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LA 
NUIT PORTE CONSEIL 


PROVERBE 
EN UN ACTE ET TROIS TABLEAUX 


PERSONNAGES 
GRAND-ONCLE ASTOLPHE. L'Amt ZÉPHIRIN. 
GRAND'TANTE ZÉLIE, sa femme. tous très vieux. 
MARRAINE FLORE. LILETTE, dix-sept ans. 


ki Et d’autres personnages excessivement importans, mais d'habi- 
tude tellement invisibles que nous n’osons les faire fi EURE sous une 
rubrique traditionnelle. 


La scène est où l’on voudra et quand on voudra, à la campagne, 
en été et dans des temps anciens, ou, en tout cas, passés. 


/ 


 . PREMIER TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


GRAND-ONCLE ASTOLPHE, LILETTE, 


Un grand salon éclairé par une lampe rose. De vieux fauteuils, des 
tableaux, des livres, des meubles chinois, des bouquets dans des 
| potiches. Un secrétaire ouvert, avec des papiers et des livres. Beau- 
coup de fenêtres et portes-fenêtres, dont les volets et les vitres 

sont fermés, à l'exception d’une seule, tout au fond de la scène, qui 
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est entre-bâillée, en face d’une porte. Par cette fenêtre un indiscret 
rayon de lune passe, vibre et bleuit avec l’air parfunié du jardin. Par 
cette porte, grand-oncle Astolphe, très beau et très vénérable, vêtu 
d’étoffes surannées et coiffé de cheveux d'argent, entre en s'appuyant 
sur Lilette. 


ASTOLPHE, avançant à pas lents. 


Mon enfant chérie, c'est un grand jour, ou plutôt un grand 
soir. Je t'aime de toute mon âme, et pourtant je viens de te 
causer une grande peine : pour la première fois, l’aile du cha- 
grin et le souffle de la raison ont passé sur ce front charmant... 
Mais la première, à ton âge, s'envole bien vite, et le second, 
parfois, se transforme en baiser. 


LILETTE, soumise, craintive et triste, et dont les petits pas dérangent le rayon 
de lune. 


Oh! grand-oncle Astolphe, le baiser de la raison | Qui donc, 
à mon âge, s'en soucie ? | 


ASTOLPHE, s'asseyant dans un fauteuil profond. 


Ma pauvre enfant chérie! Viens près de moi. 


Lilette s’assied à ses pieds sur un coussin et l'écoute, d'une 
oreille, cependant qu’elle regarde le rais de lune et est surtout atten- 
tive au bruit mystérieux et léger du vent de juin. 


ASTOLPHE, jouant avec les cheveux de la jeune fille, 


 \ 


Depuis le jour où ma nièce, ta charmante mère infortunée, 
revint mourir ici, épuisée par la maladie et le pénible et long - 


voyage, sans ressources, sans désir de vivre, ayant perdu, aux 


Iles, avec ton pauvre père si jeune aussi, toute joie, toute for- 
tune et toute espérance, j'ai pris soin de toi, nous avons tous ici . 


pris soin de toi... 


LILETTE. ; Le 


Mon oncle, vous m'avez rendue heureuse..s 


ASTOLPHE. 


Tu as été notre Joie. Dans notre maison caduque, tu as 
rayonné et fleuri. Nous aurions voulu te garder toujours... 
Nous avons tenté de t'élever dans de saines et morales ets à 
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la fois pieusement et librement, simplement, et surtout, sur- 
tout, d'écarter de toi celte romanesque. atmosphère dont fut 
victime ta pauvre mère, loin des rêves inutiles, des songeries 
vaines et de toutes ces choquantes véhémences de l'imagination 
et du cœur qui ont causé jadis le fol mariage de tes parens, 
leur départ, leurs malheurs et leur mort prématurée... 


LILETTE, tout bas. 


; Ma pauvre maman ! Elle me ressemblait, sans doute ? 


ASTOLPHE, très vivement. 


Non pas! Non pas! C'est à nous que tu ressembles. À ma 
sage sœur, ta grand'mère, que tu n’as pas connue, car le départ 
de ta mère la fit mourir de chagrin; à moi qui suis aussi rai- 
sonnable que le comporte la triste situation humaine et qui ai 
su m accommoder de l'existence telle qu'elle est... et elle n’est 
pas toujours agréable. 


LILETTE. 


_ Telle qu'elle est... O cher grand-oncle Astolphe, sommes, 


nous jamais sûrs de voir les choses et les êtres tels qu'ils sont? 


Et puisque nous sommes environnés de mystérieuses influences, 
pourquoi ne croirions-nous pas que, parmi elles, 1l y en a 
d’heureuses, de douces, de favorables ? (Elle pleure un peu.) 


ASTOLPHE, ému. 


/ 

Où va-t-elle chercher ce qu'elle dit? Allons, allons, ne 
pleure pas, ma mignonne.Il ny a pas de quoi pleurer. Montrez- 
moi ces yeux-là bien purs et redevenez belle. Vous serez mar- 
quise, vous aurez un mari qui, plus âgé que vous, saura vous 
soigner et vous gâter, — ce qui me rassure beaucoup en vous 
mariant, — et vous aurez une grande fortune, ce qui vous per- 
mettra de libérer de toute hypothèque la terre des Charmillettes : 
qui fut toujours dans notre famille et que mon but le plus cher 
est de reconquérir et de conserver... d’ailleurs pour vous et vos 
enfans. Vous ferez bien cela pour votre cher vieil oncle 
Astolphe. | 


LILETTE, de nouveau soumise, mais grave. 


Mon oncle, je n’oublierai jamais ce que je vous dois. Et je 
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vous le prouve en renonçant, pour vous obéir, au Rine bel 
espoir de ma vie. à 


ASTOLPHE, prisant du tabac. 


Hum! Hum! Pfft! Pft! Brrl Brrl Pscht{lnPscatie 
(Il éternue voluptueusement.) Ah! ma belle, tu l’oublieras bien vite, 
ton bel espoir. Certes, ce jeune homme fut l’aimable et gai 
compagnon de ton enfance, et nous fûmes bien imprudens, 
tout madrés que nous sommes, de n’avoir pas flairé de suite où 
cette camaraderie vous allait mener! Mais ilest trop jeune et 
n'a pas un sou vaillant, donc est doublement pauvre. Et que 
deviendriez-vous, Seigneur | | 


LILETTE, révoltée et misérable. 


Doublement pauvres! Avec la jeunesse et l'amour! Mais 
nous aurions attendu, mon bon oncle, et nous nous serions 
mariés plus tard, quand Savinien aurait eu une situation... 
Mais puisque c’est impossible. 


ASTOLPHE. 


On dit cela ! Et puis on n'attend jamais assez longtemps. Et 
on finit, ma petite fille, par s'épouser avant que la situation ne 
vous soit venue... Vous vous seriez mariés toujours trop tôt, 
et l’histoire de ta pauvre maman aurait recommencé. 


LILETTE. 
Pourquoi, mon oncle? DU 


ASTOLPHE 


Parce que nous t’aurions refusé notre bénédiction, notre 
consentement, notre appui, et notre héritage, comme cela fut 
infligé à ta mère, comme ce doit l'être aux enfans rebelles, et, 
par la suite, les tristes aventures seraient arrivées trop promp- 
tement. Mais, ma fille, nous t’aimons trop pour te vouloir 
pareille destinée, et, Dieu soit loué, je t'ai raisonnée et convain- 
cue. Tu écriras ce soir une aimable lettre d'adieu définitif à 
l’'amoureux absent, et demain j'annoncerai à mon vieux mar- 
quis que tu consens à devenir sa femme. | 


LA NUIT PORTE CONSEIL. 9 


SCÈNE II 


LES MÊMES, ZÉLIE, FLORE ET ZÉPINRIN, qui sont entrés A 


dernière phrase. Ils sont couverts de mantes, de foulards, de capuchons. 


TANTE ZÉLIE, qui tient un petit panier. 


Astolphe, nous sommes allés jusqu'au potager, croyant 
la nuit belle. Mais l'humidité vous glace... Ce petit panier est 
plein de limaces que nous avons ramassées.. Les salades 
peuvent dormir en paix. 


MARRAINE FLORE, riant et toussotant. 


J'ai eu tort de vous accompagner... Ces nuits d'été sont 
perfides ; le serein tombe ; et Je sens que J'ai, par cette prome- 


nade imprudente, réveillé mon catarrhe. (Elle tousse, minaude et 
crachote.) 


ASTO LPHE. 


Lilette, vite! Prépare une boisson bien chaude. 


Lilette se lève, et, près d’une table servie, agite bouilloires, tasses 
et cuillers. 


L'AMI ZÉPHIRIN, vêtu comme un vieux chasseur qui jamais ne chasse. 


Oui, la rosée était abondante dans l'herbe. Zélie, n’avez- 
vous pas les pieds mouillés? 


ZÉLIE. 


Un tout petit peu... Mais que voulez-vous? Je sais depuis 
longtemps que tout n'est pas rose. Et puis, je me vas aller 
coucher, car il est tard. Eh bien, Astolphe ? Eh bien, Lilette ? 
Êtes-vous toujours d'accord et satisfaits de vos décisions ? 


ASTOLPHE, étendant la main sur le front de Lilette qui est revenue s'asseoir à 
ses pieds. 


Cette enfant est lal consolation de notre vicillesse. Elle 
accepte tout ce que nous voulions d'elle et sa raison est si 
tendre et si sage qu'elle nous comprend, nous approuve et 
trouve déjà en elle-même, à nous obéir, une joie douce qui se 
transformera vite en bonheur, 
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ZÉLIE, rondement. 


Il ne lui siérait guère de faire la renchérie, car elle a bien 
de la chance. Étant donné surtout que sur cette pauvre terre 
on n’est pas créé et mis au monde pour s’amuser. Quelle belle 
dame tu seras, Lilette! Que de robes! Que de bijoux! Que de 
parures! Tu me donneras une palatine de petit-gris.. Nous 
irons passer l'hiver à Paris dans ton hôtel, et ta voiture nous 
sera bien commode pour faire nos visites, car nos jambes ne 
valent plus rien. N'est-ce pas, Astolphe? | 


ASTOLPHE. 


LL 


Parlez des vôtres... Pour les miennes, elles me portent 
encore fort bien. 


FLORE vient prendre Lilette par les mains, la force à se lever et la contemple. 


Elle n'est pas si gaie que cela! Mais elle se rattrapera plus 
tard... Rien n'est plus triste que se marier... Mais, par la suite, 
on s'arrange. 


ZÉPHIRIN, mélancoliquement. 


Pauvre Lilette! 


ASTOLPHE, très mécontent- 


Et que vous prend-il, ami Zéphirin, et de quoi plaignez- 
vous cette petite fille? N'a-t-elle pas été par nous assez gâtée, 
aimée et choyée? Est-elle bien à plaindre d'épouser un honnête 
hpmme dont l'alliance et la situation comblent d’aise HS notre 
famille? 


ZÉPHIRIN, sautillant de-ci, de-là. 


Je ne la plains pas. Mon exclamation involontaire n’était 
qu'une caresse apitoyée. Je ne voulais pas dire : pauvre Lilette! 
mais : pauvres dix-sept ans, pauvre Jeunesse des belles filles 
tendres, pauvre heure inexorable où l'on doit renoncer à son 
premier songe, RER instant où d’un geste triste on s’essaye 
à bannir l'amour! (Très gai.) Je ne voulais dire que cela. Hi! 
Hi! Ah! Ah! Cen oi qu'un mauvais moment à passer. Ensuite 
on est très content; tout allégé: tout satisfait. Et si vous êtes 
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encore fâché, croyez que le clair de lune me porte à la tête, et 
que c’est beaucoup plus grave qu’un coup de soleil. 


Lilette est allée pendant ce temps appuyer son front à la fenêtre 
entre-bâillée et respirer l'odeur de ce jardin qu’on ne voit pas. 


ZÉLIE , Qui, à la lueur de la lampe, range et compte amoureusement dans le, 
panier ses limaces d’un doigt expert et sans dégoût. 


Quel beau déjeuner pour mes poules! L'amour? Que de 
bêtises ne commet-on pas en son nom! L'amour? On ne le voit 
jamais ailleurs que dans les romans ou dans les faits-divers 
des gazettes.. J'espère bien que ma petite-nièce, si bien élevée, 
n'avait pas osé faire la connaissance d’un aussi vilain person- 
sage que cet amour... Et je n’appelle pas ainsi ce petit attrait 
qu’elle a pu ressentir un instant pour un jeune homme aimable 
et de son âge... L'amour? J'ai là quarante-neuf limaces.: 
Qu'en pensez-vous, Astolphe? 


ASTOLPHE. 


Je pense que vous devriez nous honorer de votre silence. 
Viens ici, Lilette... Que vois-tu donc dans ce jardin? 


LILETTE, timidement. 


Rien, mon oncle... qu'une vapeur irréelle et bleue où peut- 
être s’enfuyait, en se cachant honteusement, cet amour dont 
tante Zélie parle si mal... (Elle s'assied près de la lampe et prend sa 
broderie.) 


ASTOLPHE, à part. 


Quand elle parle ainsi, elle m'intimide.: (Haut) Ma chérie, 
n’écoute pas tante Zélie, mais crois ton vieil oncle et son expé- 
rience si longue. Ta mère a payé de sa vie la folie d’un instant 
d'amour. La plupart des êtres humains achètent cette funeste 
ivresse au prix de leur sang, de leur repos, de leur joie, de leur 
honnêteté paisible et pure. L'amour est une illusion vite envolée, 
un mirage que dissipe cruellement la réalité... Et malheur 
à ceux-là, assez présomptueux pour vouloir lui permettre de 
bâtir leur vie sur un songe et un mensonge !... Le mariage, le 
devoir, la maternité, les succès permis de la beauté et de la 
richesse, les soins de la maison... voilà le seul bonheur d’une 
femme. 
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LILETTE, tout bas. 


Hélas! Et si l'amour était, lui, le seul, le premier devoir! 


FLORE. 


Ah! qu’Astolphe parle bien... et judicieusement et comme 
c'est bien la voix de la famille! Car la famille refuse toujours 
âprement que l'amour lui soit présenté... 


ZÉPHIRIN, bas. 


C'est pourquoi il est toujours forcé, le pauvre sournois, 
d'entrer par la fenêtre. 


ASTOLPHE. 


Voyons, Zéphirin? Quand elle aura notre âge, ne nous don- 
nera-t-elle pas pleinement raison ? 


ZÉPHIRIN, bourrant sa pipe. 


Évidemment... évidemment... Cela demande un certain 
temps... Mais alors, elle le saura bien, tout comme nous... Oui, 
oui. L'amour est une farce, un leurre, une coquinerie qui n'en 
est une que parce qu'elle ne peut durer toujours; un des plus 
mauvais tours que puisse nous Jouer la destinée perverse. Ah! 
pauvre amour! tu n'es pas aimé, Je t'en réponds. Mauvais 
garçon, terreur des parens judicieux, inavouable ami, ne viens 
pas rôder par ici, car, avec un vieux fusil, je t’abattrai comme 
un pauvre pelit faon,; oui, sans pitié; laisse-nous à Jamais en 
paix et ne reparais plus avant la consommation des siècles. 
Ainsi soit-il. Étes-vous content, Astolphe ? 


ASTOLPHE, haussant les épaules. 


Oui, vieux fantaisiste. Allons, il se fait tard, 1l faut se re- 
tirer. Mais auparavant, petite Lilette, j'aimerais que nous com- 
posions à nous deux cette lettre à Savinien que tu m’ as pros | 
d'écrire dès ce soir. 


LILETTE, doucement et douloureusement. 


Mon bon oncle, je vous en supplie, laissez-moi l'écrire toute 
seule : je vous la remettrai demain matin, et c’est vous qui 
l'expédierez. 


LA NUIT PORTÉE CONSEIL. 13 
ASTOLPHE. 


Soit. J'y consens, puisque j'ai ta parole et que toutes choses 
sont conclues... Montes-tu dans ta chambre, ou préfères-tu 
écrire ici ? Il y a tout ce qu'il faut. 


Il vérifie soigneusement, sur la tablette du secrétaire, l'encre, les 
plumes, le papier. 


LILETTE, 


Si vous le voulez bien, J'écrirai ici. 
ZÉPHIRIN. 


Bonsoir, Lilette ! Bonsoir, enfant charmante! Profite de ton 
dernier soir. Rêve tout à ton aise... Bientôt, tu seras une vieille 
madame, et adieu Les songes de jeune fille. 


LILETTE. 


Bonsoir, ami Zéphirin. 


ASTOLPHE, le poussant plaisamment. 


Voulez-vous bien vous en aller, vieux fou... vieux cueilleur 
de chimères... 


ZÉPHIRIN. 


_ Que voulez-vous? Chacun son goût. Tout le monde ne peut 
à la fois ramasser les limaces du potager. Lilette, ma petite, 
une dernière nuit! Puisse-t-elle te porter conseil, aimable fille, 
puisses-{u.… | | 


ASTOLPHE, le poussant derrière la porte. 


Allons, bonsoir ! Taisez-vous un peu. Vous nous empêchez 
de parler sérieusement. Vous êtes né et vous mourrez fol. 


FLORE, dans un grande révérence. 
Bonsoir, madame la marquise. 
ZÉLIE, emportant son panier. 


Bonsoir, ma petite. Écris une gentille lettre... pas trop gen- 
tille cependant... afin de supprimer les regrets inutiles. Tu 
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aurais dû laisser Astolphe te faire le brouillon : il écrit à 
TAVIÉ. | Ë 


ZÉPHIRIN, derrière la porte. 


Oui, à ravir... à ravir même un amant au désespoir- 


ASTOLPHE. 


Lilette ! Je compte sur toi. — Mais, (il l’attire à lui, l'embrasse et 
voit dans ses yeux, des larmes) Je Vois que tu pleures, mon enfant. 
Sèche tes larmes. Bientôt tu n’en verseras plus et un doux 
contentement t’habitera. Plus d’hésitations, plus de trouble, n1 
de tourment... Demain seulement je préviendrai le marquis. Je 
veux qu'il puisse être certain de trouver à son arrivée bon et 
charmant visage. Ma chérie, que cette nuit te donne la paix du 
cœur, te démontre définitivement toute la sagesse de nos réso- 
Jutions et toule la folie de tes anciens projets. Demain matin, tu 
m'apporteras ta lettre et ton sort sera fixé. Bonne nuit, ma 
petite. Ne pleure pas. Je te jure que tu seras heureuse. (Solennel- 
lement.) N'’êtes-vous pas trop jolie pour la médiocrité ? Trop faible 
pour l'infortune ? Trop enfantine pour la passion ? Croyez-moi, 
acceptez l'abri somptueux et sûr que vous a préparé votre 
vieil oncle. Ma chérie, la vie est longue et un instant de déchire- 
ment est vite oublié... Embrasse-moi et comprends combien je 
t'aime. | 


Il la serre contre lui, l’embrasse et s'en va doucement et majes- 
tueusement. 

On entend, derrière la porte, de vieilles voix toutes falotes qui 
s'éloignent avec les pas alourdis. 


. C'est mon bougeoir..… Mais non, c'est le mien... Prenez 
done garde : vous allez mettre le feu à mon bonnet... Ah! ce 
clair de lune, comme il fait un faux jour sur les marches de 
l'escalier !... C'est à se rompre Ile cou... Tenez la rampe, ma 
chère... Aïel mon vieux genou... Bonsoir... Bonsoir... A 
démain... Qu'en pensez-vous ? Nos COnnerons au marquis le 
chambre orange. \ 


Puis tout se tait. Silence. 
Lilctte vient s'asseoir près du bureau ouvert et rêve en regardant 
les papiers épars, le front dans sa main. 
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DEUXIÈME TABLEAU 
LILETTE, AUTRES PERSONNAGES. 


LILETTE, seule. 


O mon amoür! que vous dirai-je, que vous écrirai-je? Mon 
cher amour, vous dormez peut-être ce soir, confiant en ma 
parole donnée, en ma tendresse, en ma ferveur! Et je suis 
prête à vous trahir! Mon ami chéri, frère de mon enfance, qui 
sembliez devoir être, vous seul, l’amant et l’époux de ma jeu- 
nesse fidèle et bienheureuse, un étrange, un affreux devoir 
m'arrache à vous! Car ces êtres cruels, qui vous repoussent 
aujourd'hui et nous séparent, m'ont jadis recueillie et bercée. 
Ma mère, en mourant, m'a confiée à eux... Cette famille qui 
avait laissée partir durement et ne la reconnaissait qu'au seuil 
de Ja mort, cette famille m'a protégée, nourrie, aimée, gâtée ; 
c’est entre ses mains justes et sévères que ma mère m'a remise 
à son retour au foyer qu’elle avait quitté... Hélas! hélas! je dois 
obéir. Me déchirer le cœur, je le veux bien par reconnaissance, 
par devoir, par obéissance envers eux. Mais vous, mon seul 
bonheur, en quel nom dois-je vous combattre et vous tuer? 
Vous, mon ami, en vertu de quelle vertu ai-Je le devoir ou le 
droit de trahir votre amour, de manquer à mes promesses et 
de vous combler de désespoir? Ah! Savinien, Savinien, que je 
suis malheureuse! Est-ce que je ne suis pas trop Jeune et trop 
petite encore pour être aussi malheureuse que Je le suis ce soir? 
(Elle pleure, puis tout à coup relève la tête et écoute. Et elle sourit dans ses 
larmes.) Les grillons! Comme ils chantent et crissent, ce soir! 
Ils font un bruit! Ah! je vais ouvrir toutes ces portes et ces 
fenêtres. On étouffe ici... Et tout y est si séculaire et si com- 
passé que je ne suis pas bien sûre de n'avoir pas cent ans depuis 
tout ce chagrin. 

Tout en parlant, elle pousse rapidement battans et volets, et tout 
le clair de lune immense et bleu s'empare du vieux salon triste et 
féeriquement le transforme ; les doux bruits nocturnes, mille petites 
voix mystérieuses se mélangent à la lueur pâle, aux parfums téné- 
breux, aux brises balancées dans les feuillages noirs. 


LILETTE, les mains jointes, extasiée. 


Oh! la belle nuit! la douce nuit! la nuit charmante! Par 
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une nuit si belle, comment peut-on faire pleurer une enfant 
telle que moi? Comment peut-on n'être pas jeune, amoureux, 
confiant et fou? : | 


Les grillons crissent de plus en plus fort et, très distinctement,on 
entend leurs mille petites voix qui chuchotent très vite dans les 
herbes. 


LES GRILLONS. 
Ne dis pas oui... Ne dis pas oui... Ne dis pas oui. i, i, i, 
LILETTE, attentive. 


Il me semble que leurs voix ont un sens et qu'ils me disent 
quelque chose. 


LES GRILLONS. 


Ne dis pas oui... Ne dis pas oui... Ne dis pas oui. i, i, i. 


LILETTE, charmée. 


« Ne dis pas oui... » Voilà ce qu'ils paraissent me conseiller 
fort clairement... Petits grillons, je vous adore. 


Et à la belle pelouse bleue, toute frémissante de voix invisibles, 
elle envoie un grand baiser. 


LA BRISE, voluptueusement, de feuille en feuille. 


Nous ne voulons pas... Nous ne voulons... Nous ne voulons 
pas que tu veuilles.… 


LILETTE. 


Ah! le vent m'a parlé... 


LES PETILES GRENOUILLES dans les douves ET LES CRAPAUDS 
cristallins. 


Ne l'épouse pas, ne l'épouse pas... pas... pas... pas. 


à 


LILETTE» 


Je deviens tout à fait folle! Oncle Astolphe m'a tant parlé, 
il a si fort malmené mon pauvre cœur et ma pauvre têle, avec 
ses vieux discours et ses conseils qui sont des ordres si durs, que 
maintenant je crois entendre de tous côtés des avis contraires 
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aux siens et qui, en revanche, sont tout à fait l'écho de mes 
désirs secrets... 


Autour de la lampe, des phalènes tournent et après trois tourbil- 
lons les voilà qui grandissent, grandissent, deviennent presque hu- 
maines sans cesser d’être papillons et qui dansent comme des femmes 
éperdues. 


LES PHALÈNES. 


O lumière! Amour resplendissant, nous t’adorons! Nous 
venons danser à ta flamme... Nous avons vu nos sœurs brûler 
leurs ailes veloutées à ta splendeur cruelle, mais à notre tour, 
malgré tout, nous venons à toi. Consume-nous, détruis-nous, 
donne-nous cette mort ardente que nous souhaitons plus que la 
vie. © feu ! Palpitement qui rayonne, illumine nos âmes éphé- 
mères et, après, nous voulons bien mourir. 


Les phalènes, une à une, se taisent et tombent dans l’ombre, 
redevenues papillons. Les grillons, les grenouilles, les brises aussi 
se taisent; mais faiblement les trois notes du rossignol commencent à 
s’exhaler d’un arbre noir... 


LILETTE. 


O nuit! Nuit pleine de voix et de mystères, toi qui depuis 
toujours endors ou ravis le monde et les êtres obscurs, à nuit 
d'élé toujours pareille à la jeunesse, nuit, sois-moi favorable! 
Consgille-moi. Vois, Ô puissante, combien je suis faible. Nuit 
éternelle, tu le sais, je suis aussi peu durable que ces papillons 
consumés et bientôt je disparaitrai dans tes ombres, petite 
ombre inconsolable... Parle-moi. Toi qui connais l'Amour et 
qui es son amie, dis-moi, à douce lénébreuse, si Je dois'écouter 
ce que mes vieux parens m ont dit... Mais comment jugeraient- 
ils l'Amour mieux qu'ils ne te jugent, toi, Ô parfumée ; ils ne 
savent plus jouir de ton charme et de ton délice, et quand la 
première étoile brille à ton front cncore clair, vite ils ferment 
tous les volets et font contre les rhumes malicieux des conjura- 
tions magiques. [s ne sont plus assez sûrs d'exister pour chérir 
comme moi tous les périls obscurs qui exaltent mon cœur 
vivace. Nuit! O tendre nuit! Je voudrais mourir. Emporte- 
- moi dans les plis de tes voiles, et si je ne dois pas connaître le 
bonheur, ah! donne-moi l'oubli, veux-tu ? dans une mort qui te 
ressemble… 

TOME XLI. — 1947. à 
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Alors un chant merveilleusement ardent et triste, à la fois véhé- 
ment, bienheureux et désespéré, transperse le silence bleu, comme la 
voix même de la jeunesse. Et Lilette voit qu’un sombre jeune homme, 
vêtu de brun, est assis sur le rebord d’une fenêtre et joue d’un violon 
noir où frémit toute l'âme des amans terrestres. Et Lilette comprend 
que c’est le rossignol. Et elle devine quelques-uns des mots du chant 
pieux et doux. 


LE ROSSIGNOL. 


} 


Tendre sœur des nocturnes roses, imite-les ; verse ton âme 
tout entière, et à tous les parfums de la nature joins tes par- 
fums. Tu ne t’appartiens pas, enfant, tu es créée pour Joindre 
ton ardeur à la grande lumière et te confondre à l’harmonie des 
choses dont {tu es une note attendue. Ton heure d'amour est 
venue, ah! sache la vivre sans en perdre une minute sacrée. 
C'est cela ton devoir, c’est cela ton destin... Ce que tu devien- 
dras ensuite, que t'importe? T'effeuilleras-tu dans la brise 
refroidie, ou t’épanouiras-tu par des matins rayonnans? © 
fille d’une race éphémère, ne le demande pas et, comme l'étoile 
et la fleur, comme l’insecte et l'oiseau, aime! Tout être peut 
mourir s'il a connu l'amour. 


Lilette éperdue, écoute, écoute, écoute encore, lorsqu à une autre 
fenêtre une voix l'appelle, une voix suave comme une fleur, dans un 
souffle embaumé. 


LA ROSE. 


Ah! ma sœur, comme il chante bien ce soir, ét comme je 
suis émue! Mon cœur a tellement battu que je me suis épanouie 
d’un seul coup, de langueur et d’espoir. Demain, le vent du 
petit matin me trouvera tellement défaite et bouleversée qu'il 
m'effeuillera distraitement et que, de ce qui fut ce soir une 
créature de chair et d'odeur, d’amour et de joie, rien ne restera. 
Mais au Jour, une autre corolle s’épanouira à ce même rosier et 
les amoureuses pourront encore cueillir des roses. Donc, tout 
est bien et Je sens que je pourrai me disperser voluptueusement 
avec cette générosité résignée des fleurs qui ont accompli leur 
tâche sur celte terre : J'ai aimé et j'ai vécu, j'ai frémi à toules 
les brises chargées de pollen, je me suis penchée sous l'orage, 
j'ai accueilli l'abeille et le papillon, j'ai bércé la cétoine et sup- 
porté le scarabée, connu la clarté de la lune et du soleil, la 
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fraicheur de la rosée et de la pluie, la caresse de la brume... et 
j'ai inlassablement, nuit et jour, à toute heure, donné tout mon 
arome et tout mon miel... Je puis mourir... Mais que vois-je? 
Chose inouïe ! Je vois marcher le vieux cyprès. 


LE VIEUX CYPRÈS: 


Petite qui vivez, venez au seuil de la maison, car je suis 
bien trop grand pour entrer dans la chambre; je suis venu vers 
vous, à travers la route et le pré, trainant mes racines puis- 
santes où mes pas enchainés s’entravent. Je suis le vieux 
cyprès qui rêve au coin du cimetière endormi, et la Nuit, 
ma mère, ma dit : « Mon fils, allez de ma part trouver cette 
enfant et lui prouver que les vieillards ne sont pas tous sem- 
blables au grand-oncle Astolphe, et soyez, Ô vieil arbre, plus 
humain pour elle qu’un homme... Arrachez-vous du sol en 
souffrant, afin de lui porter, vous aussi, une des voix de la nature 
éternelle... » Petite, venez un peu, car J'ai peur de réveiller tous 
ceux qui dorment ici et j'ai au contraire l'habitude de veiller 
sur de noirs repos... Mes branches heurtent le toit... Je ne peux 
avancer davantage. (Lilette court au seuil de la porte et voit Le noir cyprès lui 
tendre ses grands bras feuillus.) Petite enfant, la vie est brève et seuls 
sont immortels, dans les espaces que l'esprit humain ignore et 
ne peut pressentir, ceux et celles qui, pendant les instants de 
leur vie d’en bas, ne furent vraiment que tendresse et amour..; 
Les autres dorment sombrement, car leurs âmes n'ont pas su 
quitter la terre. N’écoute pas ceux-là qui veulent te faire exister 
selon les absurdes règles de leur raison. Tout est passé avant 
d’avoir compris que tout passe. Un seul instant l’est donné pour 
choisir... Petite qui vivez, aimez si vous voulez vous sur- 
vivre. 


Et le vieux cyprès s’en va, ayant de nouveau bien sagement serré 
contre son tronc ses noirs feuillages qu'il avait tendus vers Lilette ; 
il est si grand qu’il semble avoir percé de sa cime un coin du ciel, 


4 


où, déchirure étincelante, malgré le clair de lune, rêve une étoile. 


L'ÉTOILE, qui descend en Se balançant et se pose, comme un oiseau de. feu, 
une seule minute, à la pointe du cyprès errant. 


Bonsoir! bonsoir! bien-aimée ; un seul bonsoir en passant, 
car la lune est jalouse et ne permet pas aux astres de trop 
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briller quand elle est Ia... Sais-tu, ma chère, qui je suis? Je suis 
le monde où vivent tous les rêves et songes d'amour, car 
l'amour est si puissant qu’il donne la vie à toutes choses, même 
à des rêves. Donc, ne le crains pas, ou plutôt crains-le.. Ne 
l'offense pas, et quand il te tend les bras, petite fille, cours Due 
vite et dis-lui poliment bonjour... 


Et riant, brillant, palpitant, l'étoile file. Car au seuil du salon 
enchanté Madame la Lune et Madame la Nuit se font des mines et des 
politesses. 


LA NUIT. 


Entrez, ma chère, et je viendrai quand vous serez partie. 


LA LUNE. 


Pourquoi donc? Entrez. Vous pouvez occuper toute cette 
chambre. Je me contenterai très bien de ce miroir et de ce petit 
coin que J'illuminerai. 


\ LA NUIT: 


Point. Entrez la première. 


LA LUNE. 
Je n’en ferai rien. 


Et la grande traine de sa robe bleuit et DUAL tout le sol dans 
les cassures dé sa révérence. 


LA NUIT. 
Entrez, vous dis-jeset puis allez-vous-en tout à fait, car je 
veux être seule avec cette petite fille. 
LA LUNE. 
J'obéis donc. 


Et elle entre, resplendissante et nacrée. Lilette, étendue dans un 
grand fauteuil, consciente à demi, attend anxieusement d’autres 
mirages. 


LA LUNE. 


Bonsoir, ma mie. Je désirais vous dire aussi mon petit mot 
d'amitié. J'aurais bien *oilu vous voir partir d’iciet vous guider 


LA NUIT PORTE CONSEIL. 21 


vers un heureux jour, mais ce rôle ne m'est pas réservé... Je 
vous montre seulement du bout d’un rayon cette feuille de 
papier à lettre, sur laquelle vous devez, je crois, écrire quelque 
chose. Dépêchez-vous, car maintenant les heures sont comptées 
et bientôt la maison s’éveillera. Soyez heureuse, Lilette, croyez- 
en ma vieille expérience. Elle est beaucoup plus vieille que celle 
de grand-oncle Astolphe. J'ai connu beaucoup de choses et pas 
mal de gens. Eh bien, les amoureux sont vraiment les seuls per- 
sonnages un peu sympathiques que J'aie vus s’agiter sur cette 
planète bizarre... Et l'amour dont on vous a dit grand mai est, 
qu'and on sait le prendre, un dieu délicieux... Retenez bien cela. 
Il ne se venge que des orgueilleux qui lui résistent et lui font 
mauvaise réputation, et joue quelques farces aux gens de 
méchant caractère... Mais vous, ma chère, ah! comme il vous 
aimera!... Car vous ressemblez à Psyché... Et tenez! Cela me 
fait songer que vous allez vous brüler en éteignant cette lampe 
qui charbonne encore... Je vais vous la faire souffler par une 
petite brise... Aussi bien, Madame la Nuit veut être seule avee 
vous... Bonsoir. 


La lampe grésille et s'éteint. Le clair de lune s’apaise et parait se 
voiler de bleu sombre. La Nuit aux cheveux violets entre mystérieu- 
sement. 


LA NUIT. 


Tu m’as appelée, enfant charmante, à ton secours, et me 
voici. Toi qui croyais aux choses invisibles, aux présences mys- 
térieuses, aux influences naturelles, je t'ai laissé comprendre 
un soir quelques-unes des voix sans nombre que les êtres dis- 
traits ne savent pas saisir, ne veulent pas écouter... Lilette, va 
vers ta destinée : le puissant Amour t'aime et veillera sur toi 
parce que ton cœur est candide et ton âme crédule, et sur 
celles-là qui ne savent que tout donner les dieux attendris ont 
veillé toujours. 


Elle se penche et donne à Lilette un baiser. La jeune fille tressaille 
et s'éveille tout à fait. | 


Li 
LA NUIT. 


Lune, un instant! 


La lune reparaît et éclaire, sur le bureau, l’écritoire. 
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LILETTE se lève, passe la main sur son front, puis, d’un seul trait, écrit: 


«Mes chers parens, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous obéir, 
mais la nuit m'a porté conseil... Pardonnez-moi... Je pars... Je 
vais rejoindre Savinien. Adieu. Lulette. » 


Et mélée aux voiles de la nuit, suivant le chemin irréel que lui 
trace le dernier rais de lune, Lilette s'enfuit. 


TROISIÈME TABLEAU 


SCÈNE PREMIÈRE 


ASTOLPHE, puis FLORE. 


Dans le clair de lune déclinant, le salon garde encore un mysté- 
rieux aspect de rêve. La porte s'ouvre et grand-oncle Astolphe en 
robe de chambre à fleurs et en bonnet de nuit, entre en se chensal 
aux meubles. 


ASTOLPHE. 


Quelle étrange nuit! Je ne sais ce que je ressens, mais je 
n'ai pu dormir. Je n'ai Jamais vu de plus beau clair de lune, et 
je ne sais pourquoi dans cette insomnie argentée j'ai pensé à 
des heures de ma jeunesse... Un attendrissement m'a serré le 
cœur. J'ai eu pitié de cette enfant. Pourquoi lui ai-je conseillé 
ce mariage ?.. Pourquoi m'a-t-elle écouté? Je ne suis plus 
très sûr d’avoir bien fait et Je crains d’avoir des remords. 
Aussi je viens la chercher, lui parler encore. Il faut bien que je 
lui avoue certaines autres choses... Ah! que lui ai-je dit de 
l'amour ? N’ai-je pas commis là une profanation, un sacrilège? 
Et qui de nous peut se juger assez sage pour conseiller la 
sagesse, ou ce qu'on croit la sagesse? En réalité, tout ce qui 
n’est pas le bonheur n'est-il pas absurde et vain ? Et ne serait-il 
pas mieux que je fusse mort avant d’avoir conduit cette enfant 
innocente vers Je ne sais quoi d’irréparablement raisonnable? 
Mais où est-elle? Elle n’est plus là... Je ne l'ai pourtant pas 
entendue monter à sa chambre... 


Pendant qu'il monologue et se cogne aux meubles, marraine 
Flore est entrée à son tour et il l’entend. 


{ 
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ASTOLPHE: 


Est-ce toi, petite Lilette ? 


FLORE, timidement. 


Non, Astolphe, c’est moi... Il faut que vous m’excusiez... Ne 
me grondez pas. Je m’inquiétais d'elle. 


ASTOLPHE. 


Comme moi... (Il lui prend la main dans l'ombre). Pourquoi trem- 
blez-vous? Ah! ma pauvre petite Flore, vous avez bien peur du 
vieil Astolphe, n'est-ce pas? 


FLORE, d’une jeune voix. 


Oui, j'ai peur de vous depuis que je vous ai tant aimé et 
que vous m'avez fait tant de peine... J'y repense ce soir, et je 
ne sais pas pourquoi... Car c'est si loin !... Avez-vous entendu le 
rossignol? Il m'a semblé que J'avais encore dix-huit ans, et 
toute ma douleur passée m'est si délicieusement revenue dans 
l'âme que j'ai pleuré. 


ASTOLPHE, ému et pleurant lui-même. 


Ah! mon amie, ma petite Flore d'autrefois, comment avons- 
nous le cœur tous les Jours assez éteint, pour ne pas plus sou- 
vent pleurer sur nos amours passées? Combien je vous aimais, 
mon amour !.…. | 


Combien je vous aimais!.. 
ASTOLPHE. 


Ma famille s'opposa si violemment à notre mariage, que Je 
dus renoncer à vous et que J'épousai Zélie... Je ne m'en suis 
jamais consolé, pas plus que de votre peine, et je ne le savais 
plus. Et puis, Flore, cette enfant... cette nuit d'été... ces par- 
fums, ce clair de lune... (I pleure.) 
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FLORE. 


Ne pleurez pas, mon ami chéri, ne pleurez pas. Je ne vous 
en voulus jamais et la preuve en est qu'après mon veuvage Je 
vins vivre non loin de vous, et que notre amitié nous consola 
de nas tendresses vaines. Et puis, savez-vous bien, Astolphe? 
Eh bien, la douleur que j'eus par vous, ce chagrin d'amour, 
ce dernier baiser... c’est... c’est... je peux bien vous le dire 
aujourd’hui... le plus beau souvenir de ma vie... 


ASTOLPHE, la serrant dans ses bras. 


Flore! ma petite Flore bien-aimée ! ce soir Je me souviens, 

1, d'un matin où tu cueillais des fleurs dans la rosée... Je 
t’aimais tant que je sautai dans le jardin, de ma fenêtre, car 
descendre l'escalier me paraissait vraiment trop long, et je 
courus dans tes bras si violemment que J'effeuillai toutes tes 
roses. Eh bien, pour ta bouche et ta fraicheur et la jeune 
ivresse de cet instant ensoleillé, à mon amie, sois bénie à jamais, 
et pour tout l'amour que J'avais de toi et que Je ne sus pas 
rendre heureux, sois bénie, car rien ensuite, entends-tu, rien 
au monde ne m'a Jamais rendu l'ivresse ‘de cet espoir. de ce 
bonheur. 


Ils s’enlacent tendrement et l’on ne sait plus dans la nuit s'ils sont 
vieux ou s'ils sont jeunes... Brusquement, un furtif rayon de lune 
montre la feuille de papier sur le bureau ouvert. 


FLORE;: 


Lilette a écrit... Astolphe, voyez! 


À eux deux, sous le rayon qui cligne et qui semble leur dire : 
« Dépêchez-vous ! » ils déchiffrent le billet et s’écrient ensemble avec 
joie : 


FLORE, ASTOLPHE. 


Dieu soit loué! Elle n’a écouté que son cœur! Courons! 
Préparons-nous! tâchons de la rejoindre et de la conduire à 
Savinien. 


Et comme deux petits fous, se tenant par la main, ils sortent en 
courant dans la nuit bleue. 
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SCÈNE II 
ZÉPHIRIN, puis ZÉLIE. 


À peine sont-il partis que l’ami Zéphirin, coiffé d'un foulard à 
cornes et tenant un chandelier à la main, parait. Les pans de sa robe 
de chambre en velours pensée flottent sur ses jambes maigres. Il est 
chaussé de pantoufles vertes. Les cornes de son foulard font des 
ombres fantastiques. La flamme de sa bougie lutte avec le clair de 
lune finissant et il'danse en fredonnant le motif passionné du chant 
de violon qu'il a dû entendre un peu tout à l'heure, quand le rossignol 
chantait pour Lilette. 


ZÉPHIRIN: 


Ah! quelle nuit! D'où vient cette musique ineffable? J'ai 
vingtans; les Jasmins qui encadrent ma fenêtre ehuchotent de si 
douces choses que j'ai fini par comprendre mon devoir. Je dois 
parler à Lalette, lui dire... Ouil pourquoi ne l’ai-je pas fait, 
n ai-je pas osé? Ce vieil Astolphe empêchait les mots de sortir 
de ma gorge. Et pourtant, quand nous sommes partis, la lais- 
sant seule, si raisonnable, si décidée, si paisible dans sa réso- 
lution épouvantable... ah! il m'a semblé que j'avais aidé à 
commettre un crime... Mais où est-elle, cette enfant ? Elle n’est 
plus là... Et pourtant, elle n’est pas couchée... Pourvu qu’elle 
ne soit pas allée se jeter dans l'étang! Mon Dieu! mon Dieul!... 
Mais non! La nuit était trop belle... Quelle nuit! Ah! nuit, 
vous êtes une nuit d'amour. J’ai beau me savoir tout vieux, 
tout seul ét tout désenchanté, je sens que vous êtes, Ô nuit, tout 
alourdie de promesses, tout embaumée de ferveur, tout alanguie 
de délices. Amour! seul dieu réel des humains imparfaits, 
comment permets-tu les blasphèmes? Car ces vieux fous, ce 
soir, ont mérité ta colère... Fais-la tomber sur nos têtes chenues 
et non sur le front charmant de la petite Lilette… 


À ce moment, tante Zélie, en peignoir rose, en bonnet et en ruches 
et en dentelles de jadis, entre à pas menus... 


ZÉLIE,. 


Mon Dieu ! Que se passe-t-il? J'entends marcher dans tous 
les couloirs. J'ai rèvé qu'un coiffeur aux doigts bleus et verts 
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venait me coiffer et me forçait à tourner mes cheveux autour 
de mes limaces, en guise de bigoudis. Le froid visqueux de ces 
bêtes sur mon front me réveilla, hérissée d'horreur! Je suis 
sûre que lé clair de lune me donna ce rêve pour se venger de 
ce que je ne sus pas l’admirer ce soir. de ce que je ne sus pas 
obliger Astolphe à laisser Lilette libre de dire : « Non » aux 
propositions du marquis et libre d’épouser Savinien. (Elle soupire.) 
Ab! les mariages de raison ne sont pas tellement heureux que 
l'on veuille les multiplier à l'infini... et une folie vaut bien 
une bêtise. Pourquoi chacun veut-il, à la fin de sa vie, imposer 
à autrui les sacrifices qu’il dut subir dans son jeune temps? 
Serait-cè pour se persuader que nul n'échappe à une commune 
loi de triste malentendu et afin de s'épargner de suprêmes, 
de déchirans regrets? Ah! cela n’est pas bien : Et je veux dire 
a celte pecile,.: 


ZÉPHIRIN. 


Vous parlez bien mieux, quand vous êtes toute seule, Zélie, 
et je suis tout attendri par ce que je viens d'entendre. 


ZÉLIE. 


Ah! Zéphirin, vous aussi, vous avez eu la même pensée! 
Oui, vieil ami! Nous fûmes assez malheureux! Que faite au 
moins soit heureuse! 


ZÉPHIRIN, très passionné. 
Si vous aviez voulu, Zéliel 
ZÉLIE. 
Si vous aviez su, Zéphirin! 
ZÉPHIRIN. 


Si nous avions osél Ah! Zélie, dans ce temps-là vous ne 
ramassiez pas les limaces et je ne passais pas pour un vieux fou, 
je n'étais qu'un Jeune imbécile... Nous nous sommes inclinés 
sous d’autres volontés que les nôtres, et nous avons été bien 
punis, car la moralité de cette comédie c’est que personne n’a 
été heureux et que rien dans ce triste monde ne fut amélioré 
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ni transformé par nos soumissions inutiles. Nos parens nous 
erurent de bons petits bêtas bien obéissans et ne nous en esti- 
mèrent pas davantage... Quant à l'Amour, le seul de nos aïeux 
auquel notre jeunesse devait obéissance, il ne nous a Jamais 
pardonné.… 


ZÉLIE. 
Hélas! 
ZÉDPHIRIN. 
Hélas! 
ZÉLIE. 


. Au moins, que Lilette soit heureuse... 


La bougie grésille dans le chandelier. La lettre apparaît sur le 
bureau. 


ZÉPHIRIN. 


Ah! elle a écrit! Voyez! Lisons, Zélie. 


Et tous deux, à la flamme expirante lisent à haute voix le billet et 
s’écrient : | 
ZÉLIE, ZÉPHIRIN. 


Dieu soit loué! Dieu soit loué! Elle n’a rien écouté de tout 
ce qu'on lui a dit. Comme elle a raison! Comme on l'aime, 
cette chérie! Puisse-t-elle être heureuse aussi longtemps que 
nous avons vécu sans bonheur. 


Et comme ils prononcent ces souhaits tendres et mélancoliques, 
la voix du violon mystérieux se fait entendre de nouveau, puissante, 
adorable et désespérée. Les deux vieux redevenus jeunes dans l’aube 
qui blanchit le jardin s’en vont, légers comme des ombres, en 
dansant, par les allées pâlissantes… 


SCÈNE III 
L'AMOUR, L'AUBRE. 


La bougie grésille et s'éteint, en faisant éclater la bobéche. Alors, 
entre les plis d’un rideau, un bruissement d'ailes, et le déploiement 
sur des pieds lumineux d’une tunique pourprée révèle la présence 
de : l'Amour. En même temps, par la fenêtre entre : l’Aube. Elle est 
vêtue de gris et de blanc et joue avec un voile lilas. Elle s’avance 
avec beaucoup de timidité. 
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L'AMOUR, souriant et beau. 
Bonjour, chère Aube. 
L'AUBE- 


Que tu es aimable aujourd’hui! D’habitude, tu me maudis 
et m’appelles importune, méchante, hâtive, et tu me sommes de 
rester dehors sans montrer mon visage au carreau... Qu'est-il 
donc arrivé? ! | 


L'AMOUR: 


J'ai besoin de toi... Je viens de passer une charmante nuit. 
Je ne me suis pas montré, mais j'étais présent en toutes 
choses : dans Les voix, les chants, les parfums, l'ombre et les 
rayons, j'étais là... Et une fois de plus j'ai vaincu et j'ai 
rendu follement amoureuse de moi la plus tendre jeune fille 
qui Jamais... 


L'AUBE, l'interrompant. 
Tu dis toujours cela... Et pourtant Jupiter sait si depuis 


Psyché.… 


L'AMOUR: 


Chut! Tais-toil.…. Elle est adorable. Ensuite, j'ai fort indul- 
gemment puni les vieux fous qui se sont permis de dire du. 
mal de moi et qui, pour me dérober cette charmante créature, 
voulaient la marier à un vénérable libertin. Ah! les mariages 
arrangés par les familles! Qu’en dis-tu? 


L'AUBE. 
J'en ai toujours pâli. 
L'AMOUR: 


Donc j'ai rendu à ces vieillards le goût de leurs tendres 
douleurs... 


L'AUBE. 


Ah! quelle heureuse peine !... Tu n’es pas toujours aussi 
bon et doux... 
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L'AMOUR. 


Je me sens très attendri et un peu fatigué... Mais, chère 
Aube, puisque la Nuit est couchée, il faut que je te confie 
Lilette et que tu la transportes avant l’aurore, sans lassitude et 
sans peine, dans un état de rêve bienheureux, jusqu’au seuil de 
son Savinien. Elle est au pied du cyprès, sur la route,et déjà se 
repose. Ne la laisse pas se fatiguer et s’attrister... Car ses pieds 
sont très petits et son âme est enfantine... | | 


L'AUBE, 
J'y cours. 


L'AMOUR. 


Soigne-la bien. Quant à moi, ayant, comme partout et 
toujours, triomphé, et prouvé aux vaniteux humains que nul 
n'échappe à ma loi puissante, je vole à d’autres soins. Chère 
Aube! ma journée est si particulièrement occupée que jamais 
je n'aurai le temps d’accomplir tout ce que je dois... Je te 
recommande encore Lilette... Merci... Merci... et adieu... 


Et dans le vaste et doux bruit d’un grand essor, l'Amour monte 
dans le ciel pâle qu’il rougit et dore, soleil levant, cependant que 
_ l'Aube, obéissante et timide, s'enfuit... 


GÉRARD D HOUVILLE. 
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LA MANŒUVRE EN RETRAITE 


LES COMBATS DE LA SAMBRE DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC LA BATAILLE DES FRONTIÈRES , 


V. — RÉSULTATS STRATÉGIQUES ET TACTIQUES DES COMBATS DE LA SAMBRE 


Les résultats immédiats des combats de la Sambre sont : 
d'ordre tactique et d'ordre stratégique. | 

Au point de vue tactique, les Allemands ayant pris l'avantage 
et surpris les armées alliées, les ont battues successivement 
dans les fonds de Sambre le 21 août 1914, sur les hauteurs de 
Sambre le 22 et le 23, et dans la région de Mons le 23 après- 
midi. Mais l’armée von Hausen, qui avait commencé le passage 
de la Meuse à Hastière-Onhaye pour couper les communications 
de la 5° armée, a été rejelée par le 1% corps, le 23 au soir, et, 
à l'autre aile, les troupes de couverture allemandes, qui ten- 
taient de continuer le grand mouvement tournant vers la mer, 
ont été arrêtées à Tournai et en avant de Lille. 

Le commandant de l’armée britannique et le commandant de 
là 5° armée française ont donné l’ordre de la retraite, le premier | 
le 23 à cinq heutes, l’autre le 23 à neuf heures du soir. La 
retraite qui s’en est suivie a été marquée par de violens enga- 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1917. 
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gemens, notamment entre l’armée britannique et l'armée von 
Kiuck. Le 25 août au soir, les corps des armées alliées, par un 
mouvement général, direction du Sud-Ouest, étaient ramenés 
sur la frontière française. 

Telles sont, au point de vue tactique, les grandes lignes de 
la « Bataille de Charleroi » ou, plus exactement, des « Combats 
de la Sambre. » Des trois places fortes qui consolidaient, en 
quelque sorte, le front dela Sambre, Namur a succombé, Mau- 
beuge est assiégée, Lille, déclarée ville ouverte, est à la merci 
d’une patrouille de uhlans. 

La victoire allemande est incontestable. in chefs eurent 
l'impression profonde d’un succès inouï, inespéré. La manœuvre, 
empruntée aux conceptions de von Schlieffen, la surprise, si 
adroitement ménagée, avaient donc produit leur effet. Les 
armées alliées étaient battues ; mises en fuite, elles ne tenaient 
nulle part. Le résultat était acquis sûrement et brutalement, 
selon les termes de la prévision de Schlieffen, « comme dans 
la cour de la caserne, comme à l’école de bataillon. » Certes, 
les pertes avaient été terribles de part et d’autre, mais qu'impor- 
tait? La victoire payait largement le sang des hommes, les 
risques courus, les années de savante préparation, les sacrifices 
que l'Allemagne s'était imposés pour devenir une puissance 
de guerre irrésistible. Et elle l’était, en effet. Au premier choc, 
la supériorité de sa stratégie, la supériorité de sa tactique, de 
ses armemens, de ses soldats s’affirmait. Les neutres, les 
ennemis eux-mêmes n'avaient qu'à s'incliner. 

Un enivrement d’orgueil gonfla le cœur des troupes et du 
commandement lui-même quand fut démontrée et quand se 
propagea de bouche en bouche la certitude du succès par la 
manœuvre du grand mouvement tournant. Cette victoire et 
le retentissement qu’elle eut dans les deux camps donnèrent 
à l’empereur Guillaume et aux généraux qui avaient joué leur 
va-tout en Belgique la conviction qu'ils tenaient la maitrise de 
la guerre. Napoléon et le vieux Moltke n’eussent pas fait 
mieux. La bataille de Charleroi était la solution, en quelque 
sorte mathématique, obtenue par l'opération géniale et si 
essentiellement allemande, dont la tradition, venue de Fré- 
dérie, s'était transmise par Schlieffen à Guillaume. Audace et 
brutalité, félonie et ruse, le lion et le renard, c'était tout l’ac- 
quis de l’art politique et de l’art militaire résumé en une seule 
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formule. Le déploiement soudain par la Belgique et par la rive 
gauche de la Meuse avait assuré, dès la première rencontre, le 
succès. L'intelligence allemande tordait à son gré les règles 
attardées des rapports internationaux ct de la morale publique. 
Les traités ne valaient que pour le temps où l’on avait intérêt à 
les respecter ; une stratégie supérieure ignorait les frontières des 
petits États. On riait à plein gosier, au Grand Quartier Général 
allemand, en songeant à la « surprise » de l'Angleterre, de la 
France et de la Belgique. La préparation et l’exécution étaient 
magnifiquement agencées, justes dans tous les sens du mot, 
puisqu'elles avaient réussi. La conquête de la Belgique en trois 
jours; c'était un bénéfice qui, à lui seul, payait la guerre; et 
puis, les armées françaises en déroute, la poursuite ininter- 
rompue ramassant armes et prisonniers, la France envahie, le 
nach Paris, qui n’était la veille qu'un rêve de soldat, entrant 
dans les prévisions immédiates des états-majors! Des faits 
acquis, des suites entrevues une fumée d’orgucil s’éleva qui, 
du cœur gonflé, gagna jusqu'à l'intelligence. 

Même si l'adversaire se replie par ordre, on n’admet pas 
quil puisse se reprendre. Il est battu; il fuit. On n'a qu'à 
foncer sur ses talons et à l’achever. 

Avec plus de sang-froid, les événemens eussent été consi- 
dérés dans leur véritable caractère et, puisque Schliellen était 
le maitre respecté, ses propres observations, s'appliquant à 
des cas semblables, se fussent présentées à l'esprit de ses 
disciples. 

: « Les résultats d’une telle manœuvre, avait-il écrit lui- 
mème dans son article Cannæ, ne sont que faibles, mème dans 
_ Ie cas le plus favorable, si elle n'aboutit pas à une rupture et à 
l’encerclement. Sans doute l’ennemi est repoussé, mais il pré- 
sentera de nouveau, à quelque temps de là, sur un autre ter- 
rain, la résistance à laquelle 1l a momentanément renoncé. 
La campagne traîne en longueur... Mais ces guerres-là sont 
devenues impossibles, à une époque où l'existence de fa nation 
repose sur la marche ininterrompue du commerce et de l’indus- 
trie, où il est indispensable qu'une rapide décision remette en 
_ mouvement les rouages arrêtés. Il n’est pas possible de faire 
de la stratégie d’épuisement quand l'entretien de millions 
d'hommes entraine des milliards de dépenses. » 

Les idées de Schlicffen avaient élé appliquées, mais le 
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résultat qu'il exigeait, complet, immédiat, n'était pas obtenu: 

À la suite de l'extraordinaire effort demandé aux troupes 
allemandes, malgré le bénéfice de l'initiative et de la surprise, 
si le succès tactique ne s'était pas refusé, le succès stratégique 
restait douteux. En fait, les armées alliées n'étaient ni tournées, 
ni coupées, ni détruites. | | 

Les armées alliées ne sont pas /ournées. Ni les armées alle- 
mandes n’ont atteint, selon leur dessein, Dunkerque et Calais, 
ni elles n’ont rompu le barrage constitué par l’armée d'Amade. 
Elles ont manqué d’audace, peut-être à bout de souffle, elles se 
sont arrêtées devant l'obstacle, imprévu pour elles, qui leur était 
opposé. La vue si judicieuse du général Joffre — qui, si l’on va 
au fond des choses, inaugure ainsi, dès le 16 août, la manœuvre 
de flanc, initiatrice de la bataille de la Marne — a fourni, du tac 
au tac, une riposte au coup dela surprise et de la trahison. C'est 
la contre-surprise. Jusqu'à la fin de la bataille des Frontières, 
elle va contenir von Kluck et même le déborder. 

Aux premières heures, l’aveuglement des chefs allemands 
les empêche de démêler cette sage escrime et de deviner ses 
suites ; mais ils seront bien obligés de l’admettre par la suite. 
C'est à un écrivain militaire allemand que nousempruntons cette 
conclusion : « C'était, sans nul doute, l'intention de von Kluck, 
de couper French du côté de la côte et de rejeter ses troupes 
sur Maubeuge. Si la retraite de French a pu s’accomplir dans 
un certain ordre, les Anglais le doivent au général d'Amade 
qui, avec la 61° et la 0® divisions de réserve [ajoutez les quatre 
divisions territoriales), se tenait près d'Arras et menaçait le flanc 
droit de l'armée allemande. » (Kircheisen, fase. 20.) 

« Menaçait le flanc droit de l’armée allemande... » tout est 
à : l'enveloppement est reconnu. D'ailleurs, les faits parlent. 
Que von Kluck füt ou non exactement renseigné sur les forces 
que ses avant-gardes rencontrent à Tournai et qui protègent 
Lille, Dunkerque, Calais, son état-major constate la présence 
d'une armée sur son flanc droit; il suspend sa course vers 
l'Ouest et se rabat, à la suite des armées alliées, vers le Sud. Il 
manque Lille, Dunkerque, (Calais, la mer; il manqué le 
débouché prescrit sur Amiens et sur la vallée de la Seine à l'Ouest 
de Paris. Le grand mouvement avorte. Plus tard, il est vrai, 
on retrouvera Lille et Douai; mais Dunkerque, Calais, le Havre, 
on ne les aura pas. | 
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L'armée alliée n’est pas tournée; et elle n’est pas coupée. 
Tel était cependant le plan, subsidiaire peut-être, mais non 
moins soigneusement combiné, du grand état-major allemand, 

Dans la préparation du piège, les armées allemandes 
avaient été, ainsi que nous l’avons indiqué, gardées le plus long- 
temps possible dans le Luxembourg belge et le duché du Luxem- 
bourg, et comme cachées dans les forêts des Ardennes. Puis le 
mouvement tournant s'était déclenché, et les 2° et 1" armées 
s'étaient mises en marche. Cependant une armée, un peu moins 
importante en nombre, était restée pour ainsi dire au nid : 
c'était l’ärmée saxonne, l’armée von Hausen. Le projet de 
l'état-major allemand était de la détendre comme un ressort à 
l'heure opportune en la dardant sur la Meuse à la jonction de 
notre 4° armée (de Langle de Carv) et de notre 5° armée (Lan- 
rezac). Là, elle devait passer la Meuse vers Dinant, Hastière, 
Monthermé, rompre la ligne francaise et se jeter sur les commu- 
nications de la 5° armée, tandis que celle-ci serait encore 
engagée dans les combats de front contre Bülow et Kluck. 
Projet conçu avec une sagacité redoutable et si soigneusement 
exécuté que notre haut commandement ne connut l'existence 
de l’armée von Hausen que quand elle eut débouché. 

Mais, de ce côté encore, le général Joffre, dès le début, 
avait paré. Son sentiment formel était qu’il ne fallait, à aucun 
prix, laisser se produire un vide quelconque entre sa 5° et sa 
_ 4° armée. Aussi, avec une insistance remarquable et qui forme 
le trait principal de ses instructions réilérées, il s'était refusé 
toujours à laisser la 5° armée s'éloigner vers l'Ouest ou 
remonter trop au Nord el il avait confié le soin de garder ces 
contacts à ce que ses armées comptaient de plus solide, Île 
1 corps de la 5° armée et le 9% corps de la 4° armée, renforcés 
par la 52° et la 51° divisions de réserve. 

Si bien que, quand l’armée von Hausen se présente, elle 
trouve à qui parler. Les faits exposés dans l'Histoire de la 
guerre de 1914 établissent que le %® corps (général Dubois) 
contient l’armée von Hausen vers le Sud, que la 59€ division 
de réserve (général Coquet) l'empêche de déboucher au centre 
et que, comme cette armée a franchi la Meuse, le 23, en 
refoulant la 51° division de réserve, à Hastière-Onhaye, le 
4® corps (général Franchet d'Espérey) se retourne vers elle d’un 


1 


superbe mouvement et jette l'avant-garde du XII corps saxon à 
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la rivière. Si l’armée allemande eût passé, tout était compromis : 
mais elle ne passe pas. Désormais, le 9° corps, puis d’autres unités 
qui vont former la 9° armée Foch, se sont accrochés à ses flancs, 
et, jusqu’à la bataille de la Marne, ils ne la lâcheront pas. 

Ici encore, nous avons l’aveu des Allemands : l’erreur de 
von Hausen, qui le fit bientôt écarter des cadres de l’armée, 
est appréciée en ces termes : « Ce n’est que le 93 août que la 
Meuse fut franchie. Si l'état-major de la IIEF armée [armée 
saxonne von Hausen) avait pris de nerlleures dispositions, le 
passage de la Meuse aurait pu étre effectué bien plus vite. Ce 
retard a, sans aucun doute, contribué aux insuccès de l’armée 


allemande au commencement de septembre et les forces alle- 


mandes marchant sur Paris ont du étre groupées RATE 
(Kircheisen.) | 

Enfin, l’armée alliée n'avait pas été détruite; c'élait le véri- 
table résultat que se promettait la manœuvre : découvrir Paris, 
faire le chemin libre à l’armée allemande de l'Ouest marchant 
au-devant de l’armée allemande de l'Est, celle-ci débouchant 
par la Trouée de Charmes. 


Or, ce but plus général était aussi manqué. L'armée britan- 


nique et l’armée Lanrezac se retiraient par ordre ; on ramenait 


même la garnison de Namur. La plupart des corps de l’armée 


alliée étaient intacts. Le 1° corps ne s'était engagé que dans le 
combat, considérable au point de vue stratégique, mais insi- 
gnifiant au point de vue tactiqué, d'Hastière-Onhaye; les corps 
qui avaient été le plus éprouvés, le 10° et le 3° corps, avaient, 
sauf un moment de désarroisau & corps, conservé un moral 
excellent et une confiance inébranlée. Le 18° corps ne s'était 


trouvé engagé que le 23 et il était resté sur l'impression d'un. 


succès. Les deux divisions de réserve du général Valabrègue 
n'avaient pas donné. Si le corps de cavalerie était fatigué par sa 
grande randonnée et les engagemens soutenus en Belgique, il 
était déjà remis par deux jours de repos et les services qu'il 


allait rendre pendant la retraite prouveront qu'il n'était rien. ù | 


moins qu'anéanti. L'armée britannique avait combattu quelques 
heures, le 23, au Sud de Mons, et elle avait pris très rapidement 
le parti de la retraite. Si les premières journées de cette retraite 
avaient été assez dures, l’armée du maréchal French, qui n'avait 
eu qu’un peu plus de 2000 hommes bors de combat et se trou- 


vait renforcée, le 25, par des troupes nouvelles, était encore 
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un adversaire redoutable pour le jour où elle se retournerait. 
L'armée d’Amade recevait continuellement des renforts et des 
armes; ses troupes s’habituaient au feu; d'ores et déjà, elle 
était une grande gêne pour l'extrême droite allemande. 

Non, ce n’était pas une armée anéantie : les soldats pen- 
saient que les premiers engagemens ne prouvaient rien et que 
c'était une affaire à reprendre. Tous disaient, écrivaient : 
« Nous n’y comprenons rien : nous reculons et nous ne sommes 
pas battus. » Dans ce sens, les témoignages abondent. Nous en 
cilerons quelques-uns ; car il importe d'établir cette vérité, 
qui, seule, explique les événemens ultérieurs : 

Un spectateur assiste à la retraile du 1% corps : 


Des pas nombreux, le bruit d’une troupe en marche. En longue 
colonne, les 8° et 110° pénétrent dans le village, marquant la 
cadence, l'arme sur l'épaule. Ils ont encore fière mine, ces beaux 
régimens, si éprouvés en Belgique ; cependant, la fatigue des nuits 
sans sommeil à la belle étoile, des rudes journées de combat, est 
peinte sur les traits des soldats ; elle y accuse des rides profondes. 
(Le Mesnil, 25 août.) 


Autre témoignage venant d’un étranger faisant partie des 
services de santé : 3 


Nous marchons {oute la journée, arrêtés souvent par des régimens 
français qui défilent en bon ordre.(Route de Couvin-Cendron,25 août.) 


Autre témoignage, provenant d'un civil français appartenant 
à une des municipalités de la frontière : 


C’est la retraite qui commence ; l'artillerie venant de Macque- 
noise forme son parc au pied du fort; l'infanterie cantonne dans les 
quartiers entre la gare et la mairie. A l'état-major, on’travaille sans 
relâche. Beaucoup de maisons sont fermées et cela rend difficile le 
logement des officiers. Arrivent à 11 heures du soir les logemens 
des régimens de zouaves; les fourriers harassés sont assis sur les 
marches de la mairie. On perçoit chez eux un sentiment de sourde 
colère d’une lutte inégale, du mécontentement, mais aussi une ferme 
résolution de prendre leur revanche. Vers minuit, les régimens 
arrivent un peu décousus. On devine des troupes qui ont eu à 
retraiter en pleine action. (Hirson, 25 août.) 


L'armée reste en possession d'elle-même. Ses chefs pour- 
ront obtenir d'elle tout ce qu'ils lui demanderont. Loin de se 
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sentir diminuée, elle s’offrira plus aguerrie, plus expérimentée, 
animée de cette ferme résolution de prendre sa revanche. 

C'est ce que le haut commandement allemand veut ignorer, 
et ce que le haut commandement français n’a qu’à constater; 
et c’est pourquoi celui-ci ne considère pas la partie comme 
perdue et, comptant sur ses troupes, s'applique à leur rendre 
l'initiative. 


VI. — LA MANŒUVRE EN RETRAITE. — LE GÉNÉRAL JOFFRE PREND SES 
DISPOSITIONS POUR LA FUTURE BATAILLE DE LA MARNE. 
INSTRUCTIONS DU 24-95 AOUT. 


Le général Joffre a son quartier général à Vitry-le-François. 

Le temps est passé où un capitaine se portait à cheval sur 
une colline, braquait sa lunette sur les accidens du terrain et 
les mouvemens des deux armées, faisait mouvoir le centre ou les 
ailes et produisait l'événement par un ordre qui couronnait une 
manœuvre ou dénouait une situalion. Le chef de guerre, 
aujourd'hui, est dans son cabinet. Autour de lui, son état-major 
travaille. Recevant, par un flot continu, les dépêches et les 
télégrammes, attentif aux coups de téléphone, les yeux fixés 
sur les cartes aux traits accusés, le laboratoire de guerre écoute, 
sans voir, le formidable arroi qui couvre, de son tumulte loin- 
tain, les immenses régions où se déploie la bataille. Car la 
bataille ne trouve son unité que là, entre les quatre murs 
d’un état-maJor. Le chef est le seul témoin total. H comprend, 
ordonne, parle de loin. L'événement se produit en lui, à la 
seconde où sa prévision devient vision, où une succession 
rapide d'images, d'idées et de réflexions détermine sa volonté, 
et sa volonté l’action. 

A la date du 23 août, où se produisaient les événemens de 
la Sambre, Joffre était peu connu des troupes et du pays. On le 
savait un homme judicieux; on connaissait sa belle carrière 
militaire et ses nobles facultés ; on pensait qu'il appliquait un 
plan non pas sorti uniquement de son cerveau, mais fruit du 
labeur persévérant des états-majors ; on ne savait rien de plus. 
Son automobile passe à peu près inaperçue danf l’intense cir- 
culation des généraux et des étals-majors. Il est le chef ano- 
nyre et sans visage. Dans les communiqués ou dans les jour- 
naux, son nom n’est jamais prononcé. Il circule, délibère avec 
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le gouvernement, visite les quartiers généraux, les chefs d’ar- 
mée, écoute et interroge les officiers de liaison. 

Son refuge est le grand quartier général de Vitry-le-Fran- 
çois. Là, vers les bâtimens du collège où il est installé, tous 
les fils convergent. Le général occupe le cabinet du proviseur. 
L'état-major, ayant pour chef le général Belin, travaille dans 
une grande salle où, sur des tables de bois noir, les cartes sont 
étalées: de-ci, de-là, des bureaux; dans un coin, le lit de camp 
où s'étend, quand l’énorme labeur le lui permet, le général 
Berthelot. | 

C'est là que, du 21 au 24 août, arrive coup sur coup la série 
des mauvaises nouvelles : la 2°et la 1"° armées battues à Morhange 
et à Sarrebourg, en retraite sur la Mortagne ct sur la Moselle; 
ta 3° et la 4° armées, battues dans les Ardennes et forcées de 
se replier sur la Meuse; la 5° armée et l’armée britannique 
battues dans la région de la Sambre et en retraite sur la fron- 

tière française. 
| Comment, sous ces atteintes successives, va réagir le com- 
mandant en chef des armées francaises ? 

Jusqu'à cette heure, Joffre n’a pas eu le contact immédiat 
avec la volonté des adversaires : il a développé son plan; 
mais les obstacles ne s'étaient pas dressés devant lui. On peut 
dire qu'il n'avait pas encore pris conscience de lui-même : car 
la valeur individuelle ne se réalise que dans la difficulté. Voici 
donc que surgit la volonté adverse : elle se manifeste par le 
grand plan en tenaille, par le mouvement tournant, par les 
trois batailles de l'Est, des Ardennes, de Charleroi qui, toutes 
trois, sont malheureuses pour nos armes. Ces résultats écrasent, 
pour ainsi dire, le plan français sous le plan allemand et le 
brisent en trois Jours... 

Des témoins ont raconté qu'à ces heures d'angoisse secrète, 
quand, seul, il pouvait connaitre la grandeur du péril, le général 
Joffre resta pareil à lui-même, attentif, appliqué, laborieux, 
confiant. Son souci n'apparait qu'à son application plus grande. 
L'œil mi-clos, il tend son esprit, et les avis qui viennent vers 
lui le trouvent silencieux. 

Les vertus de Joffre sont, dans l’ordre moral, le calme et, 
dans l’ordre intellectuel, l'équilibre. Telle est sa nature, où la 
réflexion seconde l'instinct: quand il ne se sent pas d’aplomb, 
il cherche. Chaque modification qui se produit dans la balance 
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des forces, il la sent, et se portant, en quelque sorte, de lui- 
même au contrepoids, il refait ses calculs, redresse les lignes 
et n'est salisfait que quand il a restauré la stabilité. 

Dans la terrible conjoncture où il se trouve, l'opération 
adverse ayant porté soudainement à }'Ouest des forces plus 
lourdes que celles qu'il a pu leur opposer, son premier mouve- 
ment est de chercher, sur ces données nouvelles, un équilibre 
nouveau. Avant même que les faits soient entièrement accom- 
plis, il intervient. Pas une minute, il ne s’attarde à refaire une 
trame défaite, à rapiécer une situation déchirée : 1l taille pour 
recoudre. | 

Combien de chefs se fussent entêtés! La Lite pied à pied est 
une ressource qui tente les soldats, ne füt-ce que par son carac- 
tère héroïque. Mais Joffre comprend qu'arrêter ses armées, même 
pour lutter, c’est risquer leur destruction : avant tout, échapper 
pour reprendre. Donc, il voit et, en même temps, il agit. Netteté 
et prompütude. Joffre se révèle à lui-même et au pays dans. 
l'adversité. Sa figure apparait telle qu’elle restera dans l'his- 
toire : grave, forte et résolue. La France a trouvé un homme, 
un chef, un capitaine. 


Pour les armées de l'Ouest, le premier ordre qui part, dès 
le 24, du grand quartier général, établit clairement que le 
général en chef est décidé désormais, malgré l’échec que ses 
armées de l'Ouest viennent de subir, à leur confier le sort de la 
France et à leur transférer désormais la manœuvre, c’est-à-dire 
l'offensive. 

Jusqu'à cette date, il avait manœuvré par l'Est. Mais il se 
sent tranquille de ce côté : ses dispositions sont prises et, 
d’ailleurs, la bataille de la Trouée de Charmes va le rassurer 
tout à fait. Ce sont donc les armées de l'Ouest qui absorbent 
toute son attention : et, de ces armées disloquées, 1l fait son 
arme principale. 

Ce parti élant pris, il ne songe qu'à les consolider pour 
tirer d'elles tout ce qu’elles peuvent rendre et leur demander 
un effort dont l'ennemi certainement les croit incapables. La: 
magnifique opération intellectuelle est là : changer d’objectit 
en marche. Joffre a considéré, sans trouble, à la fois le pré- 
sent dans sa réalité et l'avenir tel que sa volonté entend le 
Créer. 
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Dès le 24 août, alors que la bataille de Charleroi est à peine 
terminée et que la retraite commence dans les conditions Îles 
plus pénibles, Joffre dicte son plan nouveau : « La 5° armée a 
pour mission de reprendre l'offensive pendant que les autres 
armées contiendront l'ennemi. » 

Directive générale qui oppose aussitôt la lumière et la 

confiance au trouble et au désarroi. 
Une directive subsidiaire précise l’application : elle ordonne 
de maintenir la liaison ertre toutes nos armées de l'Ouest ; 
et notamment entre la 5° armée et l’armée britannique qui ne 
doit, à aucun prix, étre abandonnée à elle-même. 

ÆEn-un mot : ne pas être coupé, ne pas être tourné. Voici 
l’ordre daté du 24 août : « La 5° armée battra en retraite en 
prenant son point d'appui sur Maubeuge el en appuyant sa 
droite sur le massif boisé des Ardennes, en liaison avec la 4 armée 
qui replie sa gauche derrière la Meuse et avec l'armée anglaise 
dont la ligne de repli pourrait étre en direction générale de 
Cambrai. » 

Et cet ordre est transporté aussitôt sur Île terrain : dès le 
24 au soir, sous l'inspiration du haut commandement, le général 
de Langle de Cary ordonne au ®% corps de se tenir prêt à diriger 
la division marocaine sur Rimogne pour continuer, avec la 
. 9 division de cavalerie, à assurer la haison avec la droite de 
la 5° armée. La 4° division de cavalerie passe à la 5° armée pour 
assurer cete liaison. Et le 25, l’ordre général est donné 
« La 4 armée s'établira demain sur la rive gauche de la Meuse, 
pour résister en restant liée à la gauche de la 5° armée. » | 

Ainsi, les forces alliées, 4° armée, 5° armée, armée britan- 
aique, elc., coopèrent en un tout fortement lié; le mouvement 
général se fait, d’abord, dans une direction franchement Sud- 
Ouest, dont il est facile de comprendre les avantages : les 
armées en retraite s'appuient, toutes ensemble, sur des obstacles 
naturels, la Meuse et l'Oise; elles protègent Paris; elles main- 
tiennent les contacts avec l’armée d'Amade et surtout, calant 
toutes nos forces de l'Ouest sur elles-mêmes, elles les ramènent 
vers leurs ressources et vers leurs renforts, 

_ Ces premières décisions prises en vue des situalions immé- 
diates, le commandant en chef porte les yeux sur les événe- 
mens plus lointains et, en pleine défaite, il trace les grandes 
lignes de la reprise qui bientôt se transformera en victoire. 
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C'est en ces heures d'émotion que furent rédigées, avec un calme 
et une précision incomparables, les deux instructions qui 
eurent pour'effet d’arracher l'initiative à l'ennemi et qui chan- 
gèrent ainsi la face de la guerre. | 

Par les faits eux-mêmes, l'attention du général Joffre est 
attirée sur les deux ordres d'idées qui sont les deux faces de 
l'art militaire : la tactique et la stratégie. Certainement les 
défaillances tactiques ont contribué à la perte des premières 
batailles. C’est donc là qu'il faut, d’abord, dans la mesure du 
possible, guérir le mal et prescrire le remède. 

Dès le 24, la leçon, l'enseignement de cette nouvelle guerre 
est dégagé par le chef pour tout le monde, généraux et soldats. 
Le doigt est mis sur la plaie : infanterie, artillerie, cavalerie 
reçoivent, en quelques lignes, les directives nouvelles qui 
doivent désormais régler leur action commune : 


NOTE POUR TOUTES LES ARMÉES 
Au Grand Quartier Général, le 24 août 1914. 


Il résulte des renseignemens recueillis par les combats livrés 
jusqu'à ce jour que les attaques ne sont pas exécutées par une 
combinaison intime de l'infanterie et de l'artillerie : toute opé- 
ration d'ensemble comporte une, série d'actions de détail visant 
à la conquête des points d'appui. (N'est-ce pas toute une PEU 
sophie tactique?) 

Chaque fois que l’on veut conquérir un point d'appui, ul faut 
préparer l'attaque avec l'artillerie, retenir l'infanterie et ne la 
lancer à l'assaut qu'à une distance où on est certain de pouvoir 
atteindre l'objectif. (Il ne se fera plus désormais d'attaque sans 
préparation d'artillerie.) 

Toutes les fois que l’on a voulu lancer l'infanterie à l'attaque 
de trop loin, avant que lartillerie ait fait sentir son action, 
l’infanterie est tombée sous le feu des maitrailleuses et a subi des 
pertes qu'on aurait pu éviter. (Critique mesurée de la plus grave 
des erreurs qui ont amené les premiers échecs. C'est la « liaison 
des armes » et leur subordination au but qu'on se propose, 
non à des théories plus ou moins systématiques.) 

Quand un point d'appui est conquis, il faut l’organiser immé- 
diatement, se retrancher, y amener de Partillerie pour empécher 
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tout retour offensif de l'ennemi. (Utilisation des retranchemens, 
emploi de l'artillerie pour l’organisation du terrain : la guerre. 
des tranchées apparaît.) 

L’infanterie semble ignorer la nécessité de s'organiser au 
combat Pour LA DURÉE. (L'idée d’une tactique de longue haleine 
et même d’une campagne de durée se substitue à la conception 
première de la guerre, la guerre de mouvement et d’ offensive 
enthousiaste. Joffre apparaît tel qu'il est : c’est un génie de 
stabilité.) 

Jetant, de suite, en ligne des unités nombreuses et denses, 

elle les expose immédiatement au feu de l'adversaire qui Le 
décime, arrête ainsi, net, leur offensive et les laisse souvent à la 
merci d’une contre- attaque. (Voici, maintenant, la grave préoc- 
cupation de la contre-attaque. Or, la contre-attaque, ainsi que 
l'avenir le démontrera, c’est toute cette guerre.) 

C’est au moyen d’une ligne de tirailleurs suffisamment espa- 
cés et entretenue continuellement (que de choses en deux mots!) 
que l'infanterie, soutenue par l'artillerie, doit mener le combat, 
de faisant ainsi durer jusqu'au moment où l'assaut peut être 
judicieusement donné. (Rappel de la plus belle qualité française, 
le jugement, la yudiciaire.) 

Les divisions de cavalerie allemande agissent toujours précé- 
dées de quelques bataillons transportés en automobile. Jusqu’icr, 
les gros de cavalerie ne se sont jamais laissé approcher par 
notre cavalerie. Ils progressent derrière leur infanterie et de là 
ancent les élémens de cavalerie (patrouilles et reconnaïssances ) 
qui viennent chercher appur auprès de leur in/anterie aussitôt 
qu’ils sont attaqués. Notre cavalerie poursuit ces éléments et vient 
se heurter à des barrages solidement tenus. (Tableau tout à 
fait exact de la tactique inaugurée par la cavalerie allemande: 
mais l'exposé est en même temps une leçon.) 1] importe que 
nos divisions de cavalerie aîent toujours des soutiens d’infan- 
terie pour les appuyer et pour augmenter leurs qualités offensives. 

Il faut aussi laisser aux chevaux le temps de manger et de 
dormir. Faute de quoi, la cavalerie est usée prématurément 
avant d’avoir été employée. 


LE GÉNÉRAL COMMANDANT EN CHEF. 


J. JOFFRE. 
P. A. LE GÉNÉRAL, MAJOR GÉNÉRAL, 


BELIN:, 
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On le voit, les erreurs sont reconnues, les fautes relevées et 

surtout les prescriptions les plus précises tracées d’une main 
ferme. Artillerie, cavalerie, infanterie sont immédiatement 
dirigées sur les voies de la nouvelle guerre. En trois jours, les 
perspectives futures, même encore éloignées, sont dégagées. 
… [n’est pas un officier ou un homme ayant assisté aux Jour- 
nées ultérieures qui n’ait reconnu le profond changement qui 
se produit, notamment dans l'emploi de l'artillerie et sa liaison 
avec l'infanterie. Le canon de 75 prend, soudain, toute sa 
valeur. L'armée est, pour ainsi dire, remise en selle. 


Cependant les troupes sont encore dans le moment le plus 
critique de leur retraite vers le territoire français. Que dis-je ? 
le territoire français est violé en Lorraine jusqu à Lunéville et 
au delà, dans la région des Ardennes jusqu’à la Meuse, dans le 
Nord jusque vers Le Cateau et Rocroi. Sans que l'ordre général 
soit compromis, c'estle désarroi qui accompagne inévitablement 
ces flux et reflux d'armées immenses reculant soudain par les 
routes où elles avançaient la veille ; sauf dans l'Est, où s’orga- 
nise la première résistance pour la défense de la Trouée de 
Charmes, les choses, sur l’ensemble du front, restent confuses. 
Où va-t-on ? Que doit-on faire ? ; 

De partout, on attend la parole qui apportera la lumière, 
donnera aux événemens un sens, la volonté qui créera un ordre 
nouveau, et, pour employer le terme technique, qui ressaisira 
L'INITIATIVE STRATÉGIQUE. 

Cette parole ne se fait pas attendre. 

Le 25 août 1914, à 22 heures, part du Grand Quartier Géné- 
ral, « l’Instruction générale n° 2, » adressée par le commandant 
en chef aux commandans d’armées, et qui va saisir et modeler 
cet état de choses presque désespéré pour lui donner à bref | 
délai l'aspect et la figure de la victoire. d 

Un des généraux qui commanda certaines des journées les 
plus glorieuses de cette guerre a raconté ceci : il avait recu 
l’ordre de se rendre rapidement d’un point à un autre du front 
pour exercer un nouveau commandement. Accompagné d’un 
seul officier, il gagne à toute vitesse le poste qui lui était 
assigné. Au lieu dit, il voit passer une troupe confuse de soldats | 
de toutes armes, accablés de chaleur et de fatigue, marchant 
sans ordre et sans tenue sur les routes de la retraite. Or, il lit, 


/ 
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sur les uniformes, les numéros des régimens dont il venait 
prendre le commandement. L’émotion lui serrait la gorge; il se 
demandait et il demandait autour de lui comment 1l ramène- 
rait ces troupes au combat. À ce moment précis, un ordre 
arrive; ce sont les extraits de l’Instruction générale du 25 qui 
lui sont communiqués pour son instruction particulière. À peine 
a-t-il jeté les yeux sur le document officiel que la lumière et 
l'espoir renaissent en lui : il se met à la besogne et retrouve, 
parmi le désordre apparent, l’ordre réel qui subsislait et n'at- 
tendait que d’être rappelé à lui-même: «Nousreprimes confiance, 
a-t-il dit, parce que nous nous sentimes commandés. » 


INSTRUCTION GÉNÉRALE DU 25 AOÛT 
DÉBUT DE LA MANOEUVRE DE LA MARNE 


Pour aider à la lecture de cet important document, je crois 

devoir dire, d’abord, qu'il présente [a conception et le plan 
d’une deuxième bataille générale devant avoir lieu non plus au 
delà, mais en decà de la frontière française, approximativement 
_ le 2 septembre. C'est l'application de la vigoureuse conception 
qui s’est fixée, dès la première heure, dans l'esprit du général 
en chef : « La 5° armée a pour mission de reprendre l'offensive 
pendant que les autres armées contiendront l'ennemi. » 


LE COMMANDANT EN CHEF AUX COMMANDANS D'ARMÉE 


Au Grand Quartier Général 
PE | le 25 août 1914, 22 heures, 


4° La manœuvre offensive projetée n'ayant pu être exécutée, 
“les opérations ultérieures seront réglées de manière à reconstituer 
à notre gauche, par la jonction des 4 et 5° armées, de l’armée 
anglaise et de forces nouvelles prélevées dans la région de l'Est, 
UNE MASSE CAPABLE DE REPRENDRE L'OFFENSIVE pendant que 
les autres armées confiendront, le temps nécessaire, les efforts de 
l'ennemi. | 

(Ce premier paragraphe expose toute la pensée de la nouvelle 
manœuvre. Le dessin est d’une pureté parfaite. L’ opération 
offensive qui à échoué en Belgique est reprise, en arrière, avec 
une méthode plus forte et une ligne plus correcte, 
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On trace sur le sol, qui, malheureusement, est maintenant 
le sol de la France, une figure en forme d'angle ouvert, s’ap- 
puyant d’une part sur la mer et d’autre part sur Verdun, le 
sommet de cet angle étant La Fère-Laon; dans la région ainsi 
délimitée on laissera l'ennemi s’engager en direction de Paris, 
de façon à l’entourer et à l’enserrer à l'heure opportune par les 
deux côtés du dispositif. Mais c’est le côté gauche qui accom- 
plira la manœuvre principale par une attaque de flanc, pro- 
longée au Nord par une tentative d’enveloppement, Supposez 
une première « bataille de la Marne », qui lutterait pour sauver 
le massif de Saint-Gobain au lieu de le laisser à l'ennemi. 

La date et les conditions prochaines de la bataille résultent 
de ces mots : « par des forces nouvelles prélevées dans la région 
de l'Est. » Ils indiquent le travail d'équilibre qui s’accomplit 
dans la pensée du chef. Cet extraordinaire « roquage » qui 
— du moment où la Trouée de Charmes est barrée — fait 
passer les troupes de l'Est à l’Ouest en présence de l’ennemi, va 
tromper celui-ci sur les emplacemens exacts de nos armées et 
causer chez lui une surprise inverse de celle qu'il nous a 
ménagée en Belgique. | 

Manœuvre à la fois extrèmement simple et extrèmement 
hardie. Elle consiste à porter le maximum de forces au point 
où l’on veut obtenir le maximum de résultats. Double avantage : 
déplacer l'axe de la bataille et, par conséquent, reprendre l'ini- 
tiative ; surprendre l'ennemi en lui opposant des formations 
qu'il n’a pas prévues et sur. lesquelles il sera mal renseigné. La 
manœuvre rappelle celle de Frédéric IT à Lissa, mais dans les 
proportions de la guerre moderne. Il faut supposer une confiance 
vraiment inouïe dans la stratégie des voies ferrées pour poser 
un tel problème en pleine bataille et surtout pour le résoudre. 
Les trains vont devenir l'arme principale du grand chef sorti de 
l'arme du génie (1). 

Le temps nécessaire pour exécuter cette manœuvre sans pré- 
cédent dans l’histoire militaire est calculé exactement, et c’est 


(1) 11 serait injuste de ne pas mentionner ici les services rendus, notamment 
dans toutes les questions d'organisation et de chemins de fer, par le général Belin, 
major général. Ces services sont reconnus par la citation suivante + « Comme 
major général, à fait preuve des plus remarquables qualités d'intelligence et de 
caractère et a été pour le Commandant en Chef le plus précieux. collaborateur : 
dans la préparation des opérations couronnées par les victoires de la Marne et 
de l’Yser. » 
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pourquoi l'Instruclion générale indique, comme nous allons le 
voir, l'éventualité de la bataille pour le 2 septembre.) 

20 Dans son mouvement de repli, chacune des 3°, 4, 5° armées 
tiendra compte des mouvemens des armées voisines avec les- 
quelles elle devra rester en liaison. Le mouvement sera couvert 
par des arrière-gardes laissées sur les coupures favorables du 
terrain, de façon à utiliser tous les obstacles pour arrêter par 
des contre-attaques, courtes et violentes, dont l'élément prin- 
cipal sera l’artillérie, la marche de l’ennemr ou tout au moins 
la retarder. 

(L'idée maitresse étant donnée dans le premier paragraphe, 
l'instruction trace les voies et moyens de l'exécution. D'abord, 
la retraite en elle-même. Quelle sera-t-elle? Elle doit présenter 
à l'ennemi une cohésion suffisante, un front assez solide pour 
lui donner l'impression que ce n’est pas fini et qu'il a encore 
“affaire à forte partie; pour cela, des contre-attaques, mais 
Jamais à fond et laissant toujours la possibilité de se décrocher, 
— « courtes et violentes, » — arrêteront la marche de l'ennemi; 
car il faut donner au grand mouvement prévu le temps de 
s'accomplir. Mais ces contre-attaques, ces combats d’arrière- 
gardes sur des positions choisies, devront d'ores et déja ména- 
-ger le sang des troupes; « leur élément principal sera l’artil- 
lerie. ») 

Maintenant, les détails de l'exécution, armée par armée : le 
grand plan est si clair que la situation assignée aux armées 
suffit pour indiquer le rôle réservé à chacune d'elles. Un 
enfant comprendrait : | 

3° LIMITE DES ZONES D'ACTION ENTRE LES DIFFÉRENTES 
ARMÉES : : 

_ Armée W l'armée britannique]. — Au Nord-Ouest de la 
ligne : Le Cateau-Vermand et Nesle incluse. 

4° et 5° armées. — Entre cette dernière ligne exclue à l'Ouest 
et la ligne Stenay-Grandpré-Suippes-Condé-sur-Marne à l'Est 
incluse). | 

3° armée, y compris l’armée de Lorraine (c'est-à-dire l’armée 
que commandait le général Maunoury à Étain). — Entre la 
ligne Sassey-Fléville-Ville-sur-Tourbe-Vitry-le-François(incluse) 
à l'Ouest, et la ligne Vigneulles-Void-Gondrecourt (incluse) à 
. l'Est. | 
(Reportez ces lignes sur la carte : elles indiquent la forme 
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chère au général Joffre : un front sensiblement en ligne droite 


de La Fère à Vouziers-Verdun ; et, en retour d’angle, sur {Oise 
et l'Escaut, une force de manœuvre destinée à prendre l'ennemi 
de flanc.) 

D'ailleurs, voici la manœuvre elle-même : elle éclaire, à son 


tour, les positions sur le terrain. 


4° À l'extrême-gauche : entre Picquigny et la mer, un bar- 
rage sera tenu sur la Somme par les divisions territoriales du 
Noïd ayant comme réserve la 61° et la 62 divisions de réserve. 
(Ces troupes surveillent l’ennemi : on ne leur demande pas 
autre chose. Il est de toute évidence qu'on les garde pour les cir- 
constances ultérieures, puisqu'on met en arrière les deux élé- 


mens les plus robustes, la 61° et la 62° divisions de réserve. 


Nous allons voir pourquoi on les garde.) 

5° Le corps de cavalerie sur l’Authie, prêt à suivre le mouve- 
ment en avant de l'extrême-qauche. 

(Ceci, c'est la manœuvre proprement dite, en un mot, le mou- 
vement. Le corps de cavalerie, comme c’est son rôle, y prendra 
part, mais seulement quand tout sera prêt ; et c’est pourquoi on 
le tient en réserve, Je dirai presque : on le cache, sur lAuthic:) 

6° En avant d'Amiens, entre Domart-en-Ponthieu et Corbie 
ou, en arrière de la Somme, entre Picquigny et Villers-Breton- 
NeUX, UN NOUVEAU GROUPEMENT DE FORCES Constultué par des 
élémens transportés en chemin de fer (7° corps, 4 divisions de 
réserve et peut-être un autre corps d'armée actif), est groupé du 
97 août au 2 septembre. 

Ce groupement sera prêt à passer à l'offensive en direction 
générale Saint-Pol-Arras ou Arras-Bapaume. 

(Nous tenons la clef de toute la combinaison. Voici donc 
pourquoi on masse des troupes dans l'attente et un peu loin de 
l’ennemi jusque derrière l’Authie; voici donc la raison de cette 
attente de cinq Jours, et de cet échelonnement de nos forces 
du Nord le long des routes par où descend l’armée allemande; 
voici le pourquoi de ces contre-attaques « courtes et vio- 
lentes » : l’objet de cet ensemble de mesures est d'attirer l’en- 
nemi et de le faire glisser dans le piège. Car cette manœuvre 
n’est pas sans analogie avec celle de la Trouée de Charmes. 
Elle vient de la même inspiration classique: une bataille de 


front s’accompagnant d’une surprise de flanc. Et ce qui est le 


plus singulier, c'est que, précisément à cause de cette simplicité 
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classique, les Allemands, pas plus à l'Ouest qu’à l'Est, ne com- 
prendront et ne se méfieront. ; 

Un « groupement nouveau » sera donc constitué, soit en 
avant d'Amiens, soit, plus au Sud, derrière la Somme, et ce grou- 
pement sera l’arme de manœuvre du général Joffre. Il aura pour 
mission précise de tomber sur le flanc de l'ennemi en marche 
pour amorcer la grande bataille qui devra être livrée dans cette 
région, toutes forces réunies. | 

Or, le groupement ainsi constitué est celui dont le général 
Maunoury prend le commandement : c'est La 6° ARMÉE. La 
manœuvre de flanc qui lui est prescrite dans le Nord est préei- 
sément celle qu’elle accomplira, un peu plus tard, sur l'Ourcq. 

Remarquez la souplesse de la dernière indication : « l’often- 
sive se fera soit sur la ligne Arras-Bapaume » (si l'ennemi s'est 
engagé plus au Sud) « soit sur la ligne Saint-Pol-Arras » (s'il a 
calé ses forces et s’est consolidé avant de reprendre la marche 
sur Paris). On ne pouvait croire qu'il serait assez fou pour se 
précipiter dans la nasse sans laisser le moindre répit à ses 
troupes : il était sage de prévoir l’éventualité d’une attaque 
plus au Nord si l'ennemi ne se trouvait pas encore engagé trop 
loin vers le Sud. 

Tout le plan repose, comme on le voit, sur la constitution 
d'une nouvelle armée de l'Ouest. 

Quels élémens composeront cette nouvelle armée ? D'ores et 
déjà, ils sont énumérés : c’est le 7° corps, à savoir celui qui 
Jusqu'ici a opéré à Mulhouse : cette mesure amène forcément 
la dislocation de l’armée d'Alsace. D'ailleurs, le plan d’offensive 
par l'Alsace n’est plus applicable : pourquoi s’entêter à garder, 
dans cette région, de gros effectifs quand des troupes moins 
nombreuses suffisent? Douloureux sacrifice, certes! Mais les 
nécessités stratégiques priment tout. Joffre ne voit que le pe 
qu'il s’est proposé pour le bien du pays. 

Quatre divisions de réserve : deux d’entreelles viennent, avec 
le 7 corps, de Belfort et du front d'Alsace. r 

Les deux autres, nous les connaissons : ce sont celles qui 
viennent de l’armée de Lorraine, commandée jusqu’au 25 août 
par le général Maunoury, la 55° et la 56° divisions de réserve : 
celles-là il faut les arracher à leur beau succès d’ Étain, dans la 
Woëvre. Autre sacrifice! L'armée de Lorraine, ayant mis en 
fuite l'aile gauche de l’armée du Kronprinz dansles journées du 
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24 et du 25 août, ne demandait qu'à continuer... Mais, dans la 
nuit du 25 au 26, le général Maunoury reçoit l’ordre de rompre 
le combat et de se rendre, toutes affaires cessantes, avec son 
état-major à Montdidier ; il est nommé au commandement de 
la nouvelle armée en formation sur la Somme et qui s’appel- 
lera la 6° armée (1)! 

_ Un autre corps actif est désigné également. Il arrivera pour 
_ la bataille de l'Ourceq : c’est Le 4° corps (général Boëlle). 

À peine besoin d’insister : le dessin de la bataille de la Marne 
est fixé dès lors : le chef et les troupes se rendent sur le terrain.) 

Les quatre paragraphes qui suivent sont liés : ils détermi- 
nent le rôle des armées qui ont été engagées sur la Sambre et 
qui, tout en battant en retraite, doivent tenir tête à l'ennemi 
de se préparer à recevoir la nouvelle armée pour reprendre avec 
elle l'offensive : 

1° L'armée W (britannique) en arrière de la Somme, de 
Bray-sur-Somme à Ham, prête à se porter soit vers le Nord sur 
Bertincourt, soit vers l'Est sur Le Catelet. 
| (L'armée britannique sera, comme on le voit, appuyée et 

encadrée par les 5° et 6° armées. C’est la position qu’elle gardera 
jusqu'au 5 septembre, époque à laquelle elle se sentira assez 
reconstituée pour rentrer en ligne.) 

8 La 5"armée aura le gros de ses forces dans la région Ver- 
mand-Saint-Quentin-Moy (front offensif) POUR DÉBOUCHER EN 
DIRECTION GÉNÉRALE DE BOHAIN; sa droite tenant la ligne 
La Fère-Laon-Craonne-Saint-Erme. | 

(Ce paragraphe précise le lieu de la future bataille de front 
qui sera complétée par la manœuvre de flanc prescrite ci-dessus; 
l'objectif général est Bohain. Elle s’adosse sur une position 
géographique de la plus haute importance, à savoir : le massif 
de Laon-Saint-Gobain. 

La 5° armée, à peine entamée par la bataille de Charleroi, aura 
la mission, en s'appuyant sur ce massif, de mener l’offensive 
droit au Nord, tandis que le « nouveau groupement » rabattra 
les forces allemandes en marchant.dans la direction de l'Est 
ou du Nord-Est avec objectif général soit Saint-Pol-Arras, soit 
Arras-Bapaume. Le terrain ainsi choisi présenterait un double 
avantage : défendre une position qui apparaîtra de plusen plus, 


(4) Voir Histoire illustrée de la Guerre de 1914, t. V, p. 204. 
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dans la suite, comme la clef de la guerre et, en empêchant 
l'ennemi d'y pénétrer, protéger Paris. Car le massif de Saint- 
Gobain est, comme toute notre histoire le prouve, le boulevard 
de Ia capitale.) 

Le reste de la bataille se développera, pour ainsi dire, autour 
de ce gond. | 

9° Ze armée : en arrière de l'Aisne, sur le front Guignicourt- 
Vouziers ou, en cas d'impossibilité, sur le front Berry-au-Bac- 
Reims-Montagne-de-Reims, en se réservant toujours les moyens 
de prendre l'offensive face au Nord. 

10° 3° armée : appuyant sa droite à la place de Verdun 
et sa gauche au défilé de Grandpré ou à Varennes-Sainte- 
Menehould. 

(Ainsi se trouve établi, dans ses lignes définitives, le dispo- 
sitif en angle ouvert, qui, — à proximité encore de la frontière 
Nord-Ouest, mais avec la ressource d’un recul nouveau en cas 
de nécessité absolue, — doit rendre toute son élasticité offen- 
sive à l’armée française. 

Depuis de longues années, les études du grand PARU 
ont porté sur cette région de l’Aïsne-Coucy-Saint-Gobain. Il 
n'est pas un des recoins de cette « petite Suisse » qui n'ait été. 
reconnu et fouillé. Chaque année, les chefs qualifiés répétaient, 
jusqu'à la satiété, la bataille de Craonne ou la bataille de Laon 
de l'empereur Napoléon, ou bien les batailles qui, pendant l’inva- 
sion de 1814, avaient défendu le sol national, soit sur la bgne 
de l’Aisne, soit sur la ligne de la Marne, soit même sur la ligne 
de la Seine. L'heure est venue d'appliquer ces leçons. | 

Deux manœuvres sont laissées à l'initiative des comman- 
demens particuliers, selon l'enchaîinement des circonstances : 
ou la ligne frontale se relèvera Jusqu'à Guignicourt-Vouziers- 
Stenay s'appuyant en arrière sur Verdun, ou bien, l’ennemi 
ayant pénétré plus avant, elle s'appuiera sur Reims-Montagne-de- 
Reims-Sainte-Menehould: on voit comme la bataille oscille déjà, 
dans la pensée du chef, entre l'Aisne et la Marne. Cependant, 
le 25 août, le commandement français n’a pas encore admis 
comme inéluctable la seconde hypothèse; il n’a pas encore 
« réalisé, » dans son esprit, une si cruelle nécessité.) 

11°.Toutes les positions indiquées devront être organisées avec 
le plus grand soin de manière à pouvoir offrir le maximum de 
résistance à l’ennenu. 
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ON PARTIRA DE CETTE SITUATION POUR LE MOUVEMENT 
OFFENSIF. | 

(L’offensive, telle est donc la pensée suprême. Le haut com- 
mandement le répète avec force avant de conclure. | 

Une organisation solide des positions d'arrêt est néces- 
saire pour caler l’armée tandis qu’elle prépare son élan. C'est 
le ressort qui se ramasse avant de se détendre. 

Ce paragraphe résume et confirme l’ensemble de cette belle 
conception militaire conçue et élaborée en quelques heures, 
dans l’émotion des instans les plus terribles qu’ait jamais subis 
peut-être un chef d'armée.) 

Cependant, les autres armées, les armées de l'Est, ont aussi 
un rôle à jouer dans cette vigoureuse reprise. Ce rôle est 
déterminé en ces termes dans la dépèche initiale du 24 : 
«.…. tandis que les autres armées contiendront l'ennemi; » 1l 
prend la forme d’un ordre militaire dans les trois paragraphes 
qui terminent l’Instruction générale : 

120 Les 1° et 2° armées continueront à maintenir les forces 
ennemies qui leur sont opposées. En cas de repli forcé, elles 
auront comme zone d'action : 

2% armée : Entre la route Frouard-Toul-Vaucouleurs (inclus) 
et la route Bayon-Charmes-Mirecourt-Vittel-Clefmont (inclus). 
1° armée : Au sud de la route Chatel-Dompaire-Lamarche- 
Montigny-le-Roi (inclus). 


LE GÉNÉRAL COMMANDANT EN CHEF, 


Signé : JorFFRE. 
Pour ampliation, 


LE MAJOR GÉNÉRAL, 
Signé : BELIN. 


(Ces derniers paragraphes comportent un retour vers les 
armées de l'Est. 

Le 25 à vingt-deux heures, on n’est pas encore assuré du 
succès au seuil de la Trouée de Charmes. Quoi qu'il arrive de ce 
côté, on prévoit tout, mêmela défaite, on accepte tout, même 
le recul, pourvu qu'on tienne. Ce recul, s’il doit se produire, 
on le détermine dans ses lignes générales, de telle sorte que 
toutes les armées de la France se rassemblent et fassent bloc, 
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les armées de l'Est venant caler les armées de l'Ouest pour 
s'établir, en dernière extrémité, lune, la 2° armée, sur la haute 
Meuse au sud de Vaucouleurs, l’autre, la 1° armée, venant 
s’adosser contre le plateau de Langres. 

Mais, maintenant, de toutes façons, c’est à l'Ouest que 1 
partie se joue. La bataille qu'il faut gagner pour le salut de la 
France, c’est celle que prépare l’Instruction générale du 
25 août. Elle résultera de la manœuvre qui dispose nos armées 
en une figure articulée et qui surprendra l'ennemi à la fois par 
une offensive de front et par une action imprévue des lignes 
extérieures. ) 


L'ensemble des mesures et des décisions édictées dans la 
« Note aux armées » du 24 août et « l’Instruction générale » 
du 25, l’une d'ordre tactique et l’autre d'ordre stratégique, fait 
un tout qui se tient solidement. 

L'interprétation que nous avons essayé d’en donner en les 
appliquant simplement à la réalité, suffit pour indiquer leurs 
caractères : décision, fermeté, lumière, bon sens! Ces deux 
ordres sont marqués au sceau des qualités françaises; la 
méthode est purement cartésienne. Une trame forte et robuste, 
une forme élégante et claire, la belle ordonnance qui préside à 
la construction et au moindre détail, cette pensée qui éclaire 
les points les plus mystérieux de la situation présente et qui 
illumine les perspectives de l’ayenir, cette puissance d’intuition 
qui pénètre et qui crée, je ne sais quelle modération’et quelle 
modestie au moment où il s’agit d’ébranler des masses aussi 
formidables, tout contribue à élever ces deux pièces, et la 
seconde surtout, au niveau des plus beaux morceaux de l'art. Si 
le génie militaire est, comme on l’a dit, l'expression suprême 
de la civilisation d’un peuple, rien ne prouve mieux la pénétra- 
tion, la rectitude et l’autorité du génie français. 


Résumons en deux mots leur sens profond : la bataille de 
Charleroi étant perdue et la retraite ayant commencé, cette 
retraite se transforme, par la volonté du chef, en une manœuvre 
qui s'achemine vers la bataille. de la Marne. 


L'ÉNIGME DE CHARLEROI. 55 


VII. — LA BATAILLE DE CHARLEROI DANS SES RAPPORTS AVEC LA BATAILLE 
DES FRONTIÈRES. 


Nous ne devons pas achever cet exposé succinct, sans essayer 
d'indiquer dans quelles conditions les combats de la Sambre 
se rattachent à la première phase de la Bataille des Frontières. 

Selon le plan français, cette première phase avait pour objet 
une offensive générale et combinée de toutes nos armées pour 
pénétrer, le plus tôt possible, en territoire allemand. L'opéra- 
tion principale, qui débouchait par l'Alsace et la Lorraine, la 
droite au Rhin, devait être secondée par une manœuvre d’ap- 
pui à travers les Ardennes. En cas de succès, on s’assurait, 
dès l’abord, le gage des provinces annexées; on entravait le 
mouvement des armées allemandes par la Belgique en menaçant 
leurs derrières; de toutes façons, on protégeait Nancy et on 
s'opposait à la menace d’enveloppement ennemi par la Trouce 
de Charmes. 

_ En tant qu'offensive, cetté conception a échoué; en tant que 
défensive, elle a réussi. 

Toute l'histoire militaire le prouve, la Lorraine est un 
_ mauvais terrain pour une attaque se portant de France en Alle- 
magne. Si le commandement français -débouchait par là, c'est 
qu'il ne pouvait pas faire autrement : résolu qu'il était à ne pas 
violer la neutralité belge, il n'avait pas d'autre porte d’entrée 
sur le territoire ennemi. | 
Les Allemands, grâce à leur préparation formidable, nous 
repoussèrent à à Morhange et à Sarrebourg. Mais ils furent arrêtés, 
à leur tour, à la Trouée de Charmes, sur la Mortagne et au 
Grand ee Le résultat stratégique, dans l'Est, fut en 
quelque sorte «partie nulle ; » ce front se stabilisa promptement. 

Quelle est, d'autre part, la conception allemande, en consi- 
dérant l'ensemble du front occidental? Ouvrir, sur noë fron- 
tières, une tenaille immense comportant : 1° une branche 
gauche menaçant Nancy et la Trouée de Charmes ; 2° une 
branche droite plus puissante et de plus longue portée, traver- 
sant la Belgique pour atteindre la mer et se rabattre sur la 
Marne et la Seine ; 3° une articulation, formée par les armées du 
Centre et des Ardennes, ayant pour mission d’assener le coup 
décisif en débouchant sur Verdun. On sait toute l'importance 
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qui, dans ce plan, est attribuée à la branche de la tenaille qui 
opère en Belgique. Mais il faut reconnaitre que, si elle est 
la partie la plus solide, c’est elle qui court les plus grands 
risques. Un succès des armées françaises dans les Ardennes 
et dans l'Est la scinderait par la base. 

Or, voici ce qui se passe entre le 20 et le 25 août. Les 
armées allemandes de l'Est, victorieuses en Lorraine, sont arrê- 
tées devant la Trouée de Charmes; les armées allemandes 
refoulent dans les Ardennes les armées françaises, mais sont 
dans la nécessité de livrer une seconde bataille sur la Meuse; les: 
armées allemandes sont victorieuses dans la région de laSambre, 
mais ellés ne peuvent pas mener à bien le grand mouve- 
ment tournant : malgré la puissance de la droite allemande, 
elle n’a su n1 détruire ni couper, n1 envelopper les armées qui 
lui sont opposées. Son incontestable victoire n’est pas décisive. 


Dans ces conditions, et étant donnée la situation de l’armée 
française et de l’armée allemande, quelles résolutions avaient- 
elles à prendre l’une et l'autre? 

L'armée française luttait désormais pour la défense du terri- 
toire. Mais Joffre; en raison du besoin d’équilibre qui était dans 
sa nature, prenait aussitôt le parti de transporter ses forces de 
l'Est, dont il n'avait plus le même besoin en Lorraine, pour 
les opposer aux forces allemandes le menaçant à l'Ouest. 
Puisque la première épreuve né répondait pas à ses espérances, 
ul'inodifiait son plan comme il modifiait sa tactique et, avec une 
souplesse remarquable, ïl tirait immédiatement de la guerre la 
leçon qu’elle venait de lui donner si rudement. 

Les Allemands devaient-ils agir de même, avaient-ils à per- 
sévérer dans la tactique des attaques brusquées et dans la stra- 
tégie de la tenaille? Ils avaient réussi : avaient-ils suffisam- 
ment réussi? | 

Nous emprunterons l réponse à un document allemand du : 
plus haut intérêt el que nous avons déjà cité : c’est un voyage 
d'état-major allemand remontant à 1906, mais corrigé et mis. 
au point en 1911 par de Moltke le jeune, et consacré à l'étude 
d'une guerre contre la France, comportant à la Jois une ma- 
nœuvre de gauche par la Lorraine et une manœuvre de droite 
par la Belgique : les conditions offrent donc une très grande 
analogie avec celles qui se sont produites en août 1914. Or, 
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l'opinion émise par le rédacteur de ce Ariegspiel (sans doute 
Moltke lui-même) est la suivante : en raison de la difficulté du 
terrain, les batailles livrées sur la frontière lorraine aboutiront 
probablement à une sorte de partie nulle. S'il en est ainsi, le 
critique du &riegspiel exprime l'avis formel que le commande- 
ment allemand ne doit pas hésiter à renoncer immédiatement 
à son offensive par la Belgique, pour ramener ses forces 
en Lorraine et briser, à tout prix, la résistance française dans 
cette région. Voici le texte : « Le résultat des opérations dans 
l'Est n'étant pas décisif, et l’anéantissement de forces ennemies 
importantes n'étant obtenu d'aucun côté, la possibilité d'y 
arriver existe pour les Allemands, d'une seule façon : une fois 
l'offensive française au Sud-Est de Metz reconnue, — ce qui 
se produit assez tôt, — il serait très facile d’attaquer cette 
armée principale en enveloppant son aile gauche etde la battre 
complètement. Mais, pour cela, 7 faut renoncer à la conversion 
excentrique par la Belgique et concentrer toutes. les forces dans 
la direction du Sud-Ouest (c’est-à-dire de la Lorraine, Sud-Ouest 
pour l'Allemagne). Il est vrai qu’il est difficile de se débarrasser 
d’une idée, une fois qu'elle est adoptée, et de jeter par-dessus 
bord tout un plan d'opérations quand on voit que les prévisions 
sur lesquelles il était conçu ne se réalisent pas... » Donc, Moltke 
conseille de renoncer au mouvement tournant par la Belgique 
si la manœuvre de la tenaille par l'Est ne réussit pas du pre- 
mier Coup. 

La raison de cet avis saute aux yeux. Notre force de l'Est, 
si elle n'est pas écrasée, est une menace constante pour les 
communications allemandes. Verdun est, comme nous l’avons 
dit, une dent enfoncée dans les chairs d'une invasion allemande 
en Belgique et en France. Un jour ou l’autre, pour réussir, il 
faudrait arracher cette dent : Le plus tôt est le meilleur. Les 
Allemands se décideront à y revenir un ut mais Ce sera 
trop tard. 

Tel était le sage conseil que de Moltke se donnait à lui- 
même, comme critique d'un thème de manœuvre. Mais, dans 
la réalité et quand il fut au fait et au prendre, il ne sut ou ne 
put le suivre. S'il ne le fit pas, s’il ne renonça pas immédia- 
tement à « la conversion excentrique par la Belgique, » ce n’est 
pas seulement « parce qu’il est difficile de jeter par-dessus bord 
tout un plan d'opérations en cours d'exécution, » c'est aussi et 
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c’est surtout parce que les choses étaient engagées de telle sorte 
que les armées allemandes, lancées à la poursuite des armées 
alliées, ne pouvaient plus « se décrocher. » , 


Ceci nous ramène à la manœuvre française préparant la 
bataille de Charleroi et à la manœuvre en retraite qui suit la 
bataille de Charleroi. On voit, maintenant, comment elles 
s’agencent et se combinent dans le grand drame militaire de 
la Bataille des Frontières. 

Au début, Joffre, soucieux de maintenir intacte sa force de 
l'Est, autant pour seconder sa propre manœuvre en Alsace et 
en Lorraine que pour protéger le territoire national, attend Jus- 
qu’au 15 août pour apprendre, par les faits, de quel côté débou- 
chera la principale offensive allemande. Dès le 15, l'affaire de 
Dinant le met en éveil et, quoique le mouvement allemand ait 
attendu le 19 pour se produire, il renforce son aile gauche et 
la porte résolument sur la Sambre. Le grand mouvement 
s'étant produit le 19, il jette ses armées du centre et ses armées 
de l’Est sur le flanc de l’adversaire. Par suite du retard de cer- 
tains de ses élémens, sa manœuvre est un peu courte. D'aïl- 
leurs, elle se heurte à la prodigieuse préparation allemande. 
L'ennemi saisit l'initiative et gagne la victoire dans la région 
de la Sambre. 

Cependant, les armées allemandes, happées en pleine 
marche, sont arrêtées ; elles n’atteignent pas la mer; elles ne 
réussissent pas l’enveloppement ; elles sont entrainées dans le 
couloir où le commandement français les surveille et les 
escorte jusqu’au jour où il les écrasera par l'intervention des 
lignes extérieures. 

En plus, l'effort de nos armées dans l'Est n’a pas été inu- 
tile : la bataille de la Trouée de Charmes a arrêté l’autre branche 
de la tenaille. Enfin, dans les Ardennes, les deux armées du 
kronprinz et du duc de Würtemberg, d’abord victorieuses, 
seront obligées de livrer, les 27 et 28 août, la bataïlle de la 
Meuse qui leur enlèvera le principal bénéfice de leur premier 
succès. Partout les forces allemandes sont contenues et, pese 
les apparences, la victoire reste en suspens. 

Du eôté allemand, trois grandes batailles gagnées ont donné 
l'illusion d’une réussite complète. Les conceptions de Schlieffen 
triomphent. Cependant un frottement très sensible altère déjà 
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le jeu du puissant mécanisme : le mouvement par l'aile gauche 
est, manqué, le centre n’a pas donné tout ce qu’on attendait 
de lui et, tandis que la branche droite de la tenaille s’avance 
pour l’encerclement, elle s’agite dans le vide, puisque la branche 
gauche s’est arrêtée, impuissante, aux approches de la Trouée 
de Charmes. 

Ainsi se réalisent, même dans la victoire, les prévisions de 
Moltke lui-même et, ajoutons, celles de la plupart des écrivains 
militaires qui avaient étudié les conséquences probables des 
nouvelles méthodes allemandes. 

L'heure n’est pas venue d'aborder cette étude à la lumière 
des faits. Cependant, pour que mon jugement ne paraisse pas 
aventuré, Je crois devoir rappeler qu'il n’est pas isolé et que la 
plupart des écrivains militaires compétens avaient prévu ce qui 
s’est produit en 1914. 

Le général Lanrezac, au cours de l’article Stratégie du 
Dictionnaire militaire, envisage les conséquences d’une large 
manœuvre d'enveloppement conçue d’après les idées ayant 
cours en Allemagne. Il dit : | 


La manœuvre stratégique qui mettra en œuvre, de partet d'autre, 
plusieurs centaines de mille hommes aura-t-elle pour fin une bataille 
gigantesque à laquelle participeront la grande majorité des troupes 
actives des deux adversaires, ou bien les forces opposées, en raison 
même de leur grandeur, se fractionneront-elles en groupes straté- 
giques distincts? En un mot, la décision sera-t-elle obtenue par une 
bataille unique, gigantesque, livrée sous l’impulsion immédiate du 
commandant en chef, ou, au contraire, sera-t-elle la résultante d’une 
série de batailles partielles livrées par des groupes d'opérations reliés 
stratégiquement mais non tactiquement? (C’est évidemment vers 
le premier système qu'à la suite de Schlieffen s'était engagé 
l'état-major allemand.) 

En fait, continue l'écrivain militaire, l’assaillant sera toujours 
entraîné à étendre beaucoup son front par le désir d’envelopper une 
des ailes du défenseur; il s’efforcera de réaliser l’enveloppement 
stratégique qui promet une victoire plus fructueuse, attendu qu'on 
domine, même avant Ja bataille, une partie des routes de retraite de 
l'adversaire et qu'on prépare, en outre, l’enveloppement tactique. 
L’'assaillant s'étendant pour envelopper, le défenseur fera de même 
pour échapper à l'enveloppement et contraindra, par suite, l'assail- 
lant à s'étendre davantage encore. Mais, à prendre ainsi un front très 
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étendu, l'assaillant s'expose à voir ses dispositions ruinées de fond 
en comble, bouleversées par une contre-attaque adverse énergique. 


Le colonel Repington, qui suit les manœuvres allemandes 
de 1911, y reconnait, immédiatement, l'application des idées 
de Schlieffen et il en fait la critique dans un passage d'une 
grande objectivité : i | 


I faut bien avouer que le maréchal von der Goltz (qui commandait) 
nous stupélia en étendant aussi démesurément qu'il le fit le front de 
son armée. On s’étonnait déjà de voir sa division de couverture 
dispersée sur une ligne de 35 à 45 kilomètres; mais on fut plus 
surpris encore lorsque l’armée bleue, composée de deux corps 
d'armée et d'une division de cavalerie, accepta la bataille sur un front 
de 40 kilomètres et essaya d’envelopper à la fois les deux ailes d'un 
ennemi presque d'égale force. Heureusement pour von der Goltz, il 
ne se trouvait pas de Napoléon en face de lui... Sur la frontière. 
française, longue de 9250 kilomètres seulement, on ne pourrait 
déployer que six corps d'armée. On revient alors à ce dilemme : ou 
la tactique (Repington prend ce mot dans son sens le plus large) 
employée aux manœuvres ne sera pas appliquée dans une guerre 
contre la France, ou le front de déploiement des armées allemandes 
empiétera sur le territoire des neutres. 


On voit que les idées de Schlieffen étaient du domaine 
courant avant la guerre par suite de l’application qu’en faisait, 
d'ores et déjà, dans les manœuvres, le commandement qe 
mand. 

Mais il devient également évident que l’on connaissait aussi 
le défaut de la cuirasse et que les esprits avertis avaient prévu 
la parade. 

Le capitaine Sorb écrit : 


Les régions d'attaque les plus probables sont, pour les Allemands, 
celle qui s'étend au nord de Verdun et celle qui, simultanément, se 
développe entre Toul et Épinal. Au nord de Verdun, is tenteront un 
mouvement enveloppant auquel ils n’ont renoncé en aucune manière; 
entre Toul et Épinal, ils prépareront une attaque destinée à rompre. 
notre front. : FE 

L'attaque d’aile sera, comme par le passé, montée d'avance. 
Même, on en augmentera l’envergure de manière à agir vite en 
escomptant certains facteurs moraux... Comme la place de Verdun 
augmente, dans des proportions considérables, la capacité de résis-. 
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tance de l'aile gauche française, en lui procurant un point d'appui de 
premier ordre, on tournera cet obstacle en faisant passer au Nord 
(c'est-à-dire par la Belgique) et tout à fait en dehors du rayon 
d'action du camp retranché, la masse de manœuvre précédée d’une 
force importante de cavaliers. 

Si l'opération réussit, la victoire complète et la désorganisation de 
l'enñemi en seront les conséquences... Et si les deux attaques réus- 
sissent simultanément, on obtiendra un véritable encerclement de 
l'adversaire qui subira, de ce fait, un désastre total... 

Mais 2{ faut penser tout de suite à la défectuosité du système; on va 
courir deux lièvres à la fois; on va étenrire le front; on a, cn quelque 
sorle, deux idées préconçues au lieu d’une seule. La théorie de Bernhardi 
(c'est-à-dire du mouvement tournant par une seule aile) semble 
plus nette, moins dangereuse dans sa brutale simplicité. 


Voilà des jugemens clairs et marqués au coin du bon sens. 
Confirmés par l'appréciation de de Moltke lui-même, ils jugent 
préventivement la conception géniale dont la révélation avait 
poussé l’empereur Guillaume à déclarer la guerre et à com- 
mencer par l'attentat contre la Belgique. Ces critiques ont 
prévu les faits; les faits s’y sont exactement conformés. Les 
conceptions de Schlieffen, par leur immense envergure, ont 
permis à l'adversaire de s'échapper et aboutiront fatalement 
à une « contre-attaque » qui sera la bataille de la Marne. 

Joftre la décide et la prépare dès le 25 août. 

La première partie de la Bataïlle des l'rontières, si elle a 
ruiné son plan offensif, lui à révélé celui de lennemi. Il ne 
s’entêle pas à raccommoder son propre système; il prend ses dis- 
positions pour tirer parti des défectuosités de l’autre. L’ennemi 
avait tous les avantages : préparation, armement, initiative, sur- 
prise. Joffre les lui arrache par ses nouvelles instructions tacti- 
ques et stratégiques, dictées en pleine bataille. Schlieffen avait 
dit : « Une manœuvre d’enveloppement et d’écrasement est néces- 
saire pour en finir d’un seul coup et afin d'éviter la guerre 
d’épuisement. » Bernhardi avait dit : « Les armées modernes 
trouveront leur tombeau dans les tranchées. » Or, Joffre a 
échappé à la destruction soudaine; et, après avoir battu les 
armées allemandes, il les jettera dans les tranchées. En un 
mot, il prend l'avantage sur l'ennemi par une sage exploita- 
tion des fautes de celui-ci. Une fois sur le terrain, l'intelligence 
française, le caractère français, montrent ce qu'ils sont. 
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Deux méthodes sont en présence. Le commandement alle- 
mand se complaît dans les magnifiques hypothèses; le com- 
mandement français s'attache aux réelités. Le commandement 
allemand prétend briser toutes les résistances, même ceiles de 
la nature, de la morale, de la raison; le commandement fran- 
çais prend son point d'appui sur la droiture, le bon sens, l'expé- 
rience. Le commandement allemand voit grand; le comman- 
dement français voit Juste. 

Ainsi s'opposent, dès les premiers engagemens de la grande 
guerre, dès le premier acte de la Bataille des Frontières, deux 
natures d'esprit, deux tempéramens, deux races. Chez l’Alle- 
mand, l'imagination énorme, emphatique et dépouillée de seru- 
pules; chez le Français, la pondération mesurée et réglée, se 
surveillant et se corrigeant elle-même. Deux hommes repré- 
sentent les deux types : l’empereur Guillaume et le général 
Joffre. 

Que Guillaume se réjouisse! La bataille de Charleroi lui 
livre la Belgique et lui ouvre les portes de la France. Mais 
qu'il prenne garde! elle lui assure l’inimitié implacable de 
l'Angleterre et ameutera contre lui la haine et le mépris de 
l'univers. La Bataille de Charleroi recueille les fruits d’une 
longue préparation et d’une atroce perfidie; cette fortune est 
assurée aux armes allemandes dès le 25 août. Mais elles trou- 
vent, dans cette même journée, leur borne; car, dès le 25 août, 
Joffre a dicté la double et admirable instruction qui prépare le 
« rétablissement » des armées françaises et le retour de la for- 
tune dans le camp où l'honneur et la sagesse se sont réfugiés. 

Ainsi se dégage, dès la première heure, la philosophie de la 
guerre, la philosophie de toutes les guerres et de toutes les 
actions humaines. La force matérielle n'obtient que des succès 
éphémères ; ils s’'épuisent comme elle. Seules les forces morales 
ont l’âme et le souffle : elles ont l’haleine longue et la vie 
dure. L'Allemagne est victorieuse, — mais sa défaite pro- 
chaine est incluse dans sa victoire : tel est le résultat et telle 
est la lecon de la « Bataille de Charleroi. » 


G. Hanoraux. 


LA BELLE FRANCE 


PORTRAITS DE CHEZ NOUS 


a 


Nous avons tous le souvenir de certains panoramas mon- 
tagneux particulièrement exaltans par la multitude de leurs 
cimes, comme de certaines nuits plus éblouissantes que les 
autres par le fourmillement de leurs étoiles. C'est un peu 
une vision de cette sorte que nous donnent, depuis trois ans, 
les citations à l'Ordre de l'Armée. C’est comme un firmament de 
gloire et un panorama d'héroïsme, et rien n’y est plus caracté- 
ristique que l'infinie diversité des grades, des rangs, des âges 
etdes qualités sociales. Le grand chef et le petit soldat, l'homme 
du peuple et l’homme du monde, le prêtre et l'instituteur, la 
religieuse et l'infirmière, le savant et l'illettré, le noble et le 
paysan, l'artiste et l’ouvrier, le vieux qui est déjà presque un 
vieillard et le jeune homme qui est encore presque un enfant; 
s y mêlent dans une immense communion. Rien aussi n’émeut 
et ne force l'admiration comme les miracles d'audace, de gran- 
deur ou de sacrifice, de tous les exploits cités, ou comme leur 
sublime monotonie. C’est le trompette blessé qui sonne sous la 
mitraille jusqu’à ce qu’elle lui arrache le bras, le général qui 
tombe en allant encourager la troupe dans la fournaise ou qui 
continue à dicter ses ordres en apprenant la mort de son fils, 
le sergent qui abat à lui seul toute une petite troupe de uhlans, 
le colonel qui va chercher de ses mains les mitrailleuses aban- 
données par ses hommes, le soldat qui résteen observation dans 
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un arbre jusqu’à ce qu’il soit trop criblé de balles pour pouvoir 
continuer à s’y cramponner, le cavalier tout couvert de bles- 
sures et qui livre encore des combats singuliers aux cavaliers 
ennemis à sa poursuite! Tous ces blessés, officiers ou soldats, 
qui oublient ainsi que leur sang coule tant qu'ils en ont encore 
à perdre, sont l'ordinaire et comme la banalité dans cette 
sublime multitude. Des milliers d'images et de récits ont popu- 
larisé le cri fameux : Debout les morts! Inoubliable cri de 
légende qui parait être sorti de muse de bouches pour se 
répercuter, d’un bout de la guerre à l’autre, dans les milliers 
de cœurs qu’il fait battre | 

Je n'ai nullement l'intention de choisir entre tant de héros, 
ni surtout de les classer et de leur assigner des rangs, mais 
simplement de présenter quelques-unes des figures qu'il m a été 
plus spécialement possible d'étudier, et qui m'ont paru en 
résumer d’autres par la physionomie de leur vaillance ou de 
leurs milieux. C’est la belle France et la France immortelle, 
la France héroïque, la vraie et la bonne France, qui passe dans 
ces légions de preux et de martyrs dont la vision nous exalte, 
et c’est un peu d’elle que j'essaie de montrer dans la vie et la 
mort de quelques-uns d’entre eux! 


LE COMTE DE PELLEPORT 


Dans les premiers jours du mois d'août 1914, il y avait à 
Autun, à la 8° compagnie du 29% régiment d'infanterie, un 
soldat de seconde classe dont la popularité était l'événement 
de la ville. En même temps que simple fantassin dans sa 
compagnie, 1l était aussi, 1l est vrai, l’un des hommes les plus 
considérables de la région. Grand propriétaire en Nivernais, 
apparenté aux plus nobles familles du pays et porteur lui- 
même d’un beau nom, sa candidature à la Chambre, comme 
candidat conservateur et catholique, avait déjà révolutionné, 
une quinzaine d'années plus tôt, l'arrondissement de Château- 
Chinon, et sa personne elle-même ,ne pouvait guère passer 
inaperçue. Il avait une de ces figures de race, à la fois affi- 
nées et énergiques, qui attireront toujours l'attention, et au 
caractère aristocratique de laquelle ajoutait encore une impo- 
sante barbe blanche, comme celle d’un personnage de Rem- 
brandt. C'était le comte de Pelleport. Il avait cinquante-neuf ans. 
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Wladimir de la Fite, marquis de Pelleport, plus habituel- 
lement appelé comte de Pelleport, restera comme l'une des 
figures les plus symboliquement héroïques de cette extraordi- 
naire époque. [1 conservait avec piété, après les avoir recher- 
chées en fidèle de sa famille autant qu’en érudit, les preuves 
authentiques de sa noblesse, et la maison de la Fite de 
Pelleport, de vieille chevalerie de Guyenne, avait toujours 
été, pendant plus de sept cents ans, exclusivement et passion- 
nément militaire. Arnaud-Guillaume de la Fite se croisait dès 
le milieu du xt siècle, Raymond de la Fite en 1198, et 
Bernard de la Fite en 1213. Des nombreuses branches formées 
par cette maison de la Fite, celle. de Pelleport avait seule sur- 
vécu. Tirant son nom de la terre de Pelleport restée pendant 
sept siècles entre ses mains, elle avait été, durant presque tout 
le xvu° siècle et le commencement du xvirni°, propriétaire de 
deux régimens, Pelleport-infanterie et Pellenort-cavalerie. 
Devenu plus tard le 5° cuirassiers, Pelleport-cavalerie avait été 
presque entièrement détruit en Espagne sous Louis XIV, et le 
marquis de Pelleport du temps, lieutenant général des armées 
du Roi, s'était à peu près ruiné à le reconstituer. Mais les 
Pelleport n’en étaient pas moins toujours restés soldats dans le 
sang et, à plus d’un siècle de là, le petit-fils du lieutenant 
général, Louis-Joseph de la Fite de Pelleport, ancien lieutenant 
. au régiment d'Artois, avait encore servi sous Napoléon, après 
‘avoir émigré. Fait prisonnier par les Russes au siège de 
Dantzig, puis interné en Courlande, 1l s’y était marié, y était 
mort, et son fils Wladimir de Pelleport était alors rentré en 
France, pour sy engager dans les lanciers, qu'il quittait à la 
fin de son engagement. Il devait être le père du vieux soldat à 
barbe blanche dont la présence à Autun, au début de ce lra- 
gique mois d'août 1914, causait une s1 profonde émotion, et 
sous la simple capote duquel revivaient, à ce moment de réveil 
et d’exaltation, sept cents ans de noblesse militaire. 

Descendant de cette lignée illustre mais dont les derniers 
représentans, dispersés et ruinés par la Révolution, avaient 
connu tous les revers, le comte de Pelleport, une quarantaine 
d'années auparavant, était entré dans le monde par la porte 
douloureuse. Fort lettré, mais pauvre, son père, après son 
passage aux lanciers, avait suivi la carrière littéraire à 
laquelle l'appelait un sérieux talent d'écrivain, et toute son 
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existence, dans les lettres comme dans l'armée, n’avait guère 
été qu’une lutte des plus dures contre les difficultés de la vie. 
Il mourait en 1870, et son fils, âgé seulement alors de treize 
ans, rappelait lui-même plus tard ces mélancoliques et chères 
années de son enfance dans une lettre admirable de culte filial 
pour la mémoire malheureuse mais aimée et vénérée de ses 
parens. Sa mère était Écossaise et, profondément tendre, avait 
en même temps une virilité et une élévation de sentimens 
dignes des héroïnes des vieilles ballades celtiques. Il faisait ses 
études au lycée de Versailles, et son père, les jours de congé, 
l'emmenait faire de grandes promenades dans les bois, lui 
apprenant à en admirer la beauté, et lui parlant de la nature, 
de Dieu, d'honneur, de gloire, de mille choses grandioses ou 
sublimes. Jamais l'enfant n'avait oublié ces lecons, données avec 
cette tendresse, par ce père malheureux, dans le cadre de ces 
forêts. Elles lui étaient pour toujours restées dans le cœur, et 
n'avaient pas peu contribué à faire de lui l’homme chevale- 
resque et religieux qu'il devait être, fier de sa race, compre- 
nant la beauté du travail et du sacrifice, et n’'hésitant jamais 
devant ce qu'ordonnait le devoir ou ce que lui imposait son 
nom. Resté seul à treize ans avec sa mère, et sans fortune, il 
s’adaptait tout de suite à sa position, travaillait, et, reçu dans 
un bon rang à l’École centrale, partait à dix-neuf ans pour 
l'Égypte, où il allait remplir un emploi d'ingénieur et devait 
bientôt trouver une fortune inespérée. 

D'une intelligence et d’une ‘information remarquablement 
appropriées à son poste, et parlant toutes les langues, y compris 
l'arabe, 1l devenait très vite ingénieur en chef des domaines 
de l'État égyptien et, pendant plus de dix ans, occupait là-bas, en 
cette qualité, une situation des plus hautes. Tous les personnages 
de marque, diplomates ou militaires, résidant alors au Caire, 
savaient de quelle autorité y jouissait M. de la Fite. Car il 
n'avait encore voulu s'appeler que M. de la Fite, ne se regar- 
dant toujours que comme un cadet gagnant sa vie, et ne se 
considérant pas comme suffisamment autorisé à porter son 
titre. Puis, en 1887, pendant un de ses congés passés en France, 
il avait épousé Me de Ruffi de Pontevès Gévaudan, fille du 
colonel de Pontevès, et quitté l'Égypte quatre ans après, pour 
venir s'installer dans le pays de sa femme, en Nivernais, au 
château de Champlevrier. Vivant alors dans ses domaines, et 
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désormais indépendant, il n'avait plus aperçu d’objections à 
s'appeler le comte de Pelleport, et c'était là que, vingt-quatre 
ans plus tard, la guerre de 1914 le retrouvait père et grand- 
père, ayant un fils officier d'avenir et déjà marié, une fille 
mariée également, et deux jeunes filles. Fier de ses enfans, 
aimé d'eux, résidant toute l’année dans son château, et heu- 
reux de sa vie rurale, il n’y connaissait toujours pour guides, 
à la veille de Ses soixante ans, que le devoir et l'honneur du 
nom ! 

À proximité de Chiddes, petit bourg de l'arrondissement 
de Château-Chinon, Champlevrier est un ancien castel féodal 
entouré d'ombrages et de pièces d’eau et, le soir du 1° août, 
M. et M de Pelleport s’y disposaient à aller diner chez des 
parens avec leur fille aînée, M”° de Quérézieux, en ce moment 
chez eux, et leurs deux jeunes filles, quand ils entendaient 
sonner le tocsin. Il était six heures, la journée avait été tres 
chaude, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et les tintemens, 
venus d’abord de l’église neuve du village, puis du vieux clocher 
où l’on ne sonnait pourtant plus depuis des années, semblaient 
même encore arriver d’autres églises plus lointaines. Les nou- 
velles, toute la semaine, avaient été si alarmantes, et toutes 
ces sonneries étaient si étranges, qu’on pouvait se demander si 
elles n'annonçaient pas la guerre, mais M. de Pelleport ne vou- 
lait pas y croire, et disait à sa femme et à ses filles : 

— L'omnibus est attelé, et nous ne pouvons plus attendre... 
Partez... Je vous rejoindrai en route... Je vais aller savoir 
pourquoi on sonne... 

Mme de Pelleport recommandait alors au cocher d'aller au 
pas, pour donner le temps à son mari de revenir, mais on était 
à peine à mi-chemin de l'avenue qu'il reparaissait en hâte à 
l’autre bout, faisait signe à l’omnibus d'arrêter, et disait en 
arrivant : 

— Eh bien! c'est la guerre... Nous ne sortirons pas... On 
va rentrer à la maison... 

En même temps, il prenait les chevaux par la bride, et leur 
faisait faire lui-même demi-tour pour les reconduire au château. 

M. de Pelleport n'avait jamais caché son intention de partir, 
en cas de guerre, et ses idées, sur ce point comme sur beaucoup 
d’autres, avaient toujours été très arrêtées. Il estimait que, 
dans certaines grandes circonstances, les hommes de sa condition 
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ne faisaient pas leur devoir lorsqu'ils ne faisaient pas davan- 
tage, et annonçait, le soir même, à M de Pelleport, qu’il irait, 
dès le lendemain, s'engager à Autun. Elle essayait alors, tout 
en admirant sa résolution, de lui rappeler qu’il n’était pas bien 
portant et qu'elle allait être bien us pour administrer leurs 
propriétés, mais il ne se rendait pas à ces raisons, et lui répon- 
dait simplement : | 

— C'est vrai, mais nous devons donner l'exemple... Les gens 
de notre rang ont des obligations qui ne sont pas celles de tout 
le monde, et je dois partir... J'irai dès demain à Autun. 


Le lendemain, les trains chargés de soldats ne UE 


plus de voyageurs, mais cette difficulté. ne l’arrêtait pas. II 


empruntait l'automobile d’un ami, revenait le même jour avec 


son engagement au 29% d'infanterie, et rapportait en même 

temps tout ce qu’il fallait pour s’équiper. Il était de retour 

à quatre heures, et sa fille aînée, M®° de Quérézieux, en l’aper- 

cevant de loin à côté du chauffeur, disait tout de suite à sa mère: 
— Papa a réussi, vois comme il a l’air heureux! 


En effet, il rayonnait, et commençait immédiatement ses 


préparatifs de départ. C'était un dimanche, il devait rejoindre 
son régiment le surlendemain, et de bonne heure, le lundi, 
il assistait d’abord à la messe en uniforme avec sa famille» 
communiait, employait sa journée à mettre ses affaires en ordre, 
passait une dernière soirée au milieu des siens, et le mardi, 
dès le matin, faisait ses adieux à tous. Il embrassait sa femme 


et ses filles, les chargeait d’embrasser pour lui sa belle-fille et. 
son petit-fils, et serrait [a main à ses domestiques. Puis, très 
calme, silencieux, pendant que chacun évitait également de 


parler pour ne pas laisser éclater son émotion, il montait dans 
l'auto qui l’emportait. | 
Dans le pays et les environs, il n’était bruit, cp n ts que 


de son engagement, et son arrivée à Autun, où chacun l'avait: 


tout de suite reconnu, provoquait l'enthousiasme général. Il 


écrivait chaque jour à sa femme et à ses filles, « à ses chéries, » 


comme il aime à les appeler dans ses lettres, et n'y revient pas 
de surprise à toutes les ovations dont il est l’objet. D'abord, il 


se rendait à la tannerie dont on avait fait la caserne, et ne rencon- … 


trait déjà partout que des chapeaux et des mains qui s’agitaient 
en son honneur. Ensuite, il allait déjeuner à l'hôtel de la Poste, 
et tous les officiers, dans les cafés, se levaient sur son passage ne 


\ 
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faisant le salut militaire. À l’hôtel même, il venait à peine de 
prendre sa place que son colonel et tout l'état-major entraient 
s'installer à la table près de la sienne, et le fêtaient aussi de 
toutes les manières. Son repas terminé, il allait prendre le café 
dans un autre établissement, mais retombait, là encore, au milieu 
de Jeunes officiers qui venaient tous défiler devant lui en tou- 
chant respectueusement leur képi et en demandant à lui serrer 
la main. Il écrivait alors à M de Pelleport qu'il était « honteux » 
mais heureux, car il sentait qu'il « faisait du bien, » et le sentait 
surtout à la caserne où il voyait de jeunes soldats le regarder 
furtivement « avec des larmes dans les yeux... » Enfin, il avait 
passé sa première nuit à la tannerie, couché sur la paille 
avec la troupe, et s'était levé à trois heures et demie du matin, 
pour assister à la messe à la cathédrale. Il y avait là plus de 
six cents soldats, tout le corps d'officiers, colonel en tête, et une 
communion générale couronnait la cérémonie. Puis, toute la 
matinée, partout où 1l se montrait, les manifestations recom- 
mencçaient encore, et l’une d'elles, dans l'après-midi, les dépas- 
sait toutes. Sa compagnie avait été désignée pour aller chercher 
le drapeau chez le colonel, et il défilait au premier rang, sac 
au doset fusil sur l'épaule, quand un grand gaillard de civil 
s'était tout à coup élancé vers lui et l’avait embrassé à l'étouffer, 
en tàchant de le faire sortir du peloton, pour le présenter à la 
foule qui éclatait en acclamations. 

Vingt-quatre heures plus tard, le 29 était en route pour le 
front, et M. de Pelleport, dès la première étape, télégraphiait 
à sa femme : « Santé excellente, moral général et particulier 
parfait. » Le lendemain, d’un autre village où il disposait d'un 
peu plus de temps et de papier, il lui écrivait que le cuisinier 
de la compagnie pouvait faire concurrence à leur cuisinière de 
Champlevrier, tant la nourriture était bonne! On marchait cepen- 
dant à marches forcées, par une température torride, et beau- 
coup d'hommes tombaient de chaleur ou d'épuisement, mais il 
résistait et supportait toutes les fatigues avec une endurance 
merveilleuse. À peine avait-on le temps, aux haltes, de faire et 
de boire le café, ou de se baigner et de nettoyer son linge quand 
on était près d’une rivière. Un coup de sifflet, brusquement, 
ordonnait le rassemblement, et il fallait repartir à la seconde, 
renverser les gamelles, ramasser sa chemise et son caleçon tout 
trempés. Mais M. de Pelleport ne s’en plaignait pas, sa bonne 
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humeur n’en était pas altérée, et toutes ces alertes l’amusaient. 
Il voyait sans le moindre chagrin le café s’en aller au vent, et 
se rhabillait gaiement, malgré ses cinquante-neuf ans et sa 
barbe blanche, avec ses effets mouillés. A l’occasion, pourtant, 
il n’échappait pas sans plaisir à la promiscuité du bivouac, et 
rendait grâces à la Providence lorsqu'elle lui procurait un lit. 
Un soir, il en trouvait un chez une vieille demoiselle et lui en 
gardait une profonde reconnaissance. Un autre soir, c'était au 
presbytère d'un village, et le bon curé, le lendemain matin, lui 
remplissait même sa gourde, au moment du départ, « d’une 
exquise eau-de-vie de poires sauvages, » dont il ne peut s’em- 
pêcher de parler dans une lettre à sa famille. 

Mais on entrait bientôt en Meurthe-et-Moselle, ét le 
42 août, à Fontenoy-la-Joute, où la division s'était arrêtée, 
le général, en voyant passer le soldat Pelleport, lui faisait signe 
d'approcher pour le féliciter, le faisait rester à côté de lui pen- 
dant la lecture d’une proclamation pour laquelle on venait de 
battre le rappel, et disait ensuite au colonel : 


— Colonel, aussitôt après le premier combat, vous nommerez. 


Pelleport premier soldat... C'est le premier grade, et le plus 
beau ! : 

Puis, il lui touchait Ia poitrine : 

— Et après, ce sera la croix! 

Le surlendemain, on avait franchi la frontière, le canon 
tonnait, et à Douesvres, vers midi, en débouchant devant un 
bois, la 8 compagnie était reçue par une grêle de balles. 

— En avant! criait M. de Pelleport sous la fusillade, en 
voyant tomber raide mort son voisin dé gauche, le prémier 
tireur de la section. 

Et il se précipitait à l'attaque, suivi par toute la compagnie. 

Les Allemands prenaient la fuite, on les poursuivait jus- 


qu'au village, et M. de Pelleport, toujours en avant, sous les 


balles qui continuaient à pleuvoir, arrivait le premier avec son 
capitaine sur le mur crénelé du cimetière. Il n'avait même 
pas ralenti son élan, et revenait seulement ensuite sur ses 
pas, pour panser un homme tombé par terre et qu'il entendait 


se plaindre derrière lui... Le soir, il était nommé premier 


soldat! , : | 
« Je t’écris de chez le maire de Richeval, annonçait:il le 


jour suivant à M®° de Pelleport... Nous avons passé la frontière 


! 
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hier soir à dix-sept heures, et arraché Le poteau aux couleurs 
allemandes. Il pleuvait à torrens, j'ai cherché à t’envoyer un 
télégramme pour souhaiter la fête à toutes nos chéries... Impos- 
sible!... J'ai reçu le baptème du feu, et je crois m'être conduit 
en vrai Pelleport... On commande sac au dos, au revoir. » Et, 
d'Aspach : « Quelle joie pour moi, ce matin! j'ai reçu trois 
lettres de toi et un billet de Guillemette. Je suis si heureux de 
vous savoir tous bien portans l.. Un régiment allemand entier 
s'est rendu, le 109%, colonel en tête. Nous avons pris dix-neuf 
camions automobiles superbes, une auto de luxe avec quatre offi- 
ciers allemands... Nous marchons sans arrêt, absolument comme 
les anciennes légions de César... » 

Le lendemain, à Sarrebourg, on se battait encore, mais on 
n'y retrouvait plus la même chance. Des bataillons entiers y 
succombaient, et c'était seulement cinq Jours après le combat 
que le premier soldat Pelleport pouvait écrire à sa femme : 
« 25 août 1914, 10 heures du matin. — J'ai été blessé à la 
cuisse droite, le 20... J'ai été ramassé par les Allemands qui 
me traitent bien... je suis à Saaraltrof... Embrasse Poucette, 
Zizi, Lili, Gaston, Loulou, Pierre et Guillemette... » Puis, le 
même jour encore : « 25 août, Saaraltrof, 1914, je crois 
13 heures. — Je Tai écrit deux cartes postales ce matin. Je te 
disais que J'avais été blessé le jeudi, à la deuxième journée 
de la bataille de Sarrebourg... Vers midi et demi, notre compa- 
gnie, la 8°, avait été désignée avec la 7° pour aller remplacer 
notre troisième bataillon qui avait dû reculer, écrasé par lartil- 
lerie ennemie. Nous sommes partis vers vingt-trois heures et 
nous nous sommes glissés en silence, malgré les projecteurs 
allemands, tout à fait en première ligne, le long des bords de la 
Sarre. Nous avons assisté là au feu le plus infernal qui se puisse 
concevoir, de cinq heures du matin à midi. Nous n'avons pas 
perdu un homme, nous étions trop près des Allemands, et nous 
aurions pu tenir encore lorsque notre capitaine a commandé 
baïonnette au canon pour charger. La compagnie n’a pu rien 
faire. Je suis tombé aussitôt, une balle ayant pénétré, avec 
une force terrible, dans le haut de la cuisse... Heureusement, 
elle est sortie, et j'espère qu'elle n’a rien laissé dans la plaie, 
qui est longue... » 

Cette dernière lettre n'avait pas été achevée, et l’héroïque 
blessé s’y trompait sur sa blessure, causée non par une balle, 
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mais par un éclat d’obus, et qui était mortelle. De l'ambulancè 
où ils l’avaient d’abord recueilli, les Allemands le transpor- 
taient à l'hôpital d'Heilbronn, il y expirait en arrivant, eton 
avait alors retrouvé la lettre sur lui... 

Dans les premiers jours de mars 1915, la comtesse de Pelle- 
port recevait la communication officielle suivante : 


… ARMÉE 
.< CORPS D'ARMÉE 
. DIVISION LIEUTENANT-COLONEL P..., 
.… BRIGADE Commandant le 29° régiment d'infanterie. 


29° RÉGIMENT D'INFANTERIE 


N° 330 


& mars 1915. 


« Madame la comtesse de Pelleport, 


« J'ai l'honneur de vous faire parvenir une citation à l’ordre 
de l'armée du soldat de Pelleport. 

« Le 2® régiment tout entier applaudit de grand cœur à 
cette citation st hautement méritée. | 

« Le comte de Pelleport s'est noblement conduit pour la plus 
grande gloire de son nom et pour l'honneur de sa maison. 


« Signé : P... » 


Et on lisait, en. effet, à l’Officiel : 


De Pecceportr (Wladimir), soldat de première classe au 
29° régiment d'infanterie. — A donné le plus bel exemple de 
patriotisme en s'engageant à cinquante-neuf ans pour la durée 
de la guerre; a pris part à toutes les opérations du début de la 
campagne, faisant l'admiration du régiment par son endurance, 
son entrain et la beauté de son caractère ; le 20 août, à Sarrebourg, 
s'est précipité à l'assaut en tête de sa compagnie, a eu la cuisse 
fracassée par un éclat d'obus. Est mort au champ d'honneur. 


Roques. 


A sept mois de là, en septembre suivant, après plus d'une 
année d’héroïques services, et proposé lui-même par ses chefs 
pour la croix de la Légion d'honneur, le fils du comte de Pelle- 
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port, le jeune lieutenant de Pelleport, obtenait quelques jours 
de permission, et venait les passer à Champlevrier, où il savait 
retrouver les siens. On devine la profondeur de son émotion en 
revoyant, après si longtemps, dans son cadre d'eaux et d’om- 
brages, le vieux castel paternel. Mais il la ressentait encore 
plus violente en entrant dans le bureau même de son père, 
et là, son cœur débordait. Car tout parlait trop haut du héros 
au milieu de toutes ces choses où il avait si longtemps vécu, 
ou qui rappelaient si douloureusement sa mémoire, depuis 
les papiers et les livres si souvent feuilletés par ses mains et 
les glorieuses archives de famille ou dormaient, comme dans un 
trésor, sept cents ans de sacrifice à la patrie, Jusqu'à son grand 
portrait en soldat d’où son regard vous suivait toujours, et où 
il semblait toujours vivre! 


UN PETIT LIBRAIRE PARISIEN 


Un matin de novembre 1915, les élèves du lycée Carnot, 
habitués à venir faire leurs achats de plumes et de cahiers à la 
petite librairie-papeterie voisine du collège, la trouvaient fer- 
mée pour cause de décès. Le libraire, M. Munier, était mort 
pendant la nuit, et une lettre encadrée de noir l’annonçait à la 
clientèle, sur les volets de la boutique. Décoré de la médaille 
militaire et de la croix de guerre, chevalier de la Légion d’'hon- 
neur, engagé volontaire au 104° d'infanterie et gravement 
blessé en Champagne, il venait de succomber à ses blessures, 
et son histoire aurait pu s'ajouter à celles des héros classiques 
cités dans les manuels qu’il vendait à sa clientèle d’écoliers. 

Quarante et un ans auparavant, le jeune Munier, âgé alors de 
douze ans, était entré comme apprenti à l'imprimerie Chaix. 
Puis, obligé de passer par le régiment, et déjà cocardier dans 
l'âme, il partait comme volentaire pour le Tonkin, d'où il reve- 
nait, au bout de six ans, médaillé militaire et sergent-major. 
[ n’eût pas fallu grand’chose pour le retenir alors dans l’armée, 
mais il n’aimait pas qu’elle. Il avait laissé une fiancée en 
France, et l'amour parlait plus haut chez lui que l'amour des 
armes. Il se mariait, une sœur de sa femme se mariait aussi le 
même jour, et les deux mariages se célébraient ensemble. 
Un même repas réunissait, le soir, les deux noces dans un res- 
taurant du boulevard de la Chapelle et, le diner fini, le bal 
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allait commencer, lorsque le patron de l'établissement se préci- 
pitait dans la salle en prévenant que le plafond n’était pas solide 
et que les danses étaient interdites. On n’en avait ri que davan- 
tage, mais le ménage Munier n’avait plus songé, dès le lende- 
main, qu'à la vie sérieuse. M"° Munier était couturière, Munier 
rentrait à la maison Chaix, et ils travaillaient ainsi quelques 
années chacun de son métier, quand il avait voulu devenir 
patron, et pris le petit magasin de librairie dont le fonds était à 
céder dans le haut du boulevard Malesherbes, en face se de 
Carnot. Ils devaient y rester vingt ans. 

D'une honnêteté qui aurait pu passer en proverbe, et depuis 
vingt ans dans leur quartier, les Munier y Jjouissaient d'une 
estime et d’une sympathie toutes particulières. Ils avaient 
trois enfans, deux fils et une fille, et l’aîné des fils, Albert, déjà 
marié et père de famille, était compositeur-typographe et tra- 
vaillait dans la maison. Mme Munier avait renoncé à son état de 
couturière pour se consacrer aux affaires de son mari. La Jeune 
fille, M'e Simone, tenait la comptabilité de là boutique, et le 
second fils, le dernier, était apprenti dans la maison Chaix, 
comme l'avait été son père. Une sœur de Munier, enfin, mariée 
à un employé de banque, aidait sa belle-sœur et sa nièce dans 
la tenue de la librairie. Aussi unis entre eux que passionnés 
pour leur profession, ils faisaient penser à ces belles et labo- 
rieuses familles d'artisans de l’Ancien Régime, dont les tradi- 
tions de vaillance, d’attachement à leur métier et de moralité 
étaient s1 forles. Au milieu des difficultés qui ne leur avaient 
pas été épargnées, mais dont leur courage avait triomphé, ils 
avaient toujours vécu en même temps dans une de ces ententes 
domestiques où toutes les peines s’adoucissent, et l’une des 
femmes de la famille pouvait dire un jour à quelqu'un qui 
admirait cette union intime : 

— En effet, nous nous aimons bien... On peut s'aimer 
autant, mais pas davantage | | 

En véritable héritier des artisans de la vieille Faite 
Munier n'avait pas simplement voulu devenir patron, mais Visé 
un but plus élevé, et rêvé de perfectionner son métier. A la 
boutique du boulevard il ajoutait, d’abord, dans la maison 
même, une petite imprimerie qui lui permettait de fournir à 
sa clientèle des lettres de faire-part et des cartes de visite. 
D'autres travaux plus sérieux lui arrivant plus tard, il louaiït, 
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rue Cardinet, à proximité de son magasin, un local plus impor- 
tant où il pouvait engager des ouvriers et où son fils Albert fai- 
sait son apprentissage. Puis, les commandes continuant à se 
multiplier, il avait jugé le moment venu de réaliser son rêve, et 
fait élever, à Levallois, sur un terrain de la rue de la Gare, 
de vastes ateliers construits en vue de ses projets. La petite 
librairie était dès lors entièrement restée aux soins de sa 
femme et de sa sœur, secondées par M”° Simone, et l'imprimerie 
avait absorbé toute son activité. Elle représentait ‘une affaire 
considérable, mais devait lui créer aussi les plus grands soucis, 
et le mettre aux prises avec les embarras financiers, le mau- 
vais esprit des ouvriers et l’hostilité des concurrens. L’insuccès 
s’en était suivi, malgré la valeur de l’œuvre, et sa sensibilité 
d'artiste, comme sa délicatesse d’honnête homme, en avaient 
cruellement souffert, mais il en était sorti l'honneur intact, 
grâce à son énergie et au dévouement des siens. Personne, dans 
la famille, durant ces années difficiles, n'avait même pensé à 
se donner un plaisir ou à prendre un jour de congé. Toujours à 
la besogne et à la peine, ils avaient tout surmonté en s’aimant 
et en travaillant. 

Sur l’homme et le Français qu'était Munier, la déclaration 
de guerre produisait un effet magique. Le soir même de la 
mobilisation, il avait déjà tout acheté pour s’équiper, et courait, 
dès le lendemain, au bureau de son secteur pour y contracter 
un engagement. Ancien sergent-major, vieux soldat colonial, 
médaillé militaire, comptant six ans de campagnes au Tonkin, 
il entendait bien aller au feu, commeson fils Albert, déjà rappelé 
sous les drapeaux ! Malheureusement, il avait cinquante-trois 
ans, peu de santé, et le conseil de revision le réformait. 
Désolé, mais d'autant plus résolu, il tentait sans plus de succès 
une seconde épreuve, échouait successivement devant trois ou 
quatre conseils, en venait, en désespoir de cause, à se donner 
dix ans de moins pour tromper les commissions, n’en trompait 
aucune, et ne cessait ainsi, pendant une quinzaine de jours, de 
se faire inutilement ballotter d’une caserne à l’autre, lorsque 
sa sœur, en passant un après-midi à la librairie, trouvait sur 
le comptoir une feuille de papier blanc, où était triomphalement 
griffonné : Il y a du bon pour le 104! S'obstinant toujours, il 
avait fini, en effet, par écrire au commandant même du dépôt 
où était son fils qu'il élait un médaillé mililaire, un ancien 
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sergent-major, un vieux soldat du Tonkin, qu'il avait un fils 
au 104, et qu’il demandait à partir avec lui. « Passez encore 
à la visite, lui avait répondu le commandant, et je vous accepte 
de grand cœur. » Alors, il avait couru tout joyeux à la boutique, 
y avait laissé le fameux papier : {/y a du bon pour le 104, et, 
le soir même, était incorporé dans la même compagnie 
qu'Albert... Père et fils, quelques semaines plus tard, partaient 
ME pour le feu. 

Dès son arrivée au front, il était nommé adjudant et chargé, 
pour ses débuts, de gros travaux de tranchées assez durs pour 
les recrues dont se composait presque exclusivement sa com- 
pagnie ; il arrivait, mais non sans peine, à les leur faire exécuter. 
En entendant son fils l'appeler « Papa, » tous ces jeunes soldats 
s'étaient mis à l’appeler de même, et, tout en ne voulant pas 
faire de peine à « Papa, » tout en l’aimant même pour sa 
bonté et son entrain, ils ne lui obéissaient pas toujours très 
vite. Alors, sans se fâcher, mais commandant d'exemple, il 
allait chercher lui-même les poutres et les sacs de terre, les 
chargeait sur son dos, les apportait, et disait en les déposant : 

— Allons, les enfans, tenez, moi qui suis vieux, je travaille 
bien... Travaillez donc, vous qui êtes jeunes!... Allons, voyons, 
un ie peu de cœur! Tenez, ça n'est pas RE difficile que 

. Faites comme moi, c’est pour la France !.. 

“nt ils finissaient par travailler, FOI AUTE comme ni les’! 
poutres et les sacs, les pierres, les troncs, les grosses branches, 
et Albert écrivait à la famiile : « Papa est le plus jeune de tous, 
il entraine toute la compagnie | » 

Il enseignait déjà ainsi l'endurance à ses jeunes gens, mais 
n'allait pas tarder à leur enseigner aussi la bravoure, car le dan- 
ger, pour lui, ne semblait même pas exister. Quels que fussent 
l'atrocité de la mitraille, la fureur du bombardement, le déchai- 
nement et la masse des assaillans, il était toujours le même, 
tranquille, gai, bonhomme, paternellement intrépide, et ses 
hommes, au bout d’une année de guerre, avaient déjà supporté, 
à son exemple, tout ce que peuvent avoir à supporter des 
soldats, l’écrasante vie des tranchées, les journées et les nuits 
dans l’eau ou dans la boue, les obus, les gaz asphyxians, les 
désespérances d'une usure plus terrible qué ia bataille, lorsque 
la grande trouée de Champagne commençait. 

La bataille s'engageait dans les premiers jours de l’automne 
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et, le 25 septembre, à Auberive, le 104 attaquait un fortin. 
Le feu de l'ennemi était terrible, mais il fallait enlever 
l'ouvrage coûte que coûte, la compagnie de Munier avait reçu 
l’ordre de charger, et il lui criait dans l'ouragan : 

— Allons, les enfans, en avant! 

Mais la mitraille crachait avec tant de rage qu'ils ne sem- 
blaient pas vouloir l’affronter. 

— Allons, leur répétait-il d'une voix plus vibrante, en 
avant ! 

Mais ils ne bougeaient toujours pas, et 1l commençait à 
s'inquiéter de l’immobilité où ils restaient, tout en cherchant 
les regards qui pourraient répondre au sien, lorsque ses yeux 
rencontraient ceux de son fils, et il lui criait alors de toute la 
force de ses poumons : 

— Allons, mon fils, en avant! Vas-y, c'est pour la 
France !... En avant, mon fils, en avant! 

Et il se précipitait à la charge, suivi enfin par ses hommes 
qui se décidaient à marcher. Le feu les fauchait tout autour 
de lui, faisait des vides, trouait les rangs, et « Papa, » à un 
moment, voyait son fils rouler dans la mêlée, puis se redresser 
et se remettre à courir, et tombait tout à coup lui-même, mais 
sans pouvoir se relever. 

Il était blessé à mort, et on le transportait dans un hôpital- 
annexe où le bonheur de revoir sa femme et sa fille, la joie 
d’être cité à l’ordre de l’armée, de recevoir la croix de guerre 
et celle de la Légion d'honneur, lui faisaient supporter le chagrin 
de ne plus être à la bataille. Il souffrait, mais ne se plaignait pas, 
causait, racontait ses combats, et disait alors de ses hommes : 

— Ah! les pauvres enfans..…. Îls sont bien gentils, et je les 
aimais bien, mais ils ne savent pas ce qu'est la France... Ahl... 
Il faudra leur apprendre la France! 

Quelquefois, il se sentait mieux, et retrouvait des mots de 
gaité. 

— Voyons, Munier, lui dit un jour le chirurgien, vous êtes 
un brave, et on peut vous parler? 

— Parlez, docteur! 

— Eh bien! vous n'allez pas pouvoir Va cette jambe... 
11 va falloir en faire le sacrifice. 

— Diable, répondait-il, c'est SORA « Je ne pourrai pas 
danser à la noce de Simone!.. 
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Et il se rappelait son mariage où l’on n'avait déjà pas Pre 
à cause du plafond qui n'était pas solide. 

On l’opérait, mais la gangrène n’en était pas conjurée, 1l 
commençait à délirer, et des visions héroïques traversaient 
alors son délire. l 

On l’entendait murmurer : 

— Ah! les zouaves, comme ils courent! Comme ils 
courent, les zouaves, comme ils courent! 

Ou bien : 

— Ah! si tout le monde voulait y aller avec cœur! Mais 
ils ne connaissent pas la France !... Ahl les pauvres enfans... 
Il faudra leur apprendre la France! | 

D’autres fois, il paraissait se réveiller, et remerciait douce- 
ment les Sœurs... Ou bien encore, il regardait ses croix épinglées 
devant lui sur le rideau de son lit, et les contemplait en 
silence. Puis, le délire le reprenait, et il murmurait de nouveau : 

— Ah! comme ils courent, les zouaves !... Comme ils cou- 
rent, comme ils courent! 

Les siens, cependant, avaient perdu tout espoir. On pleu- 
rait dans la petite librairie, et les ouvriers de la maison Chaix, 
où le second fils du blessé faisait son apprentissage, ne parlaient 
plus eux-mêmes que de leur camarade mourant. Ils avaient 
imprimé sur papier de luxe la citation à l’ordre de l’armée, 
l'avaient affichée sur les murs de l'atelier, et on y Pit en 
caractères artistiques : | 


Mounier (Albert-Ernest), M* 8424, adjudant au 104 régi- 
ment d'infanterie : ägé de cinquante-trois ans, s'est engagé 
pour la durée de la querre. Sous-officier énergique, actif, zélé, 
très brave, ayant beaucoup de sang-froid. À fait preuve, aux 
combats de février et mars 1915 et aux opérations de sep- 
tembre 1915, du plus complet mépris du danger. Le 95 sep- 
tembre 1915, au moment de l'assaut, a crié à son fils, soldat : 
« Allons, mon fils, vas-y pour la France! » Son fils a été blessé 
devant lu, il a été lui-même très grièvement blessé et ne s’est laissé 
évacuer qu'après l'enlèvement du fortin attaqué par son bataillon. 


— Tiens, disaient les ouvriers de la maison au petit Munier 
an lui montrant la citation, Le bien, tu vois?. - Seras-tu 
digne de ton père”? 
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— Oh! oui, leur répondait-il, oui, je serai digne de lui! 

Un jour, en lui voyant donner la croix de la Légion 
d'honneur, il s'était déjà écrié, tout ému, dans un mouvement 
d'exaltation naïve : 

— C'est le plus beau Jour de ma vie! 

L'adjudant Munier était tombé à Auberive le 25 sep- 
tembre 1915, sa nomination de chevalier de la Légion d'honneur 
était du 6 octobre suivant, la citation à l’ordre de l’armée du 
1% novembre, et c'était quinze Jours après que les élèves du 
lycée pouvaient lire, un matin, sur les volets de la librairie 
Carnot, en venant y faire leurs achats, avant de se rendre à la 
classe : 

Fermé pour cause de décès. 


LE GÉNÉRAL DE GRANDMAISON 


Le 19 février 1915, une automobile partie de Paris avant le 
jour arrivait à Soissons sur les neuf heures, et l’un des voya- 
geurs, celui qui a laissé de ce voyage matinal la belle et saisis- 
sante relation anonyme intitulée : La Mort du Chef, demandait 
au sous-officier du premier poste de la ville : 

— Où a t-on mis le général blessé hier? 

— Mais il a été tué, messieurs, répondait le sous-officier… 
Il est mort ce matin... 

Le voyageur, une demi-heure plus tard, se trouvait au 
Grand-Hôpital, auprès du lit où l’on avait couché le général, et 
irace de lui ce portrait funèbre : « Dans une vaste chambre 
pleine de lumière, le corps du chef repose dans son grand man- 
teau militaire bleu d'horizon, presque trop clair. Aucun insigne 
autre que les trois étoiles sur la manche. Au-dessus du lit, le 
képi porte la ganse blanche, symbole des pouvoirs et préroga- 
tives du chef de corps. Sur la poitrine, un crucifix; dans les 
mains jointes, un petit chapele! qu’il avait réclamé lui-même 
au cours de la campagne. La croix de commandeur déborde un 
peu sur le manteau. Jamais 11 ne m'avait paru si beau... 
Au-dessus du vaste front, le profil d’aigle, les yeux clos, un 
peu enfoncés, et, couvrant les lèvres pâlies, une moustache à 
peine grisonnante. En le voyant ainsi, on se rappelle instincti- 
vement l’image du maréchal Lannes sur son lit de mort, 
Trente ans de travail acharné; une science militaire hors ligne. 
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acquise sur le terrain plus encore que dans les livres; unerare 
culture générale; les dons de l'organisateur et du tacticien, 
ordinairement séparés, réunis chez lui; un courage froid, déli- 
béré, invincible, tout cela repose sur ce petit lit dt Dieu 
est le maitre! » | 

Et c’est bien, en effet, une grande figure de chef que le 
général de Grandmaison, homme de spéculations intellectuelles 
autant que d'opérations stratégiques, religieux et guerrier au 
point d’être à la fois la guerre et la piété mêmes, n'ayant jamais 
omis de lire chaque jour en campagne quelque passage d'un 
Évangile en latin qui ne le quittait pas, et le plus audacieux 
théoricien militaire qu’ait peut-être connu l’École! 

Une vingtaine d’années avant les événemens de 1914, le 
capitaine de Grandmaison, au retour d'une campagne au 
Tonkin, publiait un volume : En Territoire militaire, où se révé- 
Jait une conception singulièrement haute de la colonisation, en 
même temps qu'un sens des plus sûrs du réalisme historique et 
politique. Toute colonisation, dans son esprit, devait être une 
œuvre civilisatrice entreprise avant tout dans l'intérêt moral et 
matériel des colonisés. Leur apporter un idéal, une langue et une 
religion destinés à les relever et à les élever, là n’était pas seu- 
lement le devoir, mais la véritable habileté et le véritable intérèt 
économique. Les avantages commerciaux arrivaient ensuite 
par surcroît. Comment, d’ailleurs, la France était-elle allée au 
Tonkin? Dans quel dessein ? Pour quelles raisons bien définies ? 
Le jeune officier ne les voyait pas, ct notait seulement qu’ele 
semblait être venue à l’étourdie dans un pays où elle avait ensuite 
envoyé des agens qui ne connaissaient rien de son esprit ni de 
son histoire, exposés par [à même à y accumuler les fautes, et 
qui n'y avaient pas manqué. Dans ce départ inexpliqué pour. 
des latitudes où l’on ne savait pas exactement ce qu'on allait 
faire, ne fallait-1l donc voir que la fantaisie d’une politique sans 
dessein? Le capitaine de Grandmaison ne le pensait pas, et 
retrouvait là le signe mystérieux, mais certain, de notre mis- 
sion dans le monde, linvisible main qui nous avait toujours 
conduits chez les peuples inférieurs, pour y faire, Lôt ou tard, 
ce que nous devions providentiellement y faire. Et ces Habtes 
théories, où passait comme un souffle de Bossuet et de Joseph 
de Maistre, s’entouraient en même temps des plus nombreuses 
et des plus fortes observations sur Îles traditions et la mentalité 
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des races et des classes composant la population de ces contrées, 
leur passé, leur présent et le véritable fond de leurs tendances 
ou de leurs répugnances. Une étude raisonnée et détaillée de 
l'occupation militaire, où reparaissaient ensuite le technicien 
et le spécialiste, complétait ces observations de fait groupées en 
un ensemble savant sous l'élévation de la conception générale, 
et ajoutait encore à la valeur de l’ouvrage. L'Institut ne s’y était 
pas trompé, et lui avait décerné le prix Furtado. 

A treize ans de là, le capitaine était devenu colonel, et 
professait à l’École de Guerre où ses conférences faisaient sen- 
sation. Quelqu'un devait même dire un jour que les hautes 
études militaires n'avaient réellement daté chez nous que de 
ces lecons, et elles apportaient, en effet, une interprétation sin- 
gulièrement audacieuse de ce qu'on définissait la « notion de 
sûreté » et la « défense offensive. » 

Le but de nos règlemens, enseignait le conférencier, est de 
mettre les troupes envoyées au combat dans les meilleures 
conditions de sûreté, et le principe en est hors de cause. Mais où 
est la véritable sûreté? Est-elle bien toujours dans le soin de se 
« couvrir, »et la recherche du moindre « risque ? » Ne sera-t-elle 
pas souvent, à la condition de s’y être préparé, dans la puissance 
et la soudaineté de l'élan? La façon la plus sûre de se garder 
contre l'ennemi n'est-elle pas de l’annihiler, et comme de le sup- 
primer dès l’abord, sans lui laisser le temps de se reconnaître, 
en le frappant de stupeur et d’étourdissement? Ne faudra-t-il 
pas, dès lors, en faisant ainsi consister la vraie « sûreté » dans 
le foudroiement immédiat de l’adversaire, précisément dédai- 
gner le « risque » et ne plus exclusivement songer à se « cou- 
vrir? » Ne devra-t-on pas voir la condition de la victoire dans 
la « capacité de l’attaque, » et non dans le souci de Ia protection? 
Le principe de la « défense offensive » une fois admis, la véri- 
table « défense offensive » n'est-elle pas là? Pour arriver, toute- 
fois, à ce dédain du « risque » et à cette fureur dans l'attaque, 
destinés à jeter tout de suite l'adversaire dans l'incapacité 
morale de combattre, il sera évidemment indispensable de 
s’entrainer à un état d'esprit où l’on deviendra capable de 
« l'impossible, » où ce qui semble irréalisable en dehors de 
l'action le deviendra dans la surexcitation de la lutte... Et le 
cenférencier construisait toute une méthode d’audace et 
d'héroïsme résumée dans une série de critiques et de formules 
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telles que celles-ci : « Nous n’attaquons plus; après mille pré- 
cautions, nous contre-attaquons, et cela fait de l'offensive 
défensive, ou, si vous le voulez, de la défensive agressive, el 
l'une vaut l’autre pour être vaincu. — La seule sûreté possible 
dans l’offensive repose sur la paralysie de l'ennemi par l’attaque. 
— En réalité, la sûreté d’une troupe dans l’attaque est basée sur 
ce fait : un homme qu'on tient à la gorge, et qui est occupé à 
parer les coups, ne peut pas vous attaquer de flanc ou par 
derrière. La valeur de la méthode dépend de la rapidité avec 
laquelle vous lui. sautez à la gorge et de la solidité de votre 
étreinte. — Nous ne reculerons donc même pas devant le prin- 
cipe, dont la forme seule est paradoxale : dans loffensive, 
l'imprudence est la meilleure des süretés, et cette sûreté-là, - 
nous l'avons connue, au temps où nous gagnions des batailles. 
— Le célèbre aphorisme : frapper fort, frapper tous ensemble, 
est toujours vrai. — Nous avons donné droit de cité dans nos 
études à ce mot : le risque: nous admettons le risque... Mais /e 
risque n’est pas /a chance. Ce trou que nous admettons dans la 
chaîne de nos prévisions est, dans la réalité, comblé par ce 
qu'on pourrait appeler {es calculs moraux du chef, ces calculs 
où entrent des facteurs que la raison ne connaît pas. — Il faut 
toujours arriver, dans le combat, à faire quelque chose qui 
serait impossible entre gens de sang-froid, et ces choses ne 
deviennent possibles qu'à des gens surexcités en face de gens 
déprimés. — Allons jusqu'à l'excès, et ce ne sera peut-être pas 
assez | » 

On pourrait croire, après cet hymne à l’« excès, » à un esprit 
fanatique et tout d’une pièce. On se tromperait, et rien, au 
contraire, n'était plus froidement, plus posément, plus mathé- 
matiquement résumé, que cette doctrine de la furie. Toutes les 
réserves nécessaires pour la maintenir dans le bon sens, y 
avaient leur place, et là encore, comme dans la théorie de 
la colonisation civilisatrice, on retrouvait, dans l'appréciation 
des cas, une mesure et une observation infinies. 

Mais le temps des conférences devait passer, l'heure de 
l'action sonnait, et le colonel, alors à Toul, et déjà l'idole de ses 
hommes, allait leur laisser, à la guerre, des souvenirs inef- 
façables. Un de ses officiers, à la nouvelle de sa mort, écrivait 
qu'il était toujours resté comme légendairement « leur 
colonel, » même en ne l’étant plus. Les anciens et les survivans 
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du régiment primitif parlaient toujours tant de lui, racontaient 
tant de merveilles sur sa façon de partager les dangers et les 
privations des soldats, de se battre et de faire le coup de feu 
comme eux, qu'il semblait toujours être là, même à ceux qui 
ne l'avaient jamais connu. Blessé dans l’un des premiers 
combats, il n'avait pas voulu quitter son commandement pour 
si peu, avait reçu quatre autres blessures le lendemain, sans 
vouloir encore en tenir compte,et ne s'était laissé emporter qu'à 
la sixième, pour retourner au front un mois après, avec le 
commandement d’une brigade. Trois semaines plus tard, il était 
litularisé brigadier sur le champ de bataille avec le comman- 
dement d’une division, nommé divisionnaire trois mois après 
avec le commandement d’un corps d'armée, et envoyé alors à 
Soissons, pour y réparer un échec. Là, selon ses sensationnelles 
leçons de l’École de Guerre, il projetait tout de suite une 
attaque, mais avec une armée parvenue à l’état d'esprit voulu 
pour la réussir, et chaque jour, d'abord, pour l'y amener, 
visitait les soldats dans leurs tranchées, causait avec eux, s'inté- 
ressait à leurs affaires, allait leur parler et les réconforter 
Jusque dans les postes les plus périlleux, et commençait ainsi, 
au bout de quelque temps, à pouvoir appeler par leur nom 
presque tous les officiers, des quantités de sous-officiers, et même 
des quantités d'hommes | 

Un matin, le 18 février, 1l quittait vers dix heures son 
quartier général du château d'Écuirie pour faire sa tournée 
quotidienne dans les tranchées. Il devait se rendre, ce jour-là, 
dans le faubourg de Saint-Crépin, où menait une route décou- 
verte exposée aux batteries ennemies, et n'avait, en conséquence, 
ni escorte, ni insignes. Un sous-chef d'état-major, un colonel 
et un troisième oflicier l’accompagnaient seuls. La matinée 
avait été calme, on n'avait pas entendu un coup de canon, et 
ils suivaient tranquillement la roule, quand un violent feu 
d'artillerie s’ouvrait tout à coup sur eux. Un petit mur, heureu- 
sement, pouvait leur servir d’abri, ils s’y cachaient, et le feu 
cessait aussitôt. 

— Eh bisn! disait alors gaiment le général, je crois qu’on 
pourrait bien nous avoir reconnus... Nous ferons mieux de ne 
pas aller ce matin à Saint-Crépin..… Ce sera pour un autre 
jour. Nous allons maintenant revenir un à un, à distance les 
uns des autres, afin de ne pas faire cible. 
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Et les quatre officiers quittaient l’un après l’autre le petit 
mur. Mais le général avait à peine reparu sur le chemin que le 
feu reprenait comme en le visant, et qu’on le voyait tout à coup 
étendre un bras en avant, puis s’abattre sur le sol... Effrayé, le 
sous-chef d’état-major revenait précipitamment en arrière, 
l'apercevait tout couvert de sang étendu dans une encognure, 
et lui faisait d’abord, pour lui appuyer la tête, un coussin avec 
son propre manteau : 

— Mon général, lui disait-il, c’est moi... C'est le com- 
mandant D... M’entendez-vous? 

OL 

— Je vais aller chercher du secours. 

Mais Grandmaison lui répondait tranquillement : 

— Non, restez avec moi... Récitons une prière... 

Et, posément, depuis les premiers mots jusqu'aux derniers, 
il récitait lui-même : Je vous salue, Marie... 

Il était environ onze heures, et on le transportait en ville. 
Il avait reçu cinq blessures, dont une mortelle, et on télégra- 
phiait aussitôt à sa famille. Puis, il demandait un prêtre, se 
confessait, et se déclarait prêt à mourir. | 

— Mon général, lui demandait le confesseur, voulez-vous 
faire le sacrifice de votre vie pour la France? RS 

Il répondait simplement : 

— Très volontiers! 

Et, toujours très calme, il donnait certaines instructions à 
son chef d'état-major, le congédiait, puis restait seul avec le 
capitaine T... qui devait le veiller jusqu'à son dernier souffle 
avec un culte filial, et qui prenait, heure pi heure, ces notes 
sur son chef mourant : 

« 18 février, ? heures après-midi. — J'ai rejoint le général 
dans la chambre où il repose. Il est étendu près du feu, sur la 
civière où on l’a ramené... Il respire encore très librement, 
mais je suis inquiet, car par momens il se plaint du poids des 
couvertures sur sa poitrine blessée. 


« 2 heures 35. — Respiration de plus en plus embarrassée. 

5 où ; : ÿ NUE > OR 
Je suis seul près de lui avec le médecin. Celui-ci lui tâte les 
mains et les pieds. — N’avez-vous pas froid, mon général ? — 


Non, je n’ai pas cette sensation plus qu’à l'ordinaire, car en 
hiver mes mains et mes pieds sont toujours glacés, et mon front 
AUSSI. «a 
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«Le médecin va chercher le nécessaire pour faire une piqûre 
de spartéine.….. » 

A ce moment, et seul avec lui, le capitaine se SRRRSAURE 
de son chef, et les notes continuent : 

« Comme la pièce est très sombre, et que je suppose qu'il ne 
peut me distinguer, je lui dis : — Cest T... qui est auprès de 
vous, mon général. — Je le sais, me répond-il, et je vous 
remercie. Je vous reconnais très bien, car J'ai toute ma lucidité... 
Alors, comme nous sommes toujours seuls, je m’enhardis à lui 
dire : — Si, par impossible, vous étiez enlevé, si les êtres que 
vous chérissez le plus ne pouvaient plus vous voir comme je 
VOUS Vois, Je serai, mon général, très pieusement, votre fidèle 
interprète... Il hésite, et me dit : — Oui, nous nous compre- 
nons, et, alors, 1l faudrait dire à ma femme et à mon frère de 
ne pas s’attrister, car J'aurai donné ma vie pour le pays. 


« © heures 45. — Le médecin rentre et lui fait une 
piqûre. 
« 2 heures 55. — Le premier râle, suivi d’un étouffement. 


C'est l’agonie qui va commencer. Ses yeux se ferment. Je vais 
aussitôt chercher le général Maunoury, resté dans une pièce 
voisine... Un Père brancardier arrive ensuite, et lui fait dire 
les prières. L’agonie se précipite. J'entends dans sa bouche 
le mot plusieurs fois répété : contrition. 

« 3 heures 15. — Lie prêtre fait les onctions. Un peu de 
délire, où percent quelques expressions militaires, puis le 
dernier mot qu'il aura prononcé : Ma femme ! 

« 5 heures. — L’agonie se prolonge. La respiration est très 
embarrassée, mais pas trop fréquente, n1 trop courte. Le méde- 
cin dit que, grâce à sa puissance, l'organisme résistera de 
nombreuses heures encore. 

« 7 heures. — Le pouls a baissé, l'état s'aggrave. Je pense à 
celle qui se hâte. Arrivera-t-elle à temps? 

« 19 février, 4 heures du matin. — Les traits, contractés 
par l'effort, se sont distendus. Les yeux s'ouvrent sur l'infini... 
A six heures exactement, son dernier souffle s’est exhalé, et 
une incomparable majesté l’a transfiguré. C’est le divin apai- 
sement... » 

A cette minute suprême du divin apaisement, M"° de Grand- 
maison était là... Celle qui se hdtait était arrivée, et le général, 
quelques heures après avoir expiré, reposait dans la grande 
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chambre pleine de lumière où le voyageur venu le matin de 
Paris en automobile allait s’écrier intérieurement en le retrou- 
vant sur son lit funèbre, dans son manteau bleu d'horizon, les 
trois étoiles sur sa manche, le crucifix sur la poitrine et un 
chapelet dans ses mains jointes : « Jamais je ne l'avais vu si. 
beau ! » | 

Des funérailles solennelles devaient être faites à Paris à 
Grandmaison, mais la véritable cérémonie et la plus poi- 
gnante, comme on le voit encore dans la Mort du Chef, avait 
lieu sur le front même, au quartier général, dans le pare 
dépouillé du château d'Écuirie. Là, ne défilaient ni les « lignes 
impeccables » de la garde républicaine, ni les « cuirassiers 
rutilans, » ni les canons roulant à « intervalles réglemen- 
taires, » mais des fantassins an « uniformes déteints, » les mol- 
letières déchirées, la barbe longue, la face hâve et « la bêche 
sur le sac, » des cavaliers aux manteaux « délavés » sur leurs 
chevaux au poil inculte et crotté, et les pièces de 15 toutes 
boueuses, toutes maculées, avec leurs « boucliers tout bossués. » 
Et là aussi, du haut du grand perron, le commandant en chet 
de l’armée, le général Maunoury, qui devait bientôt lui-même 
tomber aveuglé par les balles dans les tranchées où il venait 
également visiter les hommes, adressait l’adieu suprême à son 
camarade, ets’écriait de sa voix vibrante, sous le jour « brouillé» 
et pâle du matin, au bruit lointain du canon, dans la mélan- 
colie du paysage d'hiver, devant les troupes toutes fangeuses 
de la glorieuse boue des batailles : 

— Général de Grandmaison, au revoir! 


UN GARÇON DE FERME 


Grenadier au 17° bataillon de chasseurs à pied, Noël était 
un Jeune paysan des Vosges, du ,village des Sèches-Tournées, 
près de Fraize, à quatre kilomètres de la frontière, dans 
la belle et industrieuse vallée de la Meurthe. Fils de petits 
cultivateurs, et placé d’abord dans une des filatures du pays, 
puis revenu à treize ans chez ses parens, il était garcon de 
ferme lorsque le service militaire l'avait pris aux travaux des 
champs. Bon sujet, et d'un bon caractère, il avait fait un 
excellent soldat, et, le 10 juillet 1915, on pouvait lire au 
Journal officiel : 
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Noïr (Émile), chasseur au 11° bataillon de chasseurs à pied, 
d'une bravoure exceptionnelle, comme brigadier. A toujours 
rempli des missions périlleuses, notamment le 10 mai, où ul est 
resté six heures à dix mètres d’un ouvrage ennemi, lançant des 
grenades, jusqu'à ce qu'il fût grièvement blessé. À été amputé de 
la cuisse droite. Ordre du Grand Quartier Général n° 974, du 
? juin 1915. Médaillé militaire. 


Le brave Noël, au moment de cette citation, était à Paris, à 
la maison de santé Anne-Marie de la rue de la Pompe, où il 
avait été opéré et où son heureuse humeur, sa bonne figure et 
sa nature ouverte l'avaient fait aimer de tout le monde. Ses 
blessures étaient terribles, et il avait fallu l’amputer trois fois, 
en raccourcissant chaque fois un peu plus la cuisse, mais il 
était toujours resté aussi souriant à chacune des opérations... 
Il avait vingt et un ans... 

Quelles avaient donc été ces « missions périlleuses » qu'il 
avait toujours remplies, et comment, lors de l’une d'elles, était- 
il resté six heures à lancer des grenades, à dix mètres seule- 
ment d'un ouvrage ennemi ? C’est ce qui doit être dit pour sa 
gloire, celle des siens et l'honneur de son village. 

Au commencement de mai 1915, le 47° bataillon de chas- 
seurs occupait, à Notre-Dame-de-Lorette, un petit bois au pied 
d'un versant pris par les Allemands, et d’où leurs tranchées 
dominaient les nôtres. Très menacés dans cette position et 
insuffisamment protégés par le bois, nous devions nous y pré- 
server par des réseaux de fils de fer qu'il fallait constamment 
entretenir et multiplier, et cette besogne, particulièrement péril- 
leuse, était celle d’une douzaine de grenadiers de bonne volonté 
qui s’en acquittaient la nuit. Si noire que fût l'obscurité, ils n’y 
étaient pourtant jamais bien cachés. A tout moment, une 
fusée lumineuse éclairait le bois, les découvrait, et les projec- 
tiles pleuvaient aussitôt sur eux. Ils devaient donc éviter ces 
coups de lumière, se jeter à chaque instant dans les troncs 
d'arbres pour échapper aux projections, et se remettre ensuite 
à l'ouvrage sous les balles et sous la mitraille, tout en se 
garant toujours des fusées et de leur rayonnement. C'était ce 
terrible travail que Noël et dix ou douze autres revenaient 
faire presque chaque nuit. 

Entre le bois et le coteau, c'était continuellement ainsi 
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comme un duel où l’on ne cessait, de part et d’autre, de parer 
ou d'attaquer, et les Allemands, le 9 mai, dans cette lutte de 
toutes les heures entre le versant et le bas de la colline, parve- 
naient, à la nuit, à se faufiler dans le bois où ils prenaient la 
moitié d’une de nos tranchées, pendant que Noël et ses 
compagnons se maintenaient dans l’autre, simplement séparés 
de l’ennemi par une cloison de sacs de terre. Alors, d'une 
partie de ce couloir à l’autre, une lutte acharnée à coups de 
grenades avait commencé dans l'obscurité. Nos grenadiers lan- 
çaient sans relâche les leurs par-dessus les sacs, recevaient 
celles des Allemands, ripostaient, en recevaient d’autres, et 
leur répondaient encore. Le combat durait dix heures, et Noël, 
dès la quatrième, restait le seul vivant des siens dans son 
morceau de tranchée où tous étaient tombés, mais n’en conti- 
nuait pas moins à combattre, et seul, dans la nuit, du fond de 
son boyau, lançait ses grenades avec une telle fureur qu'il 
faisait croire aux Allemands à la présence de toute une petite 
troupe. Au bout de six heures, il était encore là, se démenant 
et luttant toujours, arrachant et lançant toujours ses grenades, 
et se garant comme par miracle, derrière le mur de sacs, contre 
celles de l'autre côté. Le Jour, cependant, allait poindre, et le 
feu des Allemands commençait à diminuer. Ils se retiraient en 
effet peu à peu, pour regagner leur colline, en voyant paraitre 
l'aube, et bientôt ne répondaient même plus... La tranchée nous 
restait et, depuis déjà quelques instans, Noël n’y recevait plus 
rien, quand une effroyable explosion l'y couvrait de terre et de 
branches d'arbres... Une marmite, envoyée du coteau, venait 
d’éclater près de lui et lui avait broyé la cuisse. 

Où est le Français connaissant l’histoire de ce garçon de 
ferme, et qui n’eût pas désiré le voir? Il avait quitté la rue de 
la Pompe pour un hospice de Ia banlieue où l’on hospitalisait 
les convalescens, mais revenait encore, chaque jeudi, revoir le 
directeur et le personnel de son ancien hôpital, et je me rendais, 
un jeudi, à la belle maison Anne-Marie, si avenante et si 
claire autour de son ancien cloître, avec ses grandes salles et ses 
grands corridors tout éclatans de jour et de blancheur. 

À l'heure prévue, comme toujours, il arrivait sur ses 
béquilles et sa jambe unique, et nous serrions la main à un 
superbe et gentil garçon, de haute taille, l'œil gai et franc, et 
dont la figure, d’une naïveté juvénile et comme d’une fraîcheur 


_ 
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champêtre, était presque celle d’un enfant. Boutonné dans sa 
capote de chasseur, sa médaille et sa croix sur la poitrine, …ül 
nous saluait avec un air de plaisir et de confusion, toujours 
singulièrement vigoureux malgré son amputation et, de sa 
grosse main rude et timide, prenait celles qui se tendaient vers 
lui. Puis, avec un peu de peine, il s’asseyait sur le canapé du 
bureau, posait ses béquilles, et le glorieux combat de la tran- 
chée devenait bientôt l’objet de la conversation, mais il en 
paraissait tout gêné, rougissait, et répondait en riant, comme 
au souvenir d'une affaire sans importance : 

— Bah! c’est tout simple, on s’est défendu comme on a pu... 
On a fait comme on aurait fait partout! 

Devant l’insistance à le féliciter, il convenait cependant 
qu'il était bien resté seul à se: battre toute une nuit contre toute 
une troupe d’'Allemands, mais répondait encore qu'il n’y avait 
rien là d’extraordinaire, et ne cessait de répéter, HuQus gai et 
toujours ROUBISÉARE : 

— Bah! j'ai fait de mon mieux... Tout le monde fait du 
mieux qu’il peut !... 

Et il nous racontait, en changeant de conversation, qu’à 
l’hospice de la Maison-Blanche, où il achevait sa convalescence, 
des turcos lui avaient appris à faire des paniers, qu'il savait à 
présent en fabriquer comme eux, et qu'il en avait apporté un. 
: Puis, il se levait du canapé, reprenait ses béquilles, sortait, et 
rentrait avec une de ces jolies corbeilles orientales commeonen 
fabrique en Algérie. 

— Voilà, disait-il tout fier de l'avoir faite et et heureux de 
l'offrir au directeur, voilà... On sait encore travailler... On 
pourra encore faire quelque chose. 

Il ajoutait, en se remettant à rire : 

— J'ai toujours mes deux bras, c'est tout ce qu’il me 
faut ! 

Avec la même bonne humeur, quelques mois auparavant, 
il avait dit au médecin, après avoir été déjà amputé deux fois, 
au moment de l'être une troisième : 

— Encore une fois de plus! Bah! monsieur le major, 
allez-y !... La France vaut bien ma jambe! 


1 
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JEAN-MARC BERNARD 


Dauphinois. 


Beaucoup de lettrés se rappellent le noble et charmant poète 
qui aimait à signer ses vers : « Jean-Marc Bernard, Dauphi- 
nois. » On avait surtout remarqué de lui : La Mort de Narcisse, 
et l’un de ses critiques, qui fut aussi de ses intimes, M. René 
Fernandat, a dit à propos de ce poème : « Ge Narcisse moderne 
est un frère d'Obermann... Il s’analyse avec moins de complai- 
sance que le héros de Senancour, mais on sent qu’il demande 
à la pensée la plus profonde de ses joies, alors même qu'elle 
lui révèle en les aggravant, les souffrances de son cœur... À 
force de courage, il arrive à mépriser la mort qui, d’abord, 
l'effrayait tant, et il sacrifie gaiment sa vie... Son besoin de 
sympathiser avec tous les êtres qu’il sent proches de son âme 
maintient en lui une fraicheur de jeunesse et une ferveur 
d'émerveillement qui le poussent à toujours chanter. Jean-Marc 
Bernard épicurien fait crédit à la nature... Il y a de limpru- 
dence en lui, de la faiblesse, mais de la foi aussi... » Souffrance, 
épicuréisme, ferveur d’émerveillement, effroi, puis mépris de 
la mort, foi, sacrifice de sa vie! Que ne dévoilent ou ne voilent 
pas de tels mots sous la plume d’un confident, et qui dira 
jamais toutes les hérédités toujours prêtes à se réveiller ou à 
se contrarier dans l’âme d’un jeune Français d'avant la guerre ? 
Qui pourra jamais savoir quels combats de conscience ou de 
sentimens l’auront déjà déchiré, lorsqu'il ira s'offrir à la 
mitraille tout en n’ayant rien d’un soldat, mais décidé à 
sacrifier à sa patrie ses rêves et ses sensibilités d artiste, à les 
offrir en holocauste à son pays? 

Les Bernard étaient des bourgeois terriens de cette magnifique 
et ombreuse vallée du Dauphiné qui s’allonge le long du Rhône . 
entre Salaise et Saint-Rambert-d’Albon, Au moment de la nais- 
sance de Jean-Marc, le père était sous-directeur du Crédit 
Lyonnais de Valence. Ils ne pouvaient donc être qu’assez rare- 

ment dans leur propriété de Saint-Rambert, et les fonctions 
de M. Bernard les obligeaient même, par la suite, à s’expatrier 
pendant une quinzaine d années. ne d’abord à Genève, il y 
avait résidé sept ans, et là, le petit Jean-Marc avait reçu l'édu- 
cation des Jardins d'Enfans, de ces fameux Kindergarten qui 
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faisaient alors fureur, comme tout ce qui était allemand. Puis, 
M. Bernard avait été nommé à Bruxelles, où il était resté huit 
ans et où son fils avait fait ses études chez les Jésuites. 

A force de vivre à l'étranger, Jean-Marc avait-il fini par en 
prendre le goût au point d’avoir perdu celui de son pays? Tou- 
jours est-il qu’au sortir de chez les Pères il ne quittait la 
Belgique que pour aller passer une année en Angleterre, et qu'il 
allait encore, après celle-là, en passer une autre en Allemagne, 
d'où il n’eût pas pensé à repartir de sitôt si une grave et funè- 
bre nouvelle ne l'en avait pas rappelé. M. Bernard était mort, 
et le fils prodigue faisait alors un douloureux retour sur lui- 
même, songeait avec remords au pays natal, aux horizons de 
son enfance, à sa mère seule et en larmes dans cette maison de 
Saint-Rambert si ingratement oubliée! Malgré tout, il ne reve- 
nait pas cependant encore tout de suite, et c'était seulement 
deux ans plus tard qu’il devait écrire ces beaux vers repentans 
et tristes : 


Est-il venu le jour, Ô mon père, de dire 
L'amour profond dont je t’aimais, 
Et saurais-je toucher les cordes de ma lyre 
\ Pour qu’elles vibrent à jamais? 


Ou, simplement pieux à tes mânes absens, 
Me faudra t-il attendre encore 

L'heure où je trouverai les éternels accens 
Que je devine près d'éclore? 


Je te vois anxieux, étendu sur ta couche, 
Trempant les linges de sueur, 

Cependant que les cris indistincts de ta bouche 
Disaient l’angoisse de ton cœur. 


Et le regret m'étreint de n’avoir pas été 
Cet enfant, dont la main bénie, 

Fraîche à ton front brûlant de fièvre, eût écarté 
Les visions de l’agonie! | 


Deux ans auparavant, à son retour d'Allemagne, il était 
entré comme employé de banque au Crédit Lyonnais de Valence, 
essayait ensuite d'un autre emploi dans une grande librairie 
de Reims, puis retournait à Valence prendre la rédaction du 
Messager, finissait par venir se retirer à Saint-Rambert, et le 
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bilan moral de ces premières années de jeunesse, à travers ces 
pérégrinations à l'étranger et cette existence cahotée d’une 
occupation à l’autre, pouvait se résumer en quelques mots. 
D'une intelligence supérieure et d’un cœur ardent et tendre, 
d'une nature impressionnable à l’excès et d’une extrême curio- 
sité d'esprit, il n’avait demandé qu'à s’aventurer le plus loin 
possible dans la vie et dans les idées, mais il en était revenu. 
D'un milieu essentiellement conservateur et religieux, il n'en 
avait pas moins abandonné, à la suite de sa vie à l’étranger, 
tous les principes où il avait été élevé. Au grand chagrin de 
sa mère, il ne conservait plus, en revenant d'Allemagne, 
aucune pratique religieuse, et professait même, à la stupeur 
des siens, les opinions les plus anarchistes. Puis, avec le temps, 
il avait été peu à peu reconquis par l'ambiance de la famille, la 
douceur de la terre natale, tout ce qui s’en dégageait de charme 
agissant, et par la dignité, le bon sens, la vérité qu’on y respi- 
rait. Quatre ou cinq ans après sa rentrée en France, 1l com- 
mençait déjà à se reprendre aux idées d'ordre, redevenait à 
la longue un catholique théorique, encore un peu plus tard 
un catholique pratiquant, et c'était à ce moment de son retour 
à ses origines morales qu'il avait aussi voulu revenir vivre chez 
sa mère, à Saint-Rambert, dans leur vieille maison familiale. 

Ce qu'il y avait eu de particulier dans le retour de ce poète, 
ainsi ballotté par la vague de la vie, à la chanson de son enfance, 
c'est qu'il était peut-être moins encore le résultat d’une sen- 
sibilité pourtant très vive que d’une délibération intellectuelle 
bien mürie. Deux hommes avaient puissamment agi sur lui. 
Charles Maurras l’avait d’abord ramené de l’anarchie à l'Ordre 
en le gagnant par sa logique aux doctrines politiques de l'Action 
française, et Paul Claudel ensuite, par une logique non moins 
forte, l’avait conduit de l'Ordre à Dieu. La raison, chez lui, 
avait donc précédé les raisons du cœur, et ce qu'il y avait 
d'également rare dans ce ressaisissement moral, c’est qu'il 
n’était pas, chez un poète, une simple attitude poétique, mais 
répondait à tout un programme de vie bien arrêté. Il y avait 
là quelque chose de supérieur à une vulgaire sincérité littéraire, 
et où se devinait beaucoup de mérite. Encore quelques pas: 
dans cette voie de l'effort, quelques années de ce régime, et 
l'ancien incroyant allait devenir l’auxiliaire le plus zélé de son 
curé dans les œuvres de la paroisse, l’ancien anarchiste le fidèle 
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le plus sûr de la doctrine monarchiste, et l’ancien nomade le 
fervent le plus passionné de sa petite patrie, le plus ardent 
défenseur de l’autre! 

A la déclaration de guerre, Jean-Marc Bernard avait trente- 
trois ans. Son extrême myopie et sa délicatesse l'avaient fait 
classer dans les auxiliaires, mais il réclamait aussitôt son 
affectation au service armé, l’obtenait, et s’en allait l’annoncer 
gaiment partout. Comme il n'avait déjà pas hésité à entrer 
dans les comités de propagande pour y militer en faveur de ses 
idées, il n’hésitait pas davantage à s'engager, malgré sa fai- 
blesse physique et sa mauvaise vue, pour défendre son pays, 
passait d’abord quatre mois dans un camp d'instruction, était 
blessé à peine envoyé au feu, évacué dans un hôpital, renvoyé 
au front, et racontait ainsi son retour sur la ligne de bataille, 
dans une lettre à un ami : « Je suis arrivé dans mon secteur le 
dimanche 13. Ma compagnie étant dans les tranchées, 1l me 
faut attendre qu'elle soit au repos pour y être versé de nouveau. 
En attendant, j'ai demandé à faire partie du ravitaillement, et 
hier je suis allé deux fois dans la tranchée porter la soupe aux 
copains. Là, j'ai conuu ce que c'était que la peur. Pendant une 
heure, l’abri sous lequel nous étions a été véritablement enterré 
par les marmites boches. Je n’en menais pas large. Ma première 
blessure a dû me rendre plus nerveux, mais je crois que ça ne 
durera pas. » 

La vérité est que cet état de nervosité maladive était le 
fond même de sa nature, et que tout y répugnait au terrible 
métier de soldat. Vibrant et souffrant au moindre choc, et 
n'ayant pour lui que son courage, l’héroïque mais fragile 
Jean-Marc, rien qu'en réclamant l'uniforme, s'était revêtu lui- 
même de la tunique du martyre. Il ne s'était même certaine- 
ment jamais douté de ce que pouvaient être les trombes et les 
ouragans des guerres nouvelles, et les déluges de fer, de plomb 
et de flamme sous lesquels s’y entr'ouvrait la terre. « Oui, écri- 
vait-il encore à un autre de ses amis, à Raoul Monnier, destiné 
à mourir comme lui pour la patrie, l'abondance des marmites 
déprime un peu, mais on s’y fait. » Etil lui envoyait en même 
temps cette sombre et désolée paraphrase du De Profundis : 


Du plus profond de la tranchée 
Nous élevons les mains vers vous, 
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Seigneur! ayez pitié de nous 
Et de notre âme desséchée! 


Car plus encor que notre chair, 

Notre âme est lasse ét sans courage. 
Sur nous s’est abattu l’orage 

Des eaux, de la flamme et du fer. 


Vous nous voyez couverts de boue, 
Déchirés, hâves et rendus... 

Mais nos cœurs, les avez-vous vus, 
Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue? 


Nous sommes si privés d'espoir, 
La paix est toujours si lointaine, 
Que parfois nous savons à peine 
Où se trouve notre devoir. 


Éclairez-nous dans ce marasme, 
Réconfortez-nous, et chassez 
L’angoisse des cœurs harassés ; 
Ah! rendez-nous l’enthousiasmel 


Mais aux morts, qui tous ont été 
Couchés dans la glaise ou le sable, 
Donnez le repos ineffable, 
Seigneur, ils l’ont bien mérité! 


A l'instant même où s’exhalait de la sorte, comme danse 
secret d’une confession, ce cri de sa faiblesse physique, sa vail- 
lance et son endurance ne se démentaient cependant pas, etson 
commandant de compagnie le proposait en ces termes pour une 
citalion à l’ordre du régiment: « A fait preuve d’une grande 
énergie et d'un grand courage, est resté pendant quarante- | 
huit heures aux créneaux de première ligne, pendant un bom- 
bardement de grenades, et a abattu plusieurs ennemis. » Aïnsi, 
nerveux et débile, malade et encore blessé, il restait des Jours 
et des nuits sous l’avalanche des grenades, et il abattait des 
ennemis! Mais la nature, dans ces moments-là, ne suivail 
plus chez lui l’âme qu’en hurlant, et de même que toute la 
joie de ses trente ans s'était exprimée, à une époque, dans le 
portrait d'un jeune homme de haute et jolie mine à l'œil déjà : 
fixé sur la renommée, publié par une Revue de sa province, 
tout le supplice de ses derniers jours avait déjà pu se lire 
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dans une photographie prise pourtant avant son départ pour 
le front, mais où le Jean-Marc d'avant la guerre ne se recon- 
naissait déjà plus. Où était maintenant le fier jeune homme, 
à l'œil si sûr de l'avenir, dans ce lamentable visage tout hâve 
d'angoisse et de misère ? Où était le poète de tant de poésies 
si hautes, et d’autres d’une si belle mousse française, de tant 
de vers si noblement, si légèrement ou si brillamment ailés? 
Qu'’était devenu l'être de jeunesse et d’élan pour qui tout ce 
qui était la France était une fierté et une volupté? Où était 
même le gai soldat du départ, si heureux et si enthousiaste? 
[Il ne restait déjà plus de lui, sur cette amère image, malgré Îles 
plaisanteries vaillamment griffonnées au dos, qu’une effrayante 
figure d’inexprimable détresse ! 

Hélas ! l'heure n’était plus loin où allait finir tant de sout- 
france, et une nuit, le 5 juillet, à Souchez, pendant un de ces 
bombardemens qui font penser à l'Enfer, une bombe le cou- 
pait en deux... Au jour, on cherchait son corps, mais on n’en 
retrouvait plus rien, et tout ce qu'on pouvait savoir, c'est 
qu'un soldat de son escouade, un de ces « copains » auxquels 
il était allé un jour porter la soupe sous la mitraille, disait 
l'avoir vu « émietté » par un obus dans la lueur des fusées et 
des explosions. 

Dans le Jugement Dernier, à la Chapelle Sixtine, saint 
Barthélemy, le martyr écorché vif, brandit sa peau sanglante 
dans ses mains, et la montre aux générations. Ne se retrouve- 
t-il pas quelque chose du sublime geste du grand saint dans 
cette histoire de Jean-Marc Bernard, le pauvre poète si faible et 
si sensible, mais si magnifique par sa douleur et qui l'offre si 
héroïquement à son pays? 


Maurice TALMEYR. 


(A suivre.) 


= SCÈNES DE LA RÉVOLUTION RUSSE 


Iv® 


VERS L'OFFENSIVE 


UNE HEURE SOLENNELLE AU PALAIS MARIE. 
LE MINISTÈRE COALISÉ | 


Pétrograd, juin 19117. 


4/17 mai: — Une sorte de calme solennel règne aujourd’hui 
dens les rues de la ville. Plus de meetings, de groupes gesti- 
, Culans, d'individus au visage ravagé par la discussion. La 
_ détente s’est faite; l'électricité latente dans l’air en ces derniers 
Jours s’est dissipée; une sorte de lassitude marque les pas et 
souligne les traits de ce peuple si facilement porté à redevenir 
passif : le Conseil des délégués ouvriers et soldats adhère enfin 
à Ja formation d’un ministère coalisé et chacun en attend la 
réalisation. Les membres du gouvernement provisoire, le 
Comité exécutif du gouvernement et celui du Conseil sont 
réunis au Palais Marie pour s'entendre sur les noms. | 
Le Palais Marie! Quels cadres fastueux la ville de Pierre 
le Grand offre à ces inoubliables scènes de la révolution russe : 
le palais de Tauride, avec sa rotonde à coupole, son immense 
iardin, montonnement de neige ou de verdure, suivant les 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 4°" juillet et 1° août. 
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saisons; la place du Palais d'Hiver, — entourée de palais 
peints en ocre rouge comme du sang coagulé, — si vaste que 
100 000 hommes suffisent à peine à remplir sa coupe arrondie ; 
le Champ de Mars où l’on pourrait bâtir une ville; la Perspec- 
tive Newsky, pareille à un fleuve rectiligne entre deux lacs, où 
coule incessamment, de la place de la gare Nicolas à celle de 
l’Amirauté, une foule plus houleuse que les vagues de la mer; 
les quais de granit de la Néva, les plus beaux de l'Europe, au 
bord desquels s’accroupit la forteresse Pierre-et-Paul éternel- 
lement retentissante du hurlement de ses canons ou des gémis- 
semens de ses prisonniers |... 

Du haut des marches du Palais Marie que je viens de gravir, 
mon regard embrasse l’espace désormais célèbre où se dérou- 
lèrent les scènes fameuses du 21 avril/3 mai. En face de moi, 
au delà de la statue de Nicolas Ier et du square qui lui fait suite, 
limposante masse de granit qu'est la cathédrale d’Isaac limite 
une partie de l'horizon. Avec ses degrés somptueux, ses anges 
monumentaux, porteurs de torches, sa coupole à colonnes, elle 
éveille une idée de puissance lourde et oppressive, mais aussi 
stable, aussi définitive que celle qu'évoquent, dans les sables 
d'Égypte, les ruines des temples de Rhamsès. Malgré les outrages 

des siècles, les temples de Rhamsès sont encore debout et la 
dynastie des Rhamséides n’est plus, au fond des nécropoles, 
qu'une inerte assemblée de momies; les peintures de la cathé- 
drale d’Isaac ont à peine eu le temps de sécher sous les cintres 
_imposans de la nef et voici que, déjà, la malheureuse dynastie 
des Romanoff semble condamnée à périr!.. Éternels recom- 
mencemens de l’histoire; néant tragique de toutes les gran- 
deurs!.…. 

À droite de la monumentale cathédrale, et prolongeant la 
perspective presque jusqu'à la Néva, s'étend le jardin Alexandre, 
limité par l'Amirauté que domine une svelte flèche d’or; à 
gauche, s’allonge la ligne majestueuse du palais du Saint- 
Synode, faisant face à la partie du Jardin où, debout sur son 
roc de granit, se cabre le cheval de bronze monté par Pierre 
le Grand. Si quelque chose peut émouvoir encore l’immortel 
cavalier, ce sont bien les clameurs dont, en ces tragiques jours, 
ce paysage de gloire a retenti. En traçant les plans de sa majes- 

tueuse capitale, en y ménageant ces vastes espaces, destinés 
aux déroulemens des cortèges impériaux, le grand Romanoff 
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ne se doutait guère qu'il travaillait pour une révolution si 


impossible à prévoir. 


Sur la place du Palais, des soldats font l'exercice. Comment 
ne pas noter l’opposition entre cette scène de discipline militaire: 


et la scène de révolte impérieuse qui s’y déroula, il y a trois 


jours”? Suprême avertissement de l’armée à ceux qui délibèrent : 


« Vous êtes la pensée de la révolution, mais nous en sommes, 


nous, la force agissante. Rien de ce que vous êtes en train de 


décider là-haut ne se pourra exécuter que par le consentement 
de nos baïonnettes! » Là est l'erreur initiale de la révolution 


russe. Ce n’est pas sous la pression d’une pareille dictature que: 


s’accomplissent les justes réformes, que s’élaborent les lois qui 
assurent la stabilité de l'avenir. 


Une atmosphère de solennité presque religieuse règne dans 


le palais. On parle bas, on marche sur la pointe des pieds, 
comme si le moindre bruit extérieur devait troubler Île 
travail de gestation qui s’accomplit derrière cette porte, stric- 
tement close, celle de la salle où siègent les Conseils. Cependant 
quelques nouvelles filtrent : Broussiloff et Alexéieff sont à. Le 


premier a retiré sa démission; le second recevra des pouvoirs. 


plus étendus... Kérenskÿ prend le portefeuille de la guerre; 
Tchernotf, le fougueux publiciste du Diélo Naroda et Tsérételli 
— deux socialistes — acceptent de faire partie du gouvernement. 
On respire. Le ministère coalisé est en voie de réalisation. La 
crise redoutable est conjurée.… 

— Pour combien de temps? demande un philosophe désabusé. 
Dans trois semaines 2/s en auront assez. Comme les ministres, 
aux prises avec les réalités, auront été contraints de faire: 
quelques concessions, de s'adapter aux nécessités de la poli- 


tique mondiale, on les traitera de bourgeois, de traitres à la. 


révolution... et tout sera à recommencer. La race slave n’est 
constante que dans l’obéissance, car elle a derrière elle un trop 
long passé d’asservissement. Actuellement, et pour ne pas 


verser dans l’anarchie, elle aurait besoin d’un dictateur. Mais. 


qui saura s'imposer à elle? Kérensky? Peut-être, s’il avait une 
santé plus ferme, car ce qu’il nous faut à cette heure c’est un 
homme d'action. | 

Ces boutades, sous lesquelles il y a une grande part de vérité, 
me rappellent un article récemment paru: dans le Dienn sous 


ce titre : Lui! Or, Lui, c'est le dictateur; celui dont la Russie. 
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a besoin pour le rétablissement de l’ordre. Naturellement, 
le Russe passif, sans ténacité dans ses élans d'énergie, ne voit 
pas en Lui un homme de sa race. « Ce sera un homme du Sud, 
aux traits énergiques, au poil noir. Il aura toutes les audaces 
et toutes les sublimités. Il surgira de la foule, à l’improviste. 
Ce sera un inconnu et, soudain, il s’emparera de tous les esprits, 
41 subjuguera toutes les âmes... »: 

Elles sont, en effet, müres pour son joug. 

— J'ai marché ardemment pour la révolution, me disait un 
soldat ce matin même, mais je me sens si las du désordre et de 
l'incohérence que je suis prêt à suivre le premier qui se dresse- 
rait pour y mettre unfreinl... 


C’est fait : Kérensky est ministre de la Guerre; deux autres 
socialistes, Skobeleff et Piéchekhonoff, sont entrés dans la com- 
binaison... Pourquoi cette mélancolie qui m'étreint?... Je 
quitte Le Palais Marie avec la décevante question sur les lèvres : 
« Combien de temps cela durera-t-1l? » 

Les soldats qui faisaient l'exercice sont rentrés dans leurs 
casernes. Sur le Pont Bleu, un doyen parmi les fils d'Israël 
passe et, songeant à la situation récente de ses coreligionnaires, 
à celle que le Russe, antisémite jusqu'aux moelles, lui fera 
peut-être demain, je redis malgré moi le verset biblique : « Vos 
pères vous ont frappés avec la verge et moi je vous châtierai 
avec le fouet! » Je hèle un isvostchik qui me traite de « bour- 
geoise » pour Je ne sais quelle raison et me rappelle assez bru- 
_ talement que « nous ne sommes plus sous l’ancien régime... » 
Le moujik voit dans sa grossièreté la preuve de son affran- 
chissement.… 

À la Morskaïa, on déménage le Café de Paris qui fut un des 
rendez-vous les plus élégans du Pétrograd impérial... Nous 
passons devant le ministère de la Guerre où la peu respectable, 
mais toute belle M°° Soukhomlinoff, recevait en souveraine les 
présens asiatiques du Khan de Boukhara et où, demain, s’ins- 
tallera Kérensky : Sic transit gloria mundil!…. 


| POUR LA DISCIPLINE ET LE PATRIOTISME 


La nomination de Kérensky au ministère de la Guerre a été 
accueillie avec enthousiasme. Cependant, on relève çà et là 
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quelques timides critiques ou des protestations intéressées. A 
l'Institut technologique où j’accompagne une amie chargée de 
distribuer le pain aux soldats, des sous-officiers commentent 
entre eux l'événement. Ils parlent sans contrainte, ne se doutant 
pas que nous sommes à portée de les entendre. 

— Comment peut-il y comprendre quelque chose? dit l’un 
d'eux : il n’a jamais été militaire... ? 

Et ils ne voient pas, hélas! qu’en la circonstance, c'est eux 
« qui n’y comprennent rien ! » 

Les protestations partent des maximalistes partisans de 
Lénine. Ces pêcheurs en eau trouble, ces partisans déguisés de 
l'Allemagne, ces « défaitistes » flairent en ce patriote leur plus 
redoutable ennemi. La lutte entre eux est désormais ouverte, 
tragique, sans merci. Tandis que le ministre de la Guerre se 
lance bravement dans l'arène, poitrine découverte, on les sent 
se préparer dans l'ombre... De quel côté sera la victoire ?.. 
Question angoissante, lorsqu'on sait que du triomphe de 
Kérensky dépendent l'avenir de la Révolution et le bonheur 
de la Russie... 

La Déclaration du gouvernement provisoire rénové rejette 
toute idée de paix Séparée, reconnait que la défaite de la Russie 
et de ses alliés serait un désastre pour la démocratie et rendrait 
impossible la conclusion d’une paix basée sur les principes de 
la déclaration du 27 mars. 

Kérensky publie en même temps un ordre du jour à l’armée 
et à la flotte : « La patrie est en danger! » En conséquence, le 
nouveau ministre de la Guerre n’acceptera : 1° aucune demande 
de démission émanant du haut commandement en vue de se 
soustraire à des responsabilités : 2° ordonne à ceux qui ont 
quitté les rangs de l’armée et des équipages de ia flotte d'avoir à 
les regagner avant le 15 mai; 3° déclare que ceux qui n’obéiront 
pas à cet ordre seront punis avec toute la rigueur des lois. 

La Russie répudiera-t-elle enfin ses illusions révolution- 
naires touchant l’Allemagne, et se résignera-t-elle à remporter 
avec nous la victoire? Comprendra-t-elle que l'impérialisme 
auquel elle a déclaré la guerre, c’est parmi les Empires cen- 
traux qu'il se trouve? Socialistes ou non, les Allemands n'ont 
pas répondu à ses appels à la liberté. Le Kaiser et ses alliés 
s’affermissent chaque jour plus dans leurs projets d’oppression 
et de rapines. Du plus lettré des représentans de la « société » 


à 
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au plus ignorant des moujJiks, il faut qu'il ne reste pas en 
Russie un individu, homme ou femme, qui ne comprenne cette 
vérité devenue banale, mais qu'on ne répétera Jamais trop : 
« Da Force est la garantie indispensable du Droit. » 

Cet état de choses reconnu et ce principe admis, il ne reste 
qu’un moyen d'action: l'offensive. Tout l'effort futur de Kérensky 
est dans ce mot. Mais il faut d'abord, et pour en assurer l'effet, 
restaurer la discipline militaire, remonter le dangereux courant 
créé par la publication de l'Ordre n° 1 et développer dans l’ar- 
mée le patriotisme. C’est à quoi le nouveau ministre s'emploie 
avec toute la chaleur de son âme et l’ardeur de sa conviction. 

— Il y a quelques mois, me dit le praportchik Nikitine S..., 
qui porte un des noms les plus connus de Pétrograd et que je 
suis allée voir à sa caserne, les bâtimens étaient bien tenus, les 
cours balayées avec soin. Aujourd’hui, nous vivons dans une 
saleté et un désordre révoltans. Si quelque chose « clochait, » 
je n'avais qu’à dire : « L'homme de service ! » Immédiatement, 
un homme se présentait, prêt à exécuter l’ordre donné. Main- 
tenant, J'ai beau appeler, personne ne bouge; c'est à peine si 
l’un des soldats présens se lève et s'avance d’un air de mauvaise 
humeur en me voyant prendre moi-même un balai et me mettre 
à nettoyer la cour... » 

Soit que leur impuissance à se faire obéir les ait conduits 
au découragement, soit qu'ils glissent aussi et peu à peu à une 
coupable indifférence, les officiers font souvent preuve d’un 
fâcheux relâchement dans l’accomplissement de leur devoir. 

« Le 9 mai, dit le lieutenant Kosmine, J'ai assisté aux exer- 
cices militaires du matin au bataillon du régiment de Finlande, 
à Pétrograd. Pas de sentinelle à la grande porte. Personne n’a 
annoncé mon arrivée à l'officier de service. Dans certaines 
compagnies, aucun officier n’assistait aux exercices. Là, comme 
presque partout, la propreté était insuffisante, les lits mal 
entretenus, les fusils mal fourbis... 

« Le 14 mai, J'ai accompagné à Tsarskoié-Sélo Ia 3° compa- 
gnie de batteries blindées contre avions qui partait pour le 
front. J'ai vérifié le service de garde autour du palais Alexandre 
où sont internés l’ex-tsar et sa famille, visité un détachement 
de réserve de la brigade des tirailleurs de la Garde... La batterie 
- blindée défilait allégrement et en bon ordre; les hommes 
paraissaient heureux d'aller porter aide et secours à leurs frères. 
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Par contre, les hommes de service autour du palais ne se mon- 
{raient guère consciens de leur devoir : ils fumaient,s'asseyaient, 
causant avec les passans et relevant le poste sans la présence 
d’un des sous-officiers de service. » 

Révolutionnaire connu, exilé en Sibérie à la suite des 
événemens de 1905, le lieutenant Kosmine a été appelé par 
le nouveau ministre de la Guerre au commandement des 
troupes de l’arrondissement militaire de Pétrograd. Il possède 
un haut sentiment de ses responsabilités. On attend beaucoup 
de lui. ? 

Je xige, écrit-il dans son ordre du jour, que tous les offi- 
ciers soient toujours à leur poste; que les exercices soient 


dirigés par le commandant de bataillon en personne et que les 


soldats les considèrent non comme une plaisanterie, mais 
comme un sérieux devoir. 

« Il est temps de recommencer le travail d'ensemble et de 
réorganisation qui, seul, peut sauver la Russie el nous conserver 
la liberté si durement conquise! » 

Aussitôt son ordre du jour publié, le ministre Kérensky est 
allé porter sur le front sa parole convaincante et y exercer son 


apostolat patriotique. M. Albert Thomas l'accompagne. Notre. 


ministre des munitions se dépense ici sans compter : discours 
à Pétrograd, discours à Moscou, discours sur le front — souvent 
même plusieurs dans la même journée! — Quelques jours se 
sont à peine écoulés et déjà les résultats de cette œuvre béné- 


fique se font sentir. Les nouvelles du front arrivent meilleuress 


« Je suis dans la tranchée, nous écrit un officier du front; 
eux sont à quatre-vingts pas. Dans la Journée on est assez tran- 
quille; mais, le plus souvent, ils nous envoient de « petits 
cadeaux » avec des crapaudines et des lance-mines. Chaque 
jour mon abri est régulièrement détruit. La nuit est plus calme: 
En attendant nous retroussons nos manches! (nous nous prépa- 
rons à l'offensive.) Je ne vous ai pas dit que Je fais partie d'un 
détachement de « frappeurs » qui, vous le savez sans doute, 
correspond à la phalange de Mackensen. Nous n’y sommes que 
deux de notre régiment. Nous avons vu les fraternisations; 
mais peu de notre côté. Actuellement, c’est fini, Dieu merci !.… 
Nous avons reçu enfin des renforts. Il était temps, c'était un 
vrai cauchemar. J’ F AADÈEe que vous ne tarderez pas à entendre 
parler de nous!.- 


s 
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Kérensky a reçu cette lettre vibrante qui montre mieux que 
toutes les paroles la valeur de ‘son effort : 


Citoyen-Ministre | 


De grâce, n'allez pas annuler le miracle que vous effectuez 
actuellement. Ne quittez pas le front où, en ce moment, vous 
êtes tout, et oùuon a besoin de vous jusqu’à la douleur, jusqu’au 
cauchemar. 

Vous l'avez avoué vous-même, vous n'êtes point militaire : 
laissez donc à vos valeureux adjoints le côté spécial de votre 
travail militaire, tout en le guidant de loin, ce qui, venant du 
front même, sera encore plus précieux. | 

Votre rôle à vous est tout indiqué : c’est d'allumer de vos 
ardentes paroles le cœur et le courage des hommes. Toute la 
Russie a les yeux braqués sur vous. 

Restez dans l’armée, et le miracle, que nous implorons, que 
nous rêvons tous, deviendra réalité : la Russie aura la Victoire 
et la Paix. 


Ux OFFICIER DU FRONT. 


De partout arrivent des appels à l'offensive. Il semble qu’un 
sang nouveau commence à circuler dans les veines du peuple 
russe. Nos cœurs battent d’un grand espoir. Des meetings, des 
congrès s’ouvrent presque chaque jour et de toutes ces tribunes 
montent des accens patriotiques qui doivent réjouir le ministre 
de la Guerre et le payer de ses peines et de ses fatigues. IL se 
livre à une navette incessante entre le front et la capitale. On le 
voudrait partout et à la fois. Je ne sais comment il y résiste. Il 
semble doué d'ubiquité et son amour pour {a patrie, son entier 
dévouement à la Révolution lui confèrent une force, une résis- 
tance physique que l’on n'osait pas attendre de lui. Il est, en ce 
moment, la pierre d'angle de la nation russe, RE sur laquelle 
reposent ses destinées futures. 


_ 


LES MARINS DE LA MER NOIRE 


Connaissez-vous Tchernomore? C'est un petit karlik (nain) à 
barbe de fleuve, des contes populaires russes. Il est fort auda- 
cieux et aime à prendre les belles femmes le jour de leurs noces. 
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Il a un chapeau qui le rend invisible et, partant, redoutable. Son 
nom est formé de deux mots russes : {chorné (noir) et moré (mer). 
Pour les conteurs, Tchernomore représente la Mer Noire. 


Chemin de Byzance la grecque, — de Byzance convoitée des. 


Russes dès le temps de sainte Olga qui y alla chercher le bap- 
tème, — la Mer Noire a toujours été en Russie l’objet de mille 


récits merveilleux. Le grand poète Pouchkine a symbolisé dans 


un de ses contes la capitale de l’ancien empire romain d'Orient, 
devenue grecque, sous le nom de Loubmila qui signifie Chère- 
aux-peuples. 

Or deux cents marins de la Mer Noire, et des délégués de la 
mer Baltique, viennent de tenir à Pétrograd, en présence des mis- 
sions militaires alliées, de la mission américaine et de nom- 
breuses délégations, un meeling qui fut une splendide mani- 
festation en faveur de l’œuvre patriotique si noblement entre- 
prise par Kérensky. Les matelots de la Mer Noire ont des titres 
à l'admiration et à la sympathie de la Russie révolutionnaire. 
En 1905, sous la conduite du lieutenant Schmidt, surnommé 
l’Amiral rouge, trois vaisseaux se révoltèrent : le Potemkine, le 
Tavritchiski et l’Otchakoff. On n’a pas oublié les événemens : 
la révolution réprimée à Pétrograd (alors Saint-Pétersbourg), 
les navires révoltés obligés de faire leur soumission, tandis 
que le Potemkine, irréductible, continuait à promener dans 
la Mer Noire le drapeau de la liberté. Ce qui est moins 
connu, C'est la fin de cette odyssée révolutionnaire. J'en ai 
recueilli le récit, il y a deux jours, de la bouche même d’un 
des matelots du Potemkine, à la gare Nicolas où nous étions 
venues, une amie et moi, attendre le retour des déportés. 

« Huit cents d’entre nous débarquèrent en Roumanie, nous 
dit le marin. J'étais de ce nombre. Comment vivre là-bas ? Ce 


fut d’abord très dur. On ignorait la langue ; on avait sur soi 


très peu d'argent... Heureusement J'avais un métier. Mécani- 
cien à bord du Potemkine, je me présentai dans plusieurs 
usines. Enfin, je fus embauché. Entre mes heures de travail, 
Je voyais souvent mes camarades. La révolution ayant échoué 
en Russie, il ne fallait pas songer au retour. Je me croyais en 
Roumanie pour toute ma vie. Un jour, mes compagnons m'an- 
noncèrent qu'un très riche Russe, dont J'ai oublié le nom et qui 


habite l'Amérique, leur proposait de venir dans ce pays et leur 
en fournissait les moyens. Presque la moitié d’entre eux accep- 
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tèrent. Je sus plus tard que notre riche compatriote leur avait 
distribué des terres et qu'ils étaient devenus colons. Je pense 
qu'ils ont renoncé à toute idée de retour dans leur patrie. 
Lorsque la guerre éclata, j'étais dans une usine de moteurs et 
j'ai suivi d'assez près le sentiment des Roumains en faveur des 
Alliés. Enfin, quand la Roumanie entra dans la coalition contre 
l'Allemagne, je m'engageai dans l’armée roumaine. Mais, dès 
que la Révolution eut éclaté en Russie, je demandai et obtins 
l’autorisalion de quitter l’armée pour revenir dans mon pays. » 

Depuis longtemps on se demandait aussi où avait été enterré 
l’'Amiral rouge exécuté après la révolte avec quelques-uns de 
ses compagnons. L'endroit était tenu soigneusement secret dans 
la crainte que les libéraux n’en fissent un but caché de pèle- 
_rinage. Même après la révolution et malgré les recherches 
entreprises, il était difficile de le découvrir. Enfin, gràce à des 
indications fournies par des agens de l’ancien régime, on apprit 
que l'inhumation de l’Amiral rouge et de ses marins avait eu 
lieu dans une petite île déserte de la Mer Noire, non loin, dit-on, 
de la ville d'Otchakoff. Les corps ont été exhumés et transportés 
en grande pompe à Sébastopol. Le fils de l’Amiral à reçu à 
cette occasion un télégramme du gouvernement provisoire. 

Sur la proposition de M. Feldmann, un des marins du 
Potemkine, condamné à mort et qui vient de rentrer en Russie 
après un long exil én France, toute l'assemblée réunie au 
meeting de Tchernomore se lève afin d'honorer par cet acte la 
flotte rouge de la Mer Noire, l'Amiral et les marins morts avec 
Jui. 

« La flotte de la Mer Noire, déclarent tour à tour les orateurs, 
a toujours été avec le peuple et a dès longtemps exprimé ses 
exigences : la terre et la liberté; la Constituante et la Répu- 
blique. Les Tchernomore ont juré de donner leur vie pour la 
liberté. Volontairement, la flotte s’est soumise à une forte dis- 
cipline. Elle veut la paix, mais non pas une paix qui laisserait 
les peuples asservis et humiliés. Le peuple russe, en lutte 
pour la liberté de l'humanité, ne doit ni rester en arrière de 
ses aHiés, ni leur laisser porter seuls le poids de cette terrible 
lutte. 

« Le paysan a droit à la terre, mais il doit la recevoir de 
l'Assemblée Constituante et non pas procéder lui-même à la 
distribution. Le devoir des ouvriers exige qu'ils remettent après 


# 
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la guerre leurs projets de lutte des classes, car la Russie a 
besoin de la collaboration du capital. 

« Il ne faut pas admettre que l'ennemi viole et occupe 
le territoire russe : pas d’annexions, mais non plus pas 
d’abandons. 

« L'armée sans discipline, s’écrie le matelot président 
Batkine, n’est qu’une foule armée peu redoutable pour l'ennemi: 
Les Tchernomore réclament une discipline nouvelle, mais forte, 
basée sur la confiance réciproque et sur l'amour de la liberté! » 


ENCORE LES PAYSANS 


Trois cents délégués paysans viennent d'arriver à Pétrograd, 
et l’on compte qu'ils seront quinze cents dans quelques jours: 

« Venus de tous les points de la Russie, m'a dit l’un d'eux, 
interrogé au hasard d’une rencontre, les Délégués paysans for- 
ment une masse très hétérogène, mais animée d’une pensée 
unique : l'intérêt de la Russie. Dans les heures graves que 
notre pays traverse, il est indispensable que cette pensée se 
manifeste. Certains d’entre nous sont très intellectuels el même 
étrangers au milieu paysan, mais ils connaissent à fond la 
question agraire, si compliquée chez nous. Il y a aussi parmi 
nous des bolchéwiki, mais là comme ailleurs, 1ls ne formeront 
qu'une minorité. Peu à peu, un Conseil des Paysans va se consti- 
tuer qui aura une grande importance et jouera, je l'espère, 
dans le bouleversement actuel, un rôle de poids équilibrant. 
Nous constituerons la première assemblée représentant vrai- 
ment toute la Russie. Notre groupement à Pétrograd a une 
importance exlrème au point de vue de la mise en action des 
rapports avec les villages lointains d'où nous devons extraire 
les approvisionnemens nécessaires au ravitaillement du front et 
des grandes villes. | | 

« Une nouvelle répartition de la terre est indispensable. Le 
partage fait en 1861, lors de la libération des serfs, n’a pas prévu 
l'accroissement possible de la population, de sorte qu'il se pro- 
duit aujourd'hui dans nos campagnes cette intolérable, ano- 
malie : plus un village est riche en population et plus la part 
de la terre dont le mir (commune) dispose pour chaque indi- 
vidu, « pour chaque âme, » comme on dit chez nous, est petite. 
C'est à la Constituante et non aux organisations particulières — 
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quelle que soit leur ampleur — qu’il appartient de déterminer 
le mode nouveau de répartition de la terre. » 

Ïl n’y a aucun rapportentre la question agraire, telle qu’elle 
se pose actuellement en Russie, et celle que souleva, en France, 
la Révolution. En Russie, la terre appartient à la commune ou 
mir, et c'est le mir qui la répartit entre ses membres. L'idée 
que la terre est à Dieu est ancrée dans l’âme du paysan russe, 
d'où son attachement pour le communisme agraire, Il n’est 
plus le serf du seigneur, mais il reste volontairement le serf de 
la terre. 

— Dans ton pays, combien a-t-on de terre par âme? se 
demandent entre eux deux soldats-paysans dès qu'ils se ren- 
contrent. 

Or, il est des villages russes où le paysan ne possède plus, 
par suite de l’accroissement de la population, qu’un cinquième 
- ou un sixième d'âme, c’est-à-dire la cinquième ou la sixième 
partie de ce qui lui fut attribué en 1861. 

Le paysan russe est un amoureux passionné de la terre: 
« L'homme est comme l'abeille, dit-il, 1! doit aimer et admirer 
la terre. » Lorsque les paysans russes, sous la capote grise du 
soldat, eurent franchi les Carpathes et descendirent vers les 
plaines hongroises, on en vit plusieurs se baisser, prendre un 
peu de cette terre dans le creux de la main, la soupeser, l’écraser 
doucement entre leurs doigts : « Ça, dirent-ils après un minu- 
_ tieux examen, c’est une bonne terre et qui vaut bien qu’on se 
batte pour elle! » 

— Comment travaille-t-on la terre chez toi? se demandent- 
ils encore. À la charrue ou à la sakha? (charrue plus pro- 
fonde). Ç 

C'est que les procédés de culture sont restés très rudimen- 
taires dans la majeure partie de l’empire russe. En ces dernières 
années cependant, sous la bienfaisante influence des Ziemstvos 
(organisations communales), quelques améliorations y ont été 
apportéès; mais le paysan, routinier et ignorant, se montre 
rétif dans l’adoplion de tout ce qui va à l'encontre de ses tradi- 
tions et de ses habitudes. Aussi les terres russes rendent cinq 
fois moins que les terres occidentales, d’où la pauvreté du 
paysan. Il appartiendra, après la guerre, aux Conseils des paysans 
de s'unir aux Ziemstvos pour l’intensification des procédés de 
culture dans tous les gouvernemens russes. 
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De l'autre côté de la Néva, en face du palais désormais’ 


célèbre de la Danseuse, entre les arbres du parc Alexandre aux 
branches encore dénudées, s'élève un vaste édifice d'aspect 
ultra-moderne, le Narodné Dom ou Maison du Peuple, qui 
portait le nom de Nicolas If avant la révolution. Édifiée en vue 
d'arracher le peuple à l'alcool en lui offrant un lieu de réunion 
agréable, la Maison du Peuple de Pétrograd n'a, en réalité, 
jamais rempli son but. L'hiver, les artistes les plus réputés 
s'y faisaient entendre et les places y étaient chères; l'été, une 
foule spéciale, plus avide de plaisir que de morale et qui ne 
constituait guère un exemple à offrir au peuple, se pressait dans 
ses Jardins. 

Pour la première fois, le Narodné Dom va véritablement 
servir à ceux pour qui il fut construit : le Congrès des paysans 
y tient sa séance d’inauguration sous la présidence d’un ancien 
déporté politique, M. Avxentielf. 

Jamais le parc Alexandre n’a présenté un aussi pittoresque 
spectacle. Sur les degrés de la Maison du Peuple les soldats, 
baïonnette au canon, font le service d'ordre, difficile à cause de 
l’affluence inusitée qu'attire cette séance, l’une des plus mémo- 
rables de la révolution. Voici les députés paysans que la foule 
salue de ses hourrahs : ceux des Cosaques, dont plusieurs ont 
revêtu la tcherkesha traditionnelle; les paysans grands-russiens 
à barbes d'apôtres et aux veux bleus; les steppiens plus secs, 
au visage hàlé par le vent. Beaucoup sont en costume mili- 
taire et arborent des croix sur leur poitrine. Au-dessus des 
têtes coifflées de bonnets, de chapeaux, de casquettes ou de 
‘papakhs (bonnets de fourrure) flottent, plus joyeux et frémissans 
que jamais, les drapeaux de Ia révolution. Mais on regrette de 
ne pas voir un seul drapeau national mêler ses trois couleurs 
au rouge éclat des emblèmes révolutionnaires dans cette ma- 
nifestation qui est, par excellence, la fête de toute la Russie. 

Dans la salle d'opéra, le spectacle est extraordinaire : les 
drapeaux à hampes et franges d’or, à inscriptions blanches sur 


fond rouge, à peintures symboliques, émergent de l'océan, 
moutonnant ües têtes. Sur les balcons une foule s’entasse, se 
presse autour des principaux personnages du jour : la Babouchka 


révolouzti (la grand’mère de la révolution), exilée pendant vingt- 
cinq ans dans les plaines glacées de la Sibérie; Véra Figner, la 


prisonnière de Schlusselbourg; Tchernoff, ministre de l'agri- 
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culture récemment revenu d’exil, apôtre inquiétant de la 
nationalisation de la terre; d’autres encore que le public se 
montre et dont il redit les noms. 

Les discours, et particulièrement celui de Kérensky, « venu 
avec une émotion jamais éprouvée devant ces hommes de la 
terre qui ont supporté les lourdes tâches et accompli ce qu'il y 
a en Russie de meilleur et de plus beau, » atteignent un pathé- 
tisme digne d’une chrestomatie des grands discours politiques 
de l'humanité contemporaine. On ne peut, sans en avoir été 
témoin, se faire une idée des flots d'éloquence qu'a fait couler 
cette révolution. 

Mais l’éloquence ne serait qu'un vain bruit si elle ne déter- 
minait les actes. C’est ce qu’a compris le Congrès qui se pro- 
pose de faire avec le gouvernement, avec les ouvriers et Îles 
soldats, tout le nécessaire pour sauver les conquêtes de la révo- 
Jlution et « garder devant le monde la dignité de la Russie. » 


« PANEM NOSTRUM QUOTIDIANUM » 


Le journal /suiesta, organe du Conseil des ouvriers et soldats, 
a porté en manchette, le jour de l'ouverture du Congrès des 
paysans, cet émouvant appel : « La Révolution a besoin de pain, 
ne l’oubliez pas, frères paysans ! » 

Le manque de pain ! C'est, en effet, le mal dont nous souf- 


frons le plus, depuis quelques jours. Au début de la Révolution, 


un régiment a été employé à désencombrer cette inattaquable 
forteresse qu'était la gare Nicolas. Les sacs de farine, la viande 
gelée se répandirent à pleines télégues dans les rues de Pétro- 
grad et de là chez les marchands. Pendant quelques jours, ce 
fut presque l'abondance. On fèta la Päque avec les gâteaux 
monumentaux de jadis! Les journaux publièrent des colonnes 
de dons volontaires en blé ou en farine faits par les villes des 
provinces et par les villages aux postes de ravitaillement des 
soldats. Ce moment de bien-être fut court. De nouveau, et mal- 
gré que la bise souffle parfois forte et froide du côté de la Néva, 
des ménagères, des hommes et parfois des enfans stationnent 
dès les premières heures du jour devant les boulangeries, pour 
s’en retourner, hélas! avec une ration chaque jour diminuée. Il 
en va de même pour le beurre et le lait que, dans certains quar- 
tiers, on réserve exclusivement pour les petits enfans. Et cepen- 
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dant, on assure que ces produits abondent dans les villages 
et jusqu’en Sibérie. Un ami qui en revient me raconte ‘que 
dans toutes les gares sibériennes, de Vladivostock à l’Oural, on 
trouve pour quelques kopeks du bon pain blanc, — régal 
depuis longtemps oublié à Pétrograd, — des pots de crème et 
de lait. Certains dépôts regorgent de farine, et même, selon 
une version dont je ne puis contrôler l’exactitude, le blé pourrit 
sur place en maints endroits. 

À qui la faute ? 

D'abord au paysan qui refuse, par indifférence ou par 
manque de patriotisme, d'accomplir l'effort nécessaire pour 
faire parvenir dans les grands centres le surplus de sa consom- 
mation. Ensuite et surtout au terrible état de désorganisation 
générale. M. Maximoff, délégué pour une des régions du Volga, 
affirme « qu'avec le système actuel de voies ferrées, jamais on 
n’arriverd à tirer la farine ou le blé de ces alvéoles lointaines 
que sont la plupart des villages russes. Les paysans de cer- 
taines régions qui, par patriotisme, ont cédé leur pain à des 
prix très bas, sont maintenant obligés de l'acheter pour eux à 
des prix forts; voilà pourquoi on hésite partout à se défaire de 
l'excédent de récolte. » | 

Pour subvenir aux besoins de la population de Pétrograd, il 
faudrait que la ville reçût journellement de quatre-vingts à cent 
vingt wagons de farine. Or, on arrive à peine à en transporter 
quarante, soit le tiers de la quantité indispensable. Pour 
ce trafic, il n’y a que deux lignes de chemin de fer, celle de 
Moscou-Pétrograd, celle de Kieff-Pétrograd, sans cesse encom- 
brées par des transports de troupes, de munitions, d’appro- 

visionnemens pour l'armée. Comme pour mettre le comble 
_au désordre et à la confusion dans le service des transports, 
des chefs de gare ont été tués; des soldats ont arrêté des trains 
ou en ont fait partir d’autres sans raison; des gares ont été 
prises d'assaut par des militaires déserteurs; on a bouleversé 
des itinéraires, empêché les employés de remplir leur tâche 
et volontairement gâché ou détruit du matériel! L'ancienne 
vziatha, ou système des pots-de-vin, a poussé en Russie de telles. 
racines qu'elle continue à compliquer et à entraver le service, 
déjà si difficile, des transports. Les marchandises, au lieu d’être 
expédiées par catégories, ainsi qu'il conviendrait, c’est-à-dirè 
par ordre de livraison et d'importance économique, le sont en 
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raison directe de la commission versée à des employés infidèles 
et exempts de scrupules. C’est ainsi qu’en 1915 et 1916, alors 
que les blés, les bois et autres produits indispensables n’arri- 
vaient que lentement et par quantités insuffisantes, Pétrograd 
était inondé de wagons d’eau de kouvaka, propriété du général 
Voyéikoff, — aujourd’hui sous les verrous, — ou de melons 
d'eau venus du Caucase !... La vziatka, officiellement suppri- 
mée, continue Al onenent à à exercer son influence secrète 
sur le service des transports. 

Bouclerons-nous la boucle avec la moisson ? Reverrons- 
nous les menaçans cortèges de femmes qui, à la veille des jour- 
nées de février dernier, hurlaient la faim dans les quartiers 
ouvriers de Pétrograd? Question angoissante ! Nos lendemains 
sont gros d'inquiétude. 

10/23 mai. — Le ministre Kérensky a.porté en Finlande sa 
propagande en faveur de l'offensive, Il vient d'arriver à Hel- 
singfors. En compagnie du nouvel amiral, Maximof, élu par 
les marins, il a visité la flotte et les troupes. Kérensky est très 
populaire dans ce pays dont il a, dès longtemps, demandé et 
soutenu l’autonomie. | 

J'ai visité Helsingfors. C'est une grande et belle ville, bien 
‘bâtie, mais où, même en pleine guerre, on respire un air alle- 
mand.La langue allemande, — interdite depuis août 1914, — y 
-était la plus usitée dans le commerce; l'architecture, bien que 
les Finlandais s’en défendent, y est d'inspiration néo-germa- 
nique ; les méthodes de l’Université sont allemandes ; enfin, au 
point de vue économique, les Allemands avaient réussi à faire 
-de la Finlande, avant la guerre, une véritable colonie. 

Aujourd’hui, la Finlande veut voler de ses propres ailes. La 
Russie démocratique et révolutionnaire lui a offert son auto- 
nomie; elle ne s’en contente pas et réclame une complète indé- 
pendance. Loin de se ranger à cette conception, le ministre de 
la Guerre y a fait une opposition très nette dans son discours 
d Helsingiors. 

Les marins, — qui sont non des tt mais des Russes, 
— ont juré de défendre jusqu’à la dernière goutte de leur sang 
la liberté et l'intégrité de la Russie. 

19/95 mai. — Points noirs à l'horizon : la crise des vivres 
augmente; les tendances séparatistes s’affirment de plus en 
plus au Caucase, en Finlande et surtout dans l'Ukraine... 
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Schlusselbourg a essayé de constituer une république; des nou- 
velles alarmantes arrivent de Cronstadt. On assure que des 
drapeaux allemands ont flotté dans les rues de Pétrograd, ainsi 
qu'à Biéléostroff, en Finlande. En ce qui concerne la capitale, 
un député de la Douma a confirmé le fait dans une réunion 
tenue à l’hôtel Astoria. Un appel circule parmi les officiers et 
les soldats pour aller combattre dans les rangs de l'armée fran- 
çaise si la Russie venait à manquer à ses engagemens. On 
compte sur 100000 volontaires. Le difficile serait d'obtenir les 
permissions des autorités compétentes. 

À mesure que s'accentue le mouvement créé sur le front 
par le ministre de la Guerre, les maximalistes intensifient leur 
protestation. 

Aujourd'hui, un Junker, monté sur l’escalier extérieur de la 
Douma de la ville (mairie), a harangué la foule en notre pré- 
sence. [Il l’appelait au partage des biens, à la lutte des classes, et 
invitait les soldats à quitter l’armée et à retourner dans leurs 
maisons. Un officier est monté vers lui et lui a brusquement 
demandé ses papiers. 

— Vous êles un fou ou un provocateur, a-t-il dit. 

C'était tout simplement un bolché-wik, partisan de Lénine, 
élève-officier à l'École Wladimir. À Ja venue de l'officier, il à 
foncé comme un bélier dans la foule qui le huait et l’a pour- 
suivi Jusqu'à l'hôtel de l'Europe où il a été arrêté. La convo- 
cation d'une conférence internationale à Stockholm provoque 
d’ardentes polémiques. Nos socialistes majoritaires ont promis. 
au Conseil d’y rallier leur parti. Les journaux français de loppo- 
sition sont àäprement commentés. 

18/31 mai. — De nouveau nous vivons des heures angois- 
santes. Ces Journées peuvent être caractérisées par la lutte entre 
deux partis : pour et contre l'offensive. Tandis que Kérensky 


soulève sur le front une tempête d'enthousiasme; tandis que 


les soldats, électrisés par son patriotisme communicatif, font 
pleuvoir sur lui leurs médailles et leurs croix de Saint-Georges; 
tandis que Broussiloff, Goutor, Korniloff préparent le moral de 
leurs armées à la perspective d’une prochaine entrée en cam- 
pagne, le ministre de l'Agriculture, Tchernoff, prononce à 


Pétrograd des discours contre l’offensive; le ministre Skobeleff 


déclare publiquement que « l’on prendra aux industriels capi- 
talistes le 100 pour 100 de leur bénéfice, » ce qui empêche le 
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ministre des Finances de boucler son emprunt... Même antago- 
nisme dans la presse : la Restch, l'Idinstvo, du socialiste patriote 
Plekhanoff, la Volonté du peuple, qui est pourtant une feuille 
socialiste révolutionnaire, soutiennent ardemment la thèse de 
l'offensive, combattue par la Pravda de Lénine, le Drelo-Naroda 
de Tchernoff, la Vie nouvelle de Gorki... 

Crise économique, crise financière, crise du ravitaillement : 
toute la Ivre!... Mais le pis sera la crise du front. Si elle n'est 
pas conjurée, si l’armée est incapable de comprendre les pro- 
blèmes de la guerre et la situation de l’Europe, la Russie 
aura à redouter plus qu'une défaite : une catastrophe nationale 
comme l’histoire du monde n'en a Jamais enregistré! 


LA RÉPUBLIQUE DE CRONSTADT (!) 


18/31 mai. — Les journaux de ce malin nous apportent une 
effarante nouvelle : par 210 voix contre 40, [e Conseil des délé- 
gués ouvriers et soldats de Cronstadt a résolu de prendre en 
mains la direction des affaires de la ville et de la forteresse. Il 
a renvoyé les représentans du gouvernement et déclaré que. 
pour les relations avec le reste de la Russie, c’est désormais à 
lui seul qu'il convient de s’adresser!... Il ne reconnaît plus le 
gouvernement provisoire et traitera sans intermédiaire avec 

le Conseil des ouvriers et soldats de Pétrograd. La république 
est proclamée! 

_ Cronstadt indépendante! Cronstadt en république! Crons- 
tadt, la forteresse par excellence de la Baltique, la clé de Pétro- 
grad et de la Russie, libre de disposer d’elle-mème, füt-ce contre: 
les intérêts de l'État! Se peut-il qu'il se soit trouvé des 
hommes assez fous, des patriotes assez peu dignes de ce nom 
pour décréter une aussi inconcevable mesure? 

Cette nouvelle a causé une sorte de panique dans Pétrograd. 
On s’aborde : « Où allons-nous? — C'est le commencement de 
la fin! — Le gouvernement provisoire tolérera-t-il une pareille 
atteinte à son autorité? — Il faut bloquer la forteresse, la 
sommer de se rendre et, si elle résiste, la réduire par la 
famine... » 

Comme pour augmenter à dessein le désarroi des esprits, 


(1) Ce chapitre a eu tout particulièrement à souffrir des échoppages de Ia. 
Censure. 
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une centaine d’anarchistes, comprenant des ouvriers,des mate- 
lots et des femmes, parcourent les rues de la ville, précédés 
de nr noirs et portant des fusils et des grenades à | 
mains. | 20 

Un un d'Helsingfors annonce que l'anarchie est | 
complète dans la ville d’Abo. Tous les membres de la munici- |. 
palité et le Sénat finlandais sont partis pour avoir un entretien 
avec les ouvriers et essayer de rétablir l’ordre. 

L’insubordination règne tout le long des rives de la Bal: 
tique. Qu’adviendrait-:l de nous si les Allemands s’avisaient d'y 
tenter une descente? Les promesses, les sermens des marins 
d'Helsingfors à Kérensky sont-ils déjà oubliés? 

20 mai/? juin. — Les Journaux s'occupent longuement de 
Cronstadt. Le Conseil semble pris de folie. Il demande que 
Nicolas IT soit transféré dans cette ville avec toute sa famille et 
que l’Assemblée Constituante s'y réunisse. 

Le beau-frère d’une danseuse, qui occupe l’appartement 
situé au-dessus du nôtre, a été quatorze fois menacé de mort! $ 
Il a perdu la raison et il faut le conduire par la main, comme | 
un enfant... ; 

Les délégués des ouvriers et soldats se sont rendus à Crons- à 

tadt. C'est le jour de la Pentecôte. Il fait beau. La navigation 
est agréable sur la Néva où les brises printanières courent en 
un frisselis léger. Du ciel bleu, des drapeaux rouges, des chants, 
quelques bourgeons qui pointent aux branches des arbres... On | 
aurait envie de se sentir heureux, s'il ne s’agissait pas d’un 
pèlerinage d’exaltés vers une ville en révolte; si les Allemands É 
ne tenaient pas entre leurs griffes la Pologne et tant d’autres 
régions dévastées; si nous n'étions pas à deux doigts de la 2 
défaite, de la famine, si... si...! Comment peuvent-ils oublier 
tout cela? 

A midi, Tchkhéidzé arrive, accompagné des ouvriers des 
usines Oboukoff et Poutiloff. Couronnes déposées sur les. 
tombes des victimes, discours, tout le cérémonial sur lequel À 
trois mois de révolution nous ont déjà blasés. Partout des ! 
marins, avec leurs bérets à rubans flottans, leurs cocardes 
rouges, et des visages plus hardis encore, plus déterminés, plus 
-inquiétans que ceux des soldats de Pétrograd.. Des meetings 
s'organisent sur les places. On demande à Tchkhéidzé de prendre 
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la parole. Le président du Conseil des ouvriers et soldats de 
 Pétrograd met les marins en garde contre les décisions irré- 
fléchies, comme celle que l’on a prise à Cronstadt. La ville de 
Cronstadt ne peut vivre seule, isolée du reste de la Russie et de 
la capitale; sa manière d'agir risque d'apporter du désordre 
dans la révolution. 

Une voix crie : 

— Pourquoi Kérensky a-t-il ordonné l'offensive? C'est une 
trahison ! 

Une trahison? Envers qui? Ne savent-ils pas que seule 
l'offensive peut sauver les libertés russes déjà menacées ?.…. 
Alors ?.…. 

Une autre voix s'élève :. 

— Pourquoi le gouvernement provisoire ne publie-t-il pas 
les traités secrets avec les Alliés? Pourquoi ne signe-t-il pas la 
Paix 0 | | 

La paix avec l'Allemagne! Cest la première fois que 
j'entends, posée en public, cette exigence d’une paix en dehors 
des Alliés. Nous sommes à Cronstadt, forteresse du maxima- 
lisme : cela seul suffirait à nous le rappeler. 

Un orateur qui a succédé à Tchkhéidzé s’y applique encore. 
A grands renforts de gestes, il déclare que « les camarades de 
Cronstadt évoluent de plus en plus du côté des bolché-wiki! » 

Cela promet pour l’avenir. | 


| Après de longs pourparlers, renouvelès plusieurs fois, 
. MM. Skobeleff et Tsérételli ont obtenu que le Comité de Crons- 
tadt reconnaisse que « l'autorité du gouvernement s'étend sur 
Ja ville de Cronstadt comme sur toute la Russie. » En vertu de 
cette déclaration, le gouvernement provisoire à fait procéder à 
une enquête sur le cas des officiers détenus dans les prisons de 
la forteresse. 

Le résultat est navrant. La plupart des accusations portées 
contre les officiers reposent sur des témoignages d’inconnus et 
il a été impossible de les justifier. 

11 était temps qué le gouvernement provisoire mit fin à ces 
horreurs 

96 mai 8 juin. — Bien que le Conseil des ouvriers et sols 
dats de Cronstadt ait fait sa soumission, les marins recommen- 
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cent à faire parler d'eux. Les équipages des cuirassés Répu- 
blique, Gangoutt et du croiseur Diane ont voté une résolution 
réclamant le transfert de Nicolas II à Cronstadt, pour y être 
mis sous la garde de « troupes véritablement révolutionnaires » 
jusqu'à sa mise en Jugement. à 

« C’est la troisième fois, dit le Gangoutt, que nous aftir- 
mons notre volontéet cette mise en demeure n’est pas une plai- 
santerie. Ceci est notre dernier avis; après, nous emploierons 
la force! » | 

Quand et comment cela finira-t-1l ? 


BEAUCOUP DE FOLIES, UN GRAIN DE SAGESSE . 


La cérémonie à laquelle les ouvriers de Pétrograd se sont 
livrés à Cronstadt ne semble pas avoir lénifié leur humeur 
tapageuse. Une grande agitation règne autour des usines sur la 
question des salaires et des heures de travail. À Gostiny-Dvor, 
les commis de magasins font grève. Les employés des tramways 
exigent, après la Journée de huit heures, celle de six! Là ne se 
bornent pas leurs prétentions. Ils déclarent que les tramways et 
tout le matériel leur appartiennent et ne veulent plus recon- 
naitre l'autorité des directeurs et des ingénieurs. Ils se sont 
emparés de plusieurs de ces derniers, leur ont goudronné le 
visage, les ont enfermés dans des sacs après les avoir ficelés, 
puis ils les ont exposés dehors en cetétat sur des petites char- 
rettes à bras où ils resteront jusqu’à ce que quelque passant 
apitoyé vienne les mettre en liberté. Get acte d'humiliante ven- 
geance, indigne d'un peuple civilisé, s'appelle « la mise en 
brouette » et a déjà été pratiqué en Russie lors de la révolulion 
de 1905. af 

Au milieu de ces excès, la Révolution tourne à la masca- 
rade et les amis de la Russie s’en affligent. L’Emprunt de la 
Liberté ne donnant que de maigres résultats, on a imaginé de 
faire autour une sorte de réclame carnavalesque. Toute la jour- 
née, un char rempli d'hommes et de femmes en costumes de 
boyards, accompagnés de musiciens, a circulé dans les rues de la 
ville. Une troïka des écuries impériales, montée par un matelot 
portant un énorme drapeau de Saint- André, appelait aussi le 
public à la souscription. 

Les manifestations se succèdent, ininterrompues : voici 
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celle des femmes des usines, coiffées de foulards rouges et pré- 
cédées d’un drapeau sur lequel sont inscrites leurs revendica- 
tions. Où sont les défilés impressionnans, les cérémonies impo- 
santes des premiers Jours ? 

Un meeting des bolché-wiki a eu lieu dans un quartier de 
Pétrograd. Le Suisse Rodolff Grimm, initiateur de la confé- 
rence de Zimmerwald, y a prononcé un discours en allemand. 
Une fois encore le ministère est sur le point de se voir dé- 
bordé : deux cent cinquante usines menacent de se mettre en 
grève; de nombreuses fabriques se ferment; on compte déjà 
soixante mille ouvriers sans travail... Le ministre du Commerce 
M. Konovaloff vient de donner sa démission... Un de mes 
amis m'annonce que 28 000 anarchistes, pacifistes et maxima- 
listes, sont attendus à Pétrograd, venant d'Amérique par Vla- 
divostok. Ce n’est pas cela qui va améliorer la situation. 

Pour excuser les fautes du peuple, les chefs révolutionnaires 
ne cessent de nous rappeler « le funeste héritage du tsarisme. » 
Il se peut que les vices du peuple, son ignorance, son incom- 
préhension des nécessités politiques, sa mauvaise foi dans tout ce 
qui touche à ses engagemens d'honneur soient la conséquence 
des siècles d’oppression qu'il a subis. Mais les hommes consciens, 
éclairés, instruits, qui ont été ses guides, devaient savoir qu’on 
ne Jette pas sans transition un peuple de l’absolue soumission à 
l’absolue liberté. L'exemple de la Révolution française a été le 
piège dans lequel plus d’un révolutionnaire esttombé. Quel paral- 
lèle établir entre la France, héritière des libertés romaines, révo- 
lutionnaire presque tout au long de son histoire ; obtenant des 
chartes avec les communes; résistant au pouvoir absolu de 
l'Église, dès le temps de Philippe le Bel; alliée au roi contre la 
féodalité; ayant, depuis l’époque de Jacques Cœur, une bour- 
geoisie riche, puissante et lettrée, formée d'une population 
homogène que rien ne divise contre elle-même — et la Russie 
soumise Jusqu'à l'héroïsme, aimant l'oppression qu'elle subit: 
la Russie où, dès les origines de son histoire, chaque essai 
de révolution n’est qu’une révolte contre un chef, ou doit 
prendre l’aspect d’un loyalisme plus profond en paraissant faite 
pour rétablir sur son trône un tsar victime d’un usurpateur. 
Kérensky obtiendra-t-1l que le peuple remonte ce terrible courant? 
On parle d’un mouvement réactionnaire dans le Sud en faveur 
du grand-duc Nicolas, et d’un autre en faveur d'un Demidoff. 


b 
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J'ai causé ce matin avec une vieille femme, très simple, à 
laquelle je demandais mon chemin et qui a poussé la complai- 
sance jusqu'à vouloir m'accompagner à destination. La conver- 
sation a glissé fatalement, et à une rapide allure, vers les diffi- 
cultés de la vie à Petrograd. 

— Voyez-vous, me dt [a bonne vieille, c’est leur faute. Nous 
n’étions pas prêts. Nous ne sommes que de pauvres gens, sachant 
à peine lire et écrire. C'est notre président de la Douma, notre 
Rodzianko, qui avait raison. Mikhaïl Alexandrovitch nous a 
fait bien du tort (1) et Nicolas IT aussi (2). Une bonne et solide 
constitution, voilà ce qu'il nous fallait. Ou nas tiomnéi naroda ! 
(Chez nous le peuple est obscur.) 

Et quand je lui eus décliné ma qualité de Française : 

— Nou! Vot! (Et voilà!) Maintenant ils disent que les 
Français sont des impérialistes parce qu’ils veulent reprendre 
aux Allemands une province qui leur appartient. Des bêtises! 
Des bêtises! Je ne suis pas bien au courant de ces choses, mal- 
gré que quelqu'un de savant me les ait expliquées; mais je sais 
que les Français sont en République, qu'ils n’ont pas voulu la 
guerre et aussi qu'ils sont plus intelligens et plus heureux que 
nous. S'ils demandent cette province, Je veux bien parier qu'ils 
ont raison. 

Cette façon simpliste de juger la question d’Alsace-Lor- 
raine n’a pas été sans m'émouvoir..Le peuple russe a un 
grand bon sens naturel. C'est sur les idéologues des partis 
outranciers que retombe la responsabilité des actes coupables 
et le plus souvent inconsciens qu'il accomplit. Le nombre est 
trop restreint pour cette énorme masse ignorante, de ceux rs 
parlent de sagesse, de responsabilité, de devoir à remplir... 

— Pourquoi laissez-vous entrer en Russie tant de gens 
porteurs d'idées en tout temps dangereuses, mais particulière- 
ment nuisibles à l’heure actuelle? ai-je demandé à l’un des 
membres de la commission chargée de recevoir les 28 000 anar- 
chistes russes d'Amérique, à leur arrivée à Pétrograd. 

— Y pensez-vous ? Nous sommes en pays libre. Comment 
interdire à ces hommes leur retour dans la patrie, parce qu'ils 
ne professent pas les mêmes idées que nous ?... Cela est impos- 
sible.. impossible... / 


(1) En refusant d'accepter la régence qui lui fut offerte par la Douma. 
(2) En abdiquant pour son fils en même temps que pour lui. 
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— En temps de paix, soit; mais aujourd’hui... Il y a des 
nécessités inéluctables. Dieu veuille que vous n’en fassiez pas 


N\ 


bientôt l'épreuve à vos dépens! 


A LA VEILLE DES ÉLECTIONS 


Les élections municipales, sous le régime de la répartition 
proportionnelle, vont avoir lieu pour la première fois à Pétro- 
grad. C'est une grande épreuve. Tout ce qu'il y a dans la ville 
de gens éclairés, et pouvant disposer de leur temps, s'emploie 
à y préparer le peuple. La tâche sera dure. C'est dans les 
casernes et dans les usines que s'exerce la plus active propa- 
gande. Un de mes amis, un travailliste, M. Jacques Kaplan, s’y 
efforce de tout son pouvoir. Aussitôt son bureau fermé, il court 
à la caserne du régiment de Volhynski qui lui a été attribuée. 
Le régiment de Volhynski est, avec celui des Preobrajenski, le 
premier qui vint à la Douma pour la défendre, au matin du 
21 février où parut l’oukase de prorogation. 

— Lorsque j'arrive, me dit M. Kaplan, je suis aussitôt 
entouré. Chacun s'applique à comprendre cette chose nouvelle 
pour lui : la responsabilité d'un vote ; et le plus grand nombre 
y réussit assez bien. Les soldats discutent entre eux, devant 
moi, la valeur des listes, et je suis souvent frappé de la justesse 
de leurs réflexions. : 

*, Cet apostolat d’un nouveau genre, suscité par les élections, 
s'exerce parfois jusque dans la rue. Le même ami, se rendant 
un de ces derniers soirs à la Douma de la ville pour la prépa- 
ration des listes, m'emmène avec lui. En route, nous voyons 
s'avancer vers nous un soldat, casquette sur l'oreille, et décri- 
vant sur le trottoir d’invraisemblables festons. Le spectacle ici 
est plutôt rare; cependant depuis la révolution et le pillage des 
caves, 1l se rencontre quelquefois. 

— Eh bien! camarade, s’écrie mon compagnon, en ces 
grands jours où chaque citoyen a besoin de se sentir le cerveau 
clair, est-ce que vous ne trouvez pas honteux de vous être mis 
en cet état? 

Le soldat s'arrête et parait chercher à réunir ses idées en 
fuite. 

— Oui, oui, c'est vrai; c’est bien vrai, camarade. Mais 
voilà : nous étions là-bas quelques amis, on a fêté la liberté 
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ensemble, on a bu de bonnes choses... alors, vous comprenez! 

Puis, pris d’une inspiration subite : 

— Je ne sais plus où Je suis; non, vrai, Je ne sais plus! 
Est-ce que vous ne pourriez pas me conduire quelque part? 

A côté de la mairie où nous nous rendons se trouve un 
ancien owtchastok. Le nouveau commissariat de police s’y est 
installé. Mon ami a pris le soldat sous le bras. Très en confiance, 
il se laisse conduire RANCE Le COMMENTE de la 
révolution ne lui fait pas peur. On n’y est pas, comme à l’out- 
chastok d'autrefois, accueilli par des injures et des coups. 

— Allons, mon brave, nous voici arrivés, dit mon ami en 
installant sur un banc « le camarade » déjà à moitié endormi. 
Tâchez d'être à l'appel demain matin à [a caserne et de vous 
garder l’esprit libre pour les élections... 

La révolution a changé du tout au tout la physionomie du 
quartier de Spassky où Je me suis rendue hier. On dirait que 
tout le monde s’y est réveillé d’un long sommeil. La question 
des élections s’y débat dans toutes les boutiques. Les partis sont 
entrés en pourparlers afin d'établir un bulletin commun où 
chacun d'eux aura ses représentans. Au meeting du soir, la 
salle est comble : gros marchands en vêtemens cossus, étudians 
en uniformes, petits marchands à la bricole et aussi quelques 
bourgeois. On est ici partisan de l’ordre, de la constitution, de 


l'offensive, et M. Milioukoff, paraissant tout à coup derriere la 


table au tapis vert, y a recueilli un grand succès. .. 
Comment ne pas aller voir, malgré son nom rébarbatif, le 
quartier de Rojdiestwensky où se présente la très illustre 


Me Kollontay, membre du comité exécutif du Conseil des 
ouvriers et soldats, partisan de Lénine, féministe, socialiste et. 


bolchiviste? Après celle énumération, quoi d'étonnant si 
J'ajoute que le quartier est composé de gens d’une grande into- 
lérance politique? N'ayant pu se mettre d'accord, ils ont dû 
établir quatre listes différentes, ce qui fait prévoir un beau 
grabuge pour les élections. 

Rien d'intéressant, de significatif, comme ces enquêtes élec- 
torales. On glisse un œil dans les bouliques, on entame çà et là 
et au hasard, une conversation; on saisit au vol des propos 
échangés... Tout le caractère du quartier se révèle : qualités, 
défauts, ambitions... Et les coutumes, et les habitudes, et les 
traditions !... On n'imagine pas quelle diversité peuvent pré- 
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senter les quartiers d’une même ville. Vassiliewsky-Ostroff, par 
exemple, est plein de choses imprévues. Le quartier s'étend 
sur un vaste territoire en partant des quais dela Néva. Il y a là 
une population variée. Beaucoup d'ouvriers, mais non pas des 
spécialistes ni des techniciens. Ge sont pour la plupart des 
petits artisans, et aussi des petits fonctionnaires. On y vit dé- 
cemment mais chichement. Néanmoins, parmi ce simple 
peuple qui n’a rien du bourgeois, c’est le parti des Cadets qui 
l'emporte. Personne en France n’ignore plus que le parti des 
Cadets est à Pétrograd celui de l’ordre et qu'il a pour chef 
l'ancien ministre des Affaires étrangères, M. Milioukoff. La 
sagesse est d’en souhaiter le triomphe dans les élections 
prochaines. 


KÉRENSKY ET LÉNINE FACE A FACE 


C'est au Congrès des députés des travailleurs que Kérensky 
doit prononcer aujourd'hui un discours. Longtemps avant 
l’heure, la salle est comble. Il y règne cette atmosphère de 
mystérieuse attente, prélude de l'enthousiasme qui soulève, 
chaque fois, les foules russes à la parole du grand tribun. Des 
yeux ardens se fixent vers l’entrée comme si, déjà, sa silhouette 
s’y projetait en fluide de lumière. | 

Dès le début, la séance prend une allure extraordinaire et 
passionnée. Le ministre Tsérételli est à la tribune. Il y expose la 
difficulté d'établir le pouvoir sur des bases durables : « Une 
lutte ardente, dit-il, se manifeste en Russie pour l'exercice du 
pouvoir, et, en même temps, il ne se rencontre aucun parti 
politique qui veuille en assumer la responsabilité. 

— Si, il y en a un, crie une voix. 

C'est Lénine qui se fait entendre. Il est assis dans les 
premiers rangs avec sa femme, Kroupskaïa, et quelques leaders 
du maximalisme. 

— Je n’en doute pas! camarade Lénine, riposte Tsérételli. 

Ce bref échange de paroles produit sur le public l'effet des 
premières banderilles lancées par le toréador. Son attention est 
surexcitée. Il pressent la lutte prochaine. 

— On cherchait à former une majorité, reprend Tsérételli, 
mais en même temps on faisait tout pour entraver le pouvoir. 
‘On reproche au ministère d’être formé de capitalistes. Les 
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bolché-wiki prétendent qu'il n’y a aucune différence entre le 
gouvernement coalisé et l'ancien ministère Milioukoff. Le 
gouvernement, de son côté, peu sûr de la confiance du pays, 
insiste pour la formation d’un ministère socialiste. Même 
Milioukoff l’a demandé. La droite pense que si l’on forme un 
gouvernement avec les partis extrêmes, le pays fatigué reviendra 
plus vite à la sagesse. De leur côté, les bolché-wiki en pensent 
autant en ce qui concerne la droite. 

Tout à coup, Lénine se lève. Ce simple gesté a provoqué 
une énorme sensation. Toute la salle est debout. On se presse, 
on se pousse au premier rang. 

Est-ce l'émotion? Lénine, très pâle, se lance dans un discours 
pâteux où il s'embourbe. Ses phrases décousues, embrouillées, 
sont émaillées de formules démagogiques. Tantôt il ironise 
à l'adresse du Conseil des délégués ouvriers et soldats, tantôt 1l 
remonte à l'histoire de la Révolution française, puis revient au 
gouvernement provisoire. Et brusquement, il se dévoile : 

— Il faut passer des paroles aux actes, s’écrie-t-il. Notre 
parti ne refuse pas le pouvoir; il est prêt à chaque instant à 
prendre l'autorité entre ses mains. J’estime qu'aucun parti qui 
se met en avant ne peut refuser le pouvoir, lorsque les repré- 
sentans du pouvoir sont menacés de la déportation en Sibérie... 
Mais nous ne sommes pas encore déportés! 

Après cet exorde, le trop célèbre maximaliste expose son 
programme de réformes économiques et financières. Programme 
des plus simples, et même tout à fait sommaire : arrêter une ou 
plusieurs dizaines de capitalistes, les tenir dans les conditions où 
se trouve actuellement l’ancien tsar, Nicolas Romanoff. Ainsi se 
trouveront mis au Jour les filons secrets de leur enrichissement... 
« Il faut arrêter les capitalistes, reprend Lénine, sans cela toutes 
nos phrases ne seront que de vaines paroles! » Puis il déclare 
inadmissibles les rapports de la démocratie révolutionnaire avec 
la Finlande et l'Ukraine, affirmant qu'il faut les laisser se 
séparer complètement de la Russie si tel est leur désir. Enfin il 
se prononce sur l'offensive. Sa déclaration est brève mais nette : 
« L'offensive en ce moment est la continuation du carnage impé- 
rialiste! » à 

Lénine à quitté l'estrade. Et, simplement, Kérensky s’avance. 
Tous les cœurs battent dans toutes les poitrines. Toutes les 
pensées convergent vers lui. Il est comme porté à la tribune 
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par les regards admirateurs et passionnés de la foule. Il Le sait. 
Il le sent. Il y a entre lui et l’âme profonde de la démocratie 
russe une constante et merveilleuse communion. Sous l’appa- 
rence calme, sous les dehors presque froids de cet avocat 
devenu tribun, bouillonnent tous les enthousiasmes, toutes les 
pitiés, toutes les aspirations d’un peuple enfin libéré. Jamais 
homme ne trouva si bien les chemins qui mènent au cœur des 
foules ; jamais foule ne rencontra un homme en qui si parfaite= 
ment s'incarner. La Russie révolutionnaire, ce n’est pas la 
poignée léniniste, hurlante et destructive, c'est la multitude 
que représente celui qui marche à cette tribune avec la ferme 
attitude d’un lutteur pour la vérité. 

— M. Lénine, remarque Kérensky, a oublié qu'un marxiste 
qui propose de tels remèdes au mal social n’est pas digne d’être 
appelé socialiste, car les procédés qu’il préconise sont précisé- 
ment ceux des pires despotes asiatiques. M. Lénine a oublié 
qu'à notre époque l'arrestation en masse des capitalistes est « le 
sabotage » des lois du développement économique. {Se tournant 
du côté des maximalistes :} Quels remèdes vous faut-il encore 
en dehors de l’arrestation des capitalistes et de la séparation de 
la Finlande et de l'Ukraine ? La fraternisation ? Il faut le dire 
à son honneur : la démocratie russe a, en majeure partie, rejeté 
ce moyen de lutte sociale. Si nous nous engagions dans cette 
voie, nous devrions convenir que le plus grand lutteur pour 
les idées démocratiques est Léopold de Bavière, qui soutient 
dans son manifeste les mêmes principes que certains socialistes 
russes... Qui donc dispose des armées allemandes? Sont-ce les 
camarades du citoyen Lénine ou ces capitalistes que vous pro- 
posez d'arrêter, et comment se fait-il que votre politique de 
fraternisation soit si étrangement d'accord avec la ligne de 
conduite de l'état-major allemand? 

« La voie dans laquelle vous voulez entrer est celle de la des- 
truction. Prenez garde! Du chaos, comme un phœnix de ses 
cendres, sortira un dictateur, — pas moi! malgré que vous 
fassiez tout ce qu'il faut pour me pousser à la dictature. 
Vous ouvrez les portes au véritable dictateur et qui vous mon- 
trera comment les capitalistes se comportent avec les socia- 
listes! | 

« Vous dites que dans la lutte tous les moyens sont bons... 

— Ce n’est pas vrail crient les bolché-wiki. 


l 
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— C'est vrai! reprend Kérensky avec autorité. Camarades, à 
vous de dire si les moyens que propose Lénine peuvent assurer 
le triomphe des idées russes et de la démocratie universelle. 
Les bolché-wiki prétendent que la restauration de l’activité 
combattante des armées vient en aide au capital international. 
Ce n’est pas vrai. L'armée révolutionnaire le sait et, réorganisée 
sur des bases nouvelles, elle est en plein accord avec mon point 
de vue, qui est aussi celui du Conseil des délégués ouvriers et 
soldats. | L 

Puis se tournant vers les maximalistes : 

— J'ai maintes fois défendu sur le front votre droit d’ex- 
poser vos idées! s’écrie Kérensky. 

— Merci! réplique ironiquement le groupe des bolché-wiki. 

— Je n’ai pas besoin de votre « merci! » J'ai fait cela afin 
que vous appreniez à lutter comme les honnêtes gens avec l'arme 
de la vérité. | 

Leçon perdue! On ne peut lutter qu’à l’aide du mensonge, 
de la vénalité, de la trahison, lorsqu'on défend la cause, désor- 
mais perdue, de l'impérialisme prussien. 

Le discours du ministre de la Guerre, entrecoupé jusqu'au 
bout par les interruptions des maximalistes, s'achève dans une 
tempête de hourrahs et d’applaudissemens. Les bolché-wiki se 
retirent; mais on sent à leur âttitude que rien n'arrêtera 
désormais leur campagne criminelle. 

Des deux côtés et de minute en minute, les événemens se 
précipitent, l’action s'intensifie. Une grande manifestation paci- 
liste est annoncée. Cronstadt est pleine d’inquiétantes rumeurs... 
D'autre part, la campagne en faveur de l'offensive se fait plus 
ardente. Il y a comme des effluves électriques dans l'air... Les 
premiers Bataillons de la Mort sont en route pour le front... L'air 
chaque jour répété de la Marseillaise enveloppe les casernes d’une 
atmosphère patriotique et guerrière. Le bataillon des femmes, 
formé sous la direction de la veuve d’un colonel, Me Botchka- 
réva, a défilé, au milieu d’une foule attendrie et respectueuse, 
dans les rues de Pétrograd. Me Kérensky l’accompagnera sur 
le front en qualité d'infirmière. L’offensive est proche... Une 
activité intense règne dans les deux partis : et c’est l’unani- 
mité qu'il faudrait pour assurer la victoire! 


MaryLziE MARKOVITCH. 


LE DRAME LYRIQUE JAPONAIS 


LE N0Ô 


M. Gaston Migeon, dans le charmant ouvrage qu'il a publié, 
en 1908, sur le Japon, au retour de ce qu'il appelait ses « pro- 
menades aux sanctuaires de l'Art, » a, le premier peut-être, osé 
mettre en sa place, c'est-à-dire à la première, la grande école de 
sculpture japonaise du x° au x1r1° siècle, qu'il compare tout 
simplement aux grandes écoles de l'Égypte, de la Grèce, de 
l'Italie, de la France. — Un rang égal pourrait être sans doute 
légitimement attribué aux écoles de peinture Japonaises du 
Ix° au xv° siècle qui, dans la peinture religieuse, le paysage et 
le portrait, inspirées des maîtres chinois, forment une suite 
comparable aux œuvres de la première Renaissance italienne et 
française. — Mais il est une autre manifestation de l’art japonais 
qui soutient la comparaison avec les plus illustres modèles de l’art 
grec ou de l’art français : et c’est, malgré la différence absolue 
des traditions, des sujets et de certains modes d'expression, le 
théâtre que je veux dire, et, dans ce théâtre, une forme de drame 
lyrique, avec musique instrumentale et vocale, déclamation et 
danse mimée, le Nô, qui, par l'inspiration religieuse dont elle 
émane, par la beauté de l’exécution, par l'influence exercée sur 
la vie intellectuelle et morale de la nation, peut être sans para- 
doxe assimilée à la tragédie grecque du siècle de Périclès ou à 
la tragédie française du xvri° siècle. 
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C'est ce théâtre, cette forme du drame lyrique que Je vou- 
drais essayer ici de faire connaître, en m'aidant des remar- 
quables travaux d’un de nos compatriotes, M. Noël Peri (4), 
membre de l’École française d'Extrême-Orient à Hanoï, qui à 
joint à ses études du drame lyrique japonais la traduction de 
cinq de ces drames choisis parmi les plus caractéristiques de 
l’imposante série de cinq cents pièces dont se compose le 


répertoire aujourd’hui conservé des Nô. — Le Nô, né à l'ombre 


des temples bouddhistes, tout imprégné de l’enseignement de 
Cakya-Mouni, et le plus souvent composé par les bonzes eux- 


mêmes, a si bien interprété et traduit les sentimens profonds, 


l’âme même du peuple japonais qu'aujourd'hui encore, malgré 
l'évolution des temps, il est demeuré l'expression fidèle et favo- 
rite dans laquelle le Japon se plaît à se reconnaitre. Dans les 
fêtes qui, au mois de novembre 1915, ont célébré au palais de 
Tokyo le couronnement de l’empereur Yoshi-hito, c'est par une 
représentation de Nô que s’est achevée l’auguste cérémonie du 
sacre. C’est dans la représentation ou la lecture de Nô que le 
Japonais se retrempe, comme à l’une de ses sources les plus 
pures. [Il retrouve dans ce vieux théâtre, avec ses plus belles 
croyances et légendes, l’histoire de sa race, l’image ou l'inspi- 
ration de ses vertus, la poésie de son passé, l’éternelle leçon 
de chevalerie et d’héroïsme à laquelle il a toujours obéi. Notre 
grand et fidèle allié de la présente guerre pensera avec nous 
que ce n’est pas nous éloigner ou nous distraire des émotions 
et des devoirs de l'heure actuelle, que de chercher et de voir 
réapparaitre dans quelques-unes des plus belles œuvres de sa 


littérature dramatique la lignée des ancêtres dont il est le si 


digne descendant. 


Le N6 est, comme la tragédie grecque et le « Mystère » 
français du moyen âge, né au temple ou dans les cloîtres, et de 
la même façon. Il fut tout d’abord le développement et comme 
l'annexe des chants, danses et chœurs qui accompagnaient la 
célébration des cérémonies religieuses. À ces chants, danses et 
chœurs primitifs, destinés à célébrer les dieux, la fondation des 


(1) M. Noël Peri, « Études sur le drame lyrique japonais (N6), » publiées dans 
le Bullelin de l'École française d’'Extréme-Orient (d'avril 1909 à décembre 1943. 
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temples, le culte des ancêtres et des héros, se joignit, comme 
dans les « Mystères, » une action, très simple au début, et dans 
laquelle n’intervenaient, de même que dans la tragédie grecque, 
que deux personnages, deux rôles, Le « shite » (exécutant), à la 
fois chanteur et danseur, personnage principal, sur lequel 
repose la pièce, et le « waki » (adjoint), qui donne la réplique 
ou prépare la scène. Le « shite » et le « waki, » les deux 
personnages uniques de l’action, sont comme le protagoniste et 
le deutéragoniste du théâtre grec, comme le héros principal et 
le confident de la tragédie française. Toute l’action est concen- 
trée et ramassée en eux. Lorsque, plus tard, dans le Nô appa- 
rurent des personnages accessoires, par lesquels l’action se 
compliquait et s’animait, ces personnages ne furent cependant 
considérés et désignés que comme des adjonctions ou doublures 
(« tsure ») soit du « shite, » soit du « waki. » En réalité le Nô, 
dans son essence, ne comporte que le personnage en qui s’in- 
carne et se résume l’action, et celui qui lui donne la réplique et 
se trouve sur la scène avec lui pour que l'action puisse appa- 
raitre et n’être pas réduite à un monologue. Encore dans le Nô 
l'action n'’affecte-t-elle pas le caractère qu'elle à peu à peu 
revêtu dans la tragédie grecque et la tragédie française. Elle 
demeure confinée dans deux modes d'expression : la déclama- 
tion lyrique et la danse mimée. Elle ne s'éloigne jamais à cet 
égard de son origine religieuse eb du type quasi sacré auquel 
elle appartient. 

_ La cérémonie religieuse primitive se composait de musique, 
surtout instrumentale, et de danse hiératique (1). Le NÔ, en 
conservant la musique instrumentale et la danse, ajouta la dé- 
clamation lyrique et le chœur. Dans les premières œuvres, 
la musique instrumentale et la danse, ainsi qu'il est naturel, 
étaient la partie encore la plus développée et, en quelque 
sorte, essentielle de la représentation. La déclamation lyrique 
et le chœur ne prirent que graduellement l'importance qu'ils 
finirent par acquérir, la danse restant, surtout pour la crise 
du drame et le dénouement, le mode principal d’expres- 
sion. — Après une première période assez longue, c’est aux 


(1) L'ancienne musique (Bugaku) et la danse, originaires de l'Inde, de la Chine et 
de la Corée, ont dü, comme le pense le critique japonais Okakura (Kakuzo), avec 
les ballades épiques de l’époque de Kamakura et les scènes ou « mascarades » infer- 
nales de la période des Fujiwara, concourir à la formation des Nô. 
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xive et xve siècles, c’est à l’époque des Ashikaga, sous le règne 
mystique et raffiné de ces Valois du Japon, que le Nô atteignit 
sa plus grande perfection littéraire et musicale. Écho des plus 
vieilles croyances, traditions et légendes de la race, il devint, 
par l’art des bonzes lettrés à qui sont dues les plus belles pièces, 
par l'inspiration profondément bouddhiste dont il est animé, le 
joyau de la poésie Japonaise, le chef-d'œuvre d’une littérature 


qui dans aucun autre genre n’a produit une expression aussi 


adéquate de l’âme même du Japon. A partir de cette date du 
xvtsiècle, le Nô, adopté à la cour des shoguns, comme dans les 
temples, cultivé par une élite d’artistes professionnels, qui se 
léguèrent de père en fils les traditions et secrets de leur art, ou 
par des amateurs épris de poésie, de musique et de danse, fut 


la distraction préférée ou plutôt le régal favori des esprits 


instruits et distingués qui trouvaient dans ce drame lyrique la 
somme et l’élixir de toutes les émotions esthétiques de leur race, 
de leur histoire, de leur religion même. | 

Bien que la DIUOAL des No aient été composés aux x1v°, xv° 
et xvrt siècles et que, depuis lors, la période de création ait été 
à peu près close, les siècles qui suivirent conservèrent le goût 
de cet art. Les représentations de Nô eurent, durant toute la 
dynastie des Tokugawa, un public de plus en plus nombreux, 
à mesure que se propageait l'étude et que se répandait la 
connaissance des œuvres et monumens du passé. Le grand déve- 
loppement que prit, aux xvu et xvire siècles, l'école des 
recherches archéologiques et historiques, la ferveur avec laquelle 
se ranima le culte de la foi et de la tradition nationales ne 
purent qu'étendre et aviver la faveur dont le Nô était l'objet. 
Si peut-être, lors de la révolution de 1853-1868, et pendant les 
quelques années où l'engouement du nouveau Japon pour lOcci- 
dent condamnait à un passager discrédit certaines formes, 
œuvres et institutions d'autrefois, le Nô parut provisoirement 
délaissé, il ne tarda pas, après une brève éclipse, à retrouver 
ses fidèles. | | 


Aujourd'hui le Nô est plus que jamais l’objet de prédilection 


du public cultivé. Les représentations de Nô sont assidüment 
suivies à Tokyo, à Kyoto et dans d’autres villes encore. Les 
éditions des vieux textes (paroles et musique) se sont multi- 
pliées, surtout depuis une dizaine d’années. Une librairie de 


Tokyo, la librairie Wanya, s’est spécialisée en ce genre. Une 
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revue mensuelle, la Nügaku, est, depuis 1902, régulièrement 
consacrée à tout ce qui concerne les Nô. Depuis l’année 1903 
a été publiée une série d'albums contenant des reproductions 
photographiques de scènes de Nô, de vêtemens, masques et 
objets divers employés dans les représentations. Plusieurs écoles 
de Nô, particulièrement les cinq écoles destinées à former les 
acteurs qui jouent le rôle principal (shite), à savoir les écoles 
Kwanze, Hôshô, Komparu, Kongô et Kita, rivalisent dans l’inter- 
prétation et la représentation du répertoire. À Tokyo même, à 
Kyoto, à Nara, ces écoles ont leurs théâtres ayant chacun leurs 
habitués et leur clientèle. Le grand temple shintoïste Yasukuni- 
Jinska, élevé à Tokyo, sur la colline de Koudan, dans le voisinage 
de l’ambassade de France, contient, dans un bâtiment annexe, 
une grande salle, la Nô-gaku-dô, spécialement consacrée à la 
représentation des Nô par les acteurs des diverses écoles. 

C'est là que J'ai, de 1907 à la fin de 1913, aidé de savans 
interprètes, tels que M. Noël Peri, dont J'ai déjà mentionné les 
travaux, et M. le commandant Raymond Martinie, attaché naval 
de notre ambassade, et l’un des maitres les plus experts de la 


langue japonaise, entendu et vu une série de Nô, les plus inté- 


ressans, les plus caractéristiques, ceux aussi qui sont le plus 


souvent donnés et qui ont la faveur du public. Je n’oublierai 


pas les heures vraiment exquises passées dans cette annexe du 
temple de Koudan et les sensations d’art que j'ai partagées là 
avec un auditoire recueilli qui suivait sur le texte [a représenta- 
tion’ des vieilles pièces, qui savait par cœur les beaux passages, 
hochait la tête à l'audition des principaux morceaux de musique 
instrumentale et admirait en connaisseur les pas mimés et 
r ythmés des danses hiératiques. 


II 


| 4 


La scène sur laquelle se jouent les Nô n'était, à l’origine, 
qu'une simple estrade couverte destinée à la danse (butai). 
Elle s’est un peu agrandie et étendue au xv° siècle, mais en 
gardant la simplicité rude et nue qui lui convient si bien et qui, 
comme le décor sommäire de l’ancien théâtre shakspearien, 


- laisse une ample et heureuse place à la liberté de l'imagination. 


La dite scène, construite en bois, s'élève d'ordinaire au 
milieu d’une cour carrée, dont deux ou trois côtés sont occupés 


TOME XLI. — 1917. | 9 
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par les loges des spectateurs. Elle est elle-même carrée, de 
cinq mètres et demi environ sur chaque côté, et de deux pieds 
à peu près au-dessus du sol. Aux quatre angles, de fortes 
colonnes de bois soutiennent une toiture, également de bois, 
et qui a la même forme que celle des temples bouddhistes, mais 
sans ornemens, sans tenture et sans plafond. Au fond de la 
scène est un arrière-plan (kôza) d’un mètre quatre-vingts, qui 
forme la paroi de clôture et sur lé milieu duquel est figuré un 
vieux pin aux branches éternellement vertes. À la limite de 
cet arrière-plan et de la scène proprement dite se placent, assis 
à la manière turque ou japonaise, les trois où quatre instru- 
mentistes, à savoir, et dans l'ordre, le flütiste, le petit tam- 
bourin, le grand tambourin, le tambourin à baguettes. — A 
droite, le long de la scène et de plain-pied avec elle, s’assied, 
sur une sorte de balcon d’une largeur de 90 centimètres, le 
chœur, formé sur deux rangs, qui entre par une petite porte basse 
s'ouvrant sur une paroi latérale où est peint un bouquet de 
bambous. — A gauche, de l'extrémité de l'arrière-plan ou kôza, 
part une galerie de même largeur (1 m. 80), et d'une longueur 
de 3, 5 ou 1 ken (5 mètres et demi, 9 mètres, 12 mètres et demi), 
dénommée le « pont » (hashi gakari), et se dirigeant de biaïs 
vers le foyer des acteurs que ferme un rideau de soie. Devant 
ce pont sont plantés trois jeunes pins. C’est la route par laquelle 
entrent et se retirent, d'un pas toujours très lent et très mesuré, 
les acteurs. Parfois certaines parties du NÔ sont jouées sur ce 
pont qui devient ainsi comme une seconde scène recalée et, à 
distance, forme une perspective. 

Tel est le cadre sévère auquel la scène se réduit et où 


n'apparait que le pin vert de la paroi du fond. Dans quelques : 


pièces figurent des fragmens réduits et stylisés de décors : la 
cloche du temple de Miidera, réduite à une sonnette, le chariot 
du Nô intitulé « Matsukaze » qui n’est qu’un Jouet d’enfant, les 
cèdres du Nô « Miwa, » symbolisés par deux branches de 
quelques centimètres, un temple représenté par un cadre de 
deux pieds d’où partent quatre montans supportant un petit 
toit en chaume. — Le décor, architecture ou paysage, est, non 
pas dans des objets matériels, mais dans les vers mêmes du 


poète et dans la musique qui excellent à rendre, par la descrip- - 


tion, la suggestion, l'onomatopée, l'illusion merveilleuse de [a 
parole et du son, la splendeur des architectures ou l'âpreté des 
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déserts, les aspects variés des saisons, les bruits du vent, le 
voyage des pèlerins, la furie des batailles. C'est la nudité même 
de la scène qui laisse à la puissance du vers et de la musique, 
à la magie du poème et de la légende, à l'infini de la médita- 
tion et du rêve, l'horizon sans limites, l’espace sans obstacles. 
« Le court drame épique qui constitue le Nô, écrit Okakura, est 
rempli de sons demi-articulés. Le soupir du vent à travers les 
branches des pins, le bruit de l’eau qui tombe, le tintement des 
cloches éloignées, les sanglots étouffés, le fracas de la guerre, 
l'écho du tisserand frappant l’étoffle neuve contre le métier de 
bois, le cri des grions, toutes ces voix multiples de la nuit et 
de la nature s’y font entendre. Ces obscurs échos de l’éternelle 
mélodie du silence peuvent sembler étranges ou barbares. Ils 
n’en sont pas moins la marque d’un grand art. Ils ne nous 
laissent pas oublier un moment que le Nô est un appel direct 
de l'esprit à l'esprit, le mode par lequel la pensée sans parole 
va de l'acteur lui-même à l’âme diffuse et sans organe de celui 
qui l’écoute. » 

L’acteur principal, le « shite, » a le plus souvent, comme le 
. protagoniste de la tragédie grecque, un masque. C’est da façon 
de donner au personnage plus de généralité, d’ampleur et de 
mystère. Les masques de Nô, qui étaient faits d’abord de 
sciure de bois agglomérée et recouverte d'une couche de laque, 
furent ensuite sculptés sur bois et devinrent de véritables 
œuvres d'art. Les musées, les trésors de temples, les collections 
privées en possèdent de très beaux et intéressans modèles. Ces 
variétés de masques étaient, d’ailleurs, assez nombreuses (un 
critique en énumère Jusqu'à 19), mais se ramenalent, en 
somme, à quelques types : le démon, le vieillard, la vieille 
femme, la jeune fille, le moine, le guerrier, etc. — Les cos- 
tumes de Nô, surtout ceux du « shite, » et particulièrement 
ceux qui sont revêtus pour la danse, sont riches et d’une orne- 
mentation aussi artistique que variée. Le style en est le plus 
souvent emprunté aux anciens vêtemens de cour. Le sabre en 
est, d'ordinaire, l'ornement, mais aucune autre pièce d’armure. 
Pour figurer le combat, les acteurs rabattent la partie supé- 
rieure du vêtement et dégagent les bras; ils se ceignent la tête 
d’une étroite bande d'étoffe nouée par derrière, et dont les 
extrémités retombent dans le dos. — Les rôles féminins sont, 
comme dans tout le théâtre Japonais, Joués par des hommes. 
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Le costume consiste dans une sorte de robe de chambre, ouverte 
ur la poitrine, ornée de fort belles broderies, et serrée à la 
taille par une cordelette qui la fait légèrement bouffer dans le 
dos. L'acteur masqué porte une perruque dont les cheveux, 
séparés par une raie au milieu, descendent autour de la tête, 
de façon à encadrer le masque. Un ruban enserre la perruque 
à la hauteur du front et se noue par derrière, tandis que les 


deux extrémités pendent Jusqu'au milieu du dos. Les Nô. 


comportent assez souvent des rôles d’enfans. 

M. Noël Peri a analysé et défini avec une extrême précision 
les différentes formes, chants et musique, paroles, danses, dont 
le Nô se compose et qui, concurremment, ou par succession, 
servent d'expression à l’action. l y a, en effet, une grande 
régularité, une rigucur presque rituelle dans la concurrence ou 
la succession de ces diverses formes, le NÔ étant ordonné et s’exé- 
cutant avec une constance et une uniformité liturgiques, comme 
une sorte de messe ou d'office. — Les formes chantées sont au 
nombre de neuf : le « shidai » (introduction ou prélude, qui 
expose le sujet de la pièce), |” « issei, » qui est l « andante » 
mélodique du premier rôle, | « uta »et le « sashi, » récitatifs 
destinés à exprimer les sentimens des personnages ou la marché 
de l’action, le « kuri, » le « kuse » et le « kiri », morceaux 


exécutés par le chœur au commencement, au milieu et à la fin 
du drame, le « rongi », qui est le dialogue alterné entre le pro- 


tagoniste et le chœur au moment le plus pathétique de l’action, 
ls « waka », morceau final du protagoniste après l'exécution, 


par lui, de la danse qui marque et constitue le dénouement. — 


Les formes parlées sont au nombre de quatre : le « nanori » qui 
est la présentation par laquelle [es personnages se nomment et 


se font connaître eux-mêmes, le « mondô » ou dialogue, le 


« yobi-kake » (appel adressé de loin à un personnage en scène,) 
le « kalari » ou récit qui s'intercale dans le dialogue. — La 
danse enfin et la mimique ont une importance toute particu- 
lière : c'est la danse qui marque les étapes et progrès de l’ac- 
tion et qui,invariablement,en constitue le dénouement. Tous les 
mouvemens en sont décomposés et réglés d'une façon minu- 


tieuse. Les danses dont il s’agit sont plutôt, d’ailleurs, des atti- 


tudes, des rythmes lents, les gestes mesurés et presque compassés 


d'une mimique quasi seulpturale et plastique. Mais chacune de 


ces attitudes, chacun de ces gestes est un des momens essentiels. 
AE 
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de l’action du dram», dont les parties chantées et parlées ne sont 
guère que le prélude, l'accompagnement ou le commentaire. Le 
NÔ est, à cet égard, un ballet sacré dont la poésie et la musique 
doivent être considérées surtout comme les deux auxiliaires. 
C’est vers la danse finale que tout le drame converge : c’est en 
elle qu'il a sa crise et sa solution. 

D'après sa structure générale et qui confirme bien le rôle 
prépondérant de la danse, le Nô se divise en deux parties 
l’une d'exposition, dans laquelle le protagoniste ou « shite » est 
principalement diseur et chanteur; l’autre d'action, dans 
laquelle il est plus strictement danseur. — Le plus souvent 
cette division du drame est marquée extérieurement par le 
changement de costume du « shite » qui, lorsqu'il va danser, 
c'est-à-dire lorsque le drame approch: de la crise, revêt un 
vêtement nouveau, plus somptueux ou plus symbolique. Ce 
changement se fait sur [a scène même, à l'arrière-plan, et sans 
interruption de la pièce. 

Les NÔ enfiu, selon la nature des sujets qui y sont traités, 
ou selon le programme adopté pour leur exécution, se répar- 
tissent, soit en quatre, soit en cinq ou six classes. — Il y a, 
d’après le genre des sujets, quatre classes de Nô : Les Nô de 
divinités ou de choses divines (kami-nô), metlant en scène des 
légendes mythologiques ou des légendes relatives à un temple, 
à sa fondation, à la divinité qui y est honorée; les Nô de 
souhaits heureux (shügen-nô) destinés à louer et honorer un 
grand personnage et avant tout l'Empereur; les Nô d’appa- 
ritions (yürei-nô ou seirei-nô) où figurent, en dehors des dieu x 
et des génies, les mânes ou des esprits d'animaux, de plantes, 
de fleurs; les Nô d'actualités (genzai-nô), représentant des 
scènes anciennes, plus ou moins historiques, ou même demi- 
légendaires, et des scènes de mœurs accommodées au goût de 
l'époque. — En ce qui concerne le programme d'exécution des 
 Nô, l'usage avait prévalu et s’est conservé de composer chaque 
spectacle d'une succession de cinq pièces appartenant chacune 
à une classe différente. Les cinq classes entre lesquelles, sous 
cet aspect, se distribuent les Nô, sont, suivant la formule clas- 
sique, «jin-dan-jo-kyô-ki » (dieu, homme, femme, folie, démon ,) 
selon que le personnage principal de fa pièce est une divinité, 
un homme (héros ou guerrier), une femme (ou l'esprit d’une 
morte ou un esprit apparaissant sous une forme féminine), un 
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fou ou une folle, un démon (esprits violens, mânes irrités, ete.). 
Une sixième classe, ne figurant au programme qu'en des 
occasions particulièrement solennelles, est celle des « souhaits 


heureux » (shügen-nô), citée ci-dessus, et qui est spécialement 


dédiée à la célébration et à la louange d’un grand personnage, 
notamment de l'Empereur. 

Entre les différens Nô se placent, au cours de la: représenta- 
tion, des intermèdes comiques (kyôgen), dont le but est de 


détendre l'esprit du spectateur et de le laisser reprendre haleine. 


Les kyôgen, très courts, sans prétention et d’une gaïeté facile, 
sont joués par des acteurs spéciaux, sans masques et sans inter- 
vention de l'orchestre n1 du chœur. 


[TI 


Parmi les cinq cents Nô qui se sont conservés et les cent 
vingt-cinq que les diverses écoles exécutent encore aujourd’hui, 
M. Noël Peri en a choisi et traduit cinq, un de chacune des cinq 
classes ou catégories ci-dessus décrites. Il nous offre ainsi, dans 
la série de ces cinq pièces, le type et le modèle d’une de ces 


journées de Nô qui commencent à sept heures du matin pour 


se prolonger jusqu'à trois heures de l'après-midi, ou à quatre 
heures du soir pour s'achever vers minuit. 

Nous voici dans la salle annexe du temple de Koudan où 
j'avais l'habitude de me rendre. L'auditoire est assis sur les 
nattes de riz, dans les petites loges ou « boxes » où peuvent 


tenir six à huit personnes. Sur la scène de bois où il n’y a 


d'autre décor que le pin vert ornant la paroi du fond, les quatre 
instrumentistes sont installés. Les huit choristes viennent 
d'entrer par la petite porte basse où est peint un bouquet de 


bambous. Ées premiers sons de l'orchestre se font entendre. 


Le « waki » (deutéragoniste) et deux « waki-tsure » (com- 
pagnons ou doublures) font leur entrée en costume de pèlerins 
et tenant l'éventail à la main. La première pièce qui s'ouvre 
ainsi appartient à la série des divinités ou choses divines 
(kami-nô). Cest le Nô d'Oimatsu, c'est-à-dire du. Vieux-Pin 
vénéré comme arbre sacré dans l'enceinte du temple d'Anraku, 
à Dazaifu, province de Chikuzen, dans l’île méridionale de 


Kyüshü. Le Vieux-Pin et le temple même d’Anraku sont dédiés 
à la mémoire du grand lettré et homme d'Etat, Sugawara no 


> 
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Michizane, qui vécut de l’année 845 à l’année 903 de notre ère, 
qui fut ministre de droite des empereurs Uda et Daigo, et qui, 
par une intrigue de la puissante famille des Fujiwara, fut des- 
titué, chassé du palais impérial, dépoutllé de ses biens et exilé 
à Dazaifu. Michizane, au moment où il s’éloignait du palais et 
où il quittait sa propre maison, dit adieu à ses fleurs et sur- 
tout au grand prunier rose qui était la gloire et la Joie de son 
jardin. Cet adieu consista en une courte poésie que, selon 


l'usage, il suspendit, en partant, à l’une des branches du 


prunier regretté : 


Sous la brise d’Est, 
Brillez de tout votre éclat, 
0 fleurs de prunier ; 
Bien que n'ayant plus de maître, 
N'oubliez pas le printemps! 


Parvenu au lieu de son exil, Michizane se retira en un petit 
temple où il vécut dans l’isolement et mourut au bout de deux 
ans. À peine Michizane était-il mort que de terribles punitions 
et vengeances s'exercèrent sur la famille impériale et sur le 
clan des Fujiwara qui l'avaient injustement disgracié et persé- 
cuté. Tous ses persécuteurs périrent, l’un après l’autre, en 


quelques années, de mort violente. La foudre tomba sur le 
_ palais et y mit le feu. L'iniquité des’persécutions dont Michizane 


avait été victime étant ainsi démontrée, et son pouvoir surna- 
turel établi, la mémoire et les mânes de l’exilé furent réhabili- 
tés, puis devinrent bientôt l’objet d’une légende, d’un culte; 
Michizane, divinisé, fut adoré d’abord comme le terrible dieu 
du tonnerre, puis comme une incarnation bienfaisante de 
Monjù ou de Kwannon. Un temple lui fut élevé à Anraku, puis 
un autre au Nord-Ouest de Kyoto, dans la plaine de Kitano, en 
un point où dans l’espace d’une nuit un bois de pins avait 
poussé miraculeusement. Ce temple subsiste aujourd'hui, dédié, 
sous le nom de Temman-Daijizai-Tenjin, à Michizane, qui est 
adoré comme le dieu des n'inistres et des lettrés et dont, en 
souvenir de sa poésie d'adieu, la fleur de prunier est consi- 
dérée comme l'emblème. Dans la légende, un prunier-rose du 
jardin de Kyoto était représenté comme s'étant envolé pour 
retrouver à Anraku les pins entourant le temple. Le Prunier- 
Volant et le Vieux-Pin devinrent ainsi comme l'image et le 
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symbole du culte rendu à Michizane et comme le dieu lui- 
même. Comme Michizane était le dieu des lettrés, le pruonier 
devint l'emblème des lettres elles-mêmes, et comme le prunier 
est un arbre de printemps, c’est au printemps qu'était célébrée 
la fête du temple, et c’est au printemps aussi que doit être Joué 
de préférence le Nô d'Oimatsu (ou, pour traduire littéralement, sa 
du Pin qui suit). È 
Le Nô d'Oimatsu est d’une ordonnance simple et classique. 
Des voyageurs se présentent devant le temple d'Anraku, le 
Vieux-Pin et le Prunuier-rose, pour honorer le dieu et pour 
interroger les gens du pays sur l’origine du temple. Des jarui- 
niers, gardiens des deux arbres, leur répondent. Le chœur 
décrit le temple, les arbres, et explique le sens profond de la 
légende. Un paysan rappelle dans un récit (katari) l’histoire. 
de Michizane, de ses malheurs, puis de sa réhabilitation et de 
sa divinisation. Le gardien du Vieux-Pin, qui Jusque là était 
apparu en vieillard, se découvre alors comme le dieu lui-même. 
[Il apparait portant la coiffure et le masque réservés aux dieux, 
le grand pantalon évasé, la tunique aux larges manches, ct 
tenant à la main l'éventail hiératique vert et or. Il commence 
à ce moment la danse sacrée, tout en chantant avec le chœur 
l'éloge du Vieux-Pin et en célébrant les vertus et la gloire de 
l'Empereur avec lequel, par la force du « karma » bouddhique, 
l'âme de Michizane s’est réconciliée. fs 
Le chœur avait, dans la première partie, chanté la vertu, 
l'âme des plantes : 


Sont-elles vraiment privées d'âme, 
Les plantes, comme on le dit? 

Les obligations de la vie, en ce monde d'illusion, 
Elles les connaissent, oui, villes les connaissent. 
Entre tous les arbres, le pin et le prunier 

De Tenjin furent les plus chéris ; 

Et le Prunier-rose et le Vieux-Pin Le 
Sont devenus les dieux des chapelles de ses temples. 


Le chœur et le shite lui-même rappellent ensuite que le pin éter- , 
nellement vert est la constance et la force, que le prunier est le 
printemps, la poésie et aussi le Japon même, l’ancien nom du, 
Japon, « Shikishima, » et le nom de la poésie, « voix de Shikis-. ’ 
hima,» se confondant en Michizane-Tenjin, protecteur des lettres. 


= 
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L'inspiration bouddhiste et la légende nipponne se ren- 
contrent ici pour célébrer l’àäme des plantes et y retrouver tout 
ensemble Bouddha, la poésie et l’apaisement par le « karma » 
des mânes irrités et de la vie persécutée de Michizane. Piu- 
sieurs « motifs » se mêlent ainsi, comme l'aime l'esprit raffiné 
des lettrés et des spectateurs Japonais, et contribuent à donner 
au drame lyrique plus de prise sur l’âme du public. En même 
temps que le moine, auteur et poète du drame, y introduit, 
avec l’histoire et la légende de la fondation d’un temple, un 


_ des enseignemens de la doctrine bouddhiste, il y insère, comme 


luttré, mainte réminiscense des livres classiques de la Chine 
ou des anciennes poésies Japonaises; il y ajoute enfin, comme 


musicien et chorégraphe, les effets puissans de la mélodie des- 


criptive ou évocatrice et de la mimique rythmée. Il y a là une 
plénitude d'émotions et sensations qui se multiplient, se forti- 
fient les unes les autres et forment un intense crescendo. 
Lorsque l'orchestre entame, à l'heure de la crise et du dénoue- 


. ment, les premières notes de la danse finale, le spectateur est 
dans l’élat d'âme recherché et voulu par l'artiste comme par 


lui-mème, et dont le caractère est, en ce sens, à ce degré, 
presque aussi religieux qu’artistique. 


EV 


La seconde pièce inscrite maintenant sur le programme, el 
qui appartient à la série des apparitions d'hommes, surtout de 
guerriers (« shura-mono »), est le célèbre Nô d’Atsumori, dans 
lequel l'esprit d'Atsumori, jeune guerrier de la famille des 
Taira, apparait à son ancien adversaire Kumagai no Jirô 


Naozane, du clan des Minamoto, qui l’a tué dans la bataille du 


défilé de Suma et qui, par chagrin et remords, s’est retiré dans 
un couvent où il est devenu le moine Rensei. 

Cet épisode de la lutte acharnée des Taira et des Minamoto 
qui se disputèrent le pouvoir au x1° siècle, avant l’établisse- 
ment du shogunat de Kamakura, est l’une des histoires ou 


_ légendes favorites du Japon. Les deux héros qui y figurent, le 


prince Altsumori, provoqué au combat par Kumagai, l’un des 
vétérans de l’armée des Minamoto, et le vétéran Kumagai qui, 
après avoir tranché la tête de son jeune ennemi, est pris de 


pitié, de repentir, et consacre la fin de sa vie à l’expralion, sont 
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également chers à l'imagination Japonaise, aussi éprise du cou- 
rage et de l'héroïsme que touchée de l'esprit de miséricorde et 
de pitié. Le thème prêtait à lexaltation des sentimens les plus 
élevés de l’âme humaine et servait à illustrer de la façon la 
plus émouvante la doctrine bouddhiste du « karma, » c’est- 
à-dire de cette loi de compensation et de responsabilité selon 
laquelle deux existences sont comme rivées et enchaînées l’une 
à l’autre pour leur mutuelle rédemptron et leur commune 
ascension vers la paix finale du Nirvana. 

Au début du drame, Kumagai, devenu le moine Rensei, et 
qui fait son entrée en costume de bonze voyageur, un rosaire à 
la main et l'éventail passé dans sa ceinture, annonce son inten- 
Lion de se rendre à Suma et Ichino-tani où a eu lieu la bataille, 
et d'y prier pour la délivrance de l’esprit et de l’âme du Jeune 
Atsumori qu'il a tué : ï 

Puisque ce monde n’est qu'un songe, s’en réveiller 
Et le rejeter, c’est être dans le réel. 


Arrivé au lieu de son pèlerinage, 1l rencontre sur la scène 
deux faucheurs portant sur l'épaule un bambou auquel sont 
attachées des herbes. L'un des faucheurs, le personnage prin- 
cipal («shite »), qui n'est autre que l'esprit du Jeune Atsumori, 
joue de la flûte, de cette flüte dont il avait joué pendant 
Sa vie, au moment même dela bataille où 11 périt, et qui fut 
retrouvée sur son corps dans un fourreau de brocart. 


Aux sons de la flûte des faucheurs se mêle 
Le souffle du vent qui passe sur la lande. : 
C'est l'heure du retour, à la tombée du soir. 
Au bord de la mer de Suma, bien court, hélas! est le chemin 
Qui mène à ma maison et en ramène, 
S’enfonce dans la montagne et ressort sur la grève ; 
Et de ma triste vie tristes sont ici les labeurs. 


[Cette déclaration mélancolique est appuyée, en sourdine, 
par le chœur, et, aux passages les plus émus, par la flûte et les 
tambourins de lorchestre.] | 

Le moine Rensei qui naturellement n’a pas reconnu, sous 
l'habit de faucheur, l'esprit d'Atsumori, s'étonne qu’un homme 
de cette condition Joue si bien de la flûte, et d’une flûte si pré- 
cieuse. À quoi le « shite » répond, avec l'accompagnement 


+ 


XX 


LE DRAME LYRIQUE JAPONAIS. L39 


de l'orchestre, du chœur et de Rensei lui-même qui joue le rôle 
du deutéragoniste ou « waki ». 


LE STE. — La flûte des faucheurs, le chant des bücherons, ont 
pfis place dans les vers des poètes et sont célèbres dans le monde. De 
notre flûte de bambou si vous croyez entendre les sons, ne vous 
étonnez point. La flûte des faucheurs, 

LE waki. — Le chant des bûcherons, 

LE SITE. — Sont comme une musique qui accompagne la tra- 
versée de ce monde d'illusion. 

LE waki. — Et le chant 

LE saire. — Et la danse 

LE waxi. — Et la flûte 

LE saiTE. — Et ia musique, 

LE CHŒUR. — Sont passe-temps que chacun choisit à son gré. 


Mais comme le moine demeure surpris que les autres fau- 
cheurs soient partis, et que le « shite » seul soit resté, celui-ci 
ajoute : 


_ Quelle en est la raison? dites-vous. Parmi les vagues du soir, 
Je suis venu écouter une voix qui réconforte. 
- Veuillez faire pour moi les dix prières. 


[Ce sont les dix prières qui composent l'invocation à Ami- 
tabha Buddha.] 

Le moine se déclare prêt à faire les dix prières, mais, au 
moment où il demande au « shite » qui il est, et où le « shite » 
répond : | 

À vous dire le vrai, je suis un parent d’'Atsumori, 


sa forme disparait et s'évanouit. Le moine interroge alors un 


passant, un paysan qui, dans un long récit, [ui raconte la 


bataille de Suma, le combat entre Kumagai et Atsumori, et la 
mort de ce dernier. 

[ci s'ouvre la deuxième partie. Tandis que le moine, accom- 
plissant les rites, se met en prière, l'esprit d'Atsumori portant 
le masque de jeune homme et le chapeau de cour noir, les che- 
veux longs tombant sur les épaules et dans le dos, le sabre 
passé dans la ceinture et l'éventail à la main, le bras droit 
dégagé de la manche et la partie droite du vêtement ramenée 
en arrière dans l'attitude du combat, s’avance sur le devant de 


140 REVUE DES DEUX MONDES: 


la scène. Il revit dans sa marche et dans son geste la bataille de 
Su ma. i 
Au rivage d'Awal]i, 

Passent et reviennent les oiseaux de mer; à leurs cris je m éveille. 

C'est pour détruire enfin la chaine du karma de ma vie que jJ'appa- 
rais ici. | 

Et le miracle s’accomplit : par les prières du moine Rensei 
et l'effort d'Atsumori, la réconciliation se fait entre le meurtrier 
et sa victime. 


LE waxti (Rensei). — Autant que la mer sous la grève rucheuse, 
Le suite (Atsumori). — Füût-il pro'ond, le péché est expié el retiré 
de l'abime. 


LE waki. — L'être devient Buddha, et la cause de sa délivrance. 
LE suire. — C’est le mérile d'une autre existence. Aussi, 

LE waki. — Autrefois ennemis, 

LE site. — Maintenant, au contraire, 

Le waki. — En vérité, par la loi, 

LE suite. — Nous sommes devenus amis. 


Et, dans un dialogue admirable auquel le chœur se mêle, 
le moine Rensei, l'esprit d'Atsumori et le chœur évoquent les 
souvenirs de la veille et du jour même de la bataille, de la 
flûte de bambou dont Atsumori tirait encore des sons le soir qui 
précéda sa mort, et de la lutte qui le lendemain s’engagea. 

Nous voici à la crise du drame et à la danse qui sera le 
dénouement. — L'orchestre s’anime, la flûte, évocatrice de la 
flûte même d'Atsumori, y fait entendre ses cris perçans, l'esprit. 
d'Atsumor: entame [a danse symbolique de la bataille, que le Fe 
chœur accompagne de ses chants. 


|| 


Le suite (Atsumori), — Et voilà que, la nef impériale Le précé- 
dant, 
LE CUŒUR. — Le clan tout entier a mis ses baleaux à la mer. 


Ne voulant pas rester en arrière, 
Atsumori accourt au rivage. 5 
Mais la nef impériale et les barques des soldats sont déjà loin. 
LE suire. — N'ayant pas d'autre ressource, Atsumori pousse son 
cheval dans les flots. 


Son aspect trahit un trouble extrême. Mais, à ce 
moment, 


1 
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LE CHŒUR. — Derrière lui Kumagaïi no Jiro Naozane, 
Ne voulant pas le laisser échapper, accourt à sa poursuite, Atsumort 
Alors fait retourner son cheval. 
Parmi les heurts des vagues, il tire son sabre; 

On le voit frapper deux fois, trois fois; puis sur leurs chevaux 
Ils se saisissent à bras le corps; et sur la lisière où viennent 
Battre les flots, ils tombent l’un sur l’autre. A la fin, 
Atsumori est frappé et meurt. De la vie qu'il a perdue 
Le karma, d’un tour de sa roue, les remet en présence. 

« Mon ennemi, le voilà! » crie-t-il, et il veut le frapper. Mais 
Celui-ci, rendant le bien pour le mal, 

Récite les invocations rituelles, et grâce à ses prières, 
Finalement ensemble ils renaîtront À 

Sur le même lotus. Non, le moine Rensei 
N'est pas son ennemi. 
Ah ! daignez encore prier pour ma délivrance! 


L'esprit d’Atsumori, dans le pas rythmé de la danse, avait 
marché, le sabre haut, sur le moine frottant son rosaire entre 
ses mains étendues. Le « karma » agissant, 1l recule, retombe, 
puis, jetant son sabre, et, les mains jointes dans l'attitude de 
la prière, se tourne vers le moine pendant le chant du dernier 
vers. — Tous deux, la victime et son meurtrier, sont désormais 
réunis, et, selon la magnifique expression bouddhique, renais- 
sent sur le mème lotus. 


V. 


Après un court entr'acte pendant lequel, et pour détendre 
l'esprit et l’âme des spectateurs, est Joué un intermède comique 
(kyôgen), — une nouvelle introduction instrumentale reteutit. 
C'est le troisième Nô qui commence, le Nô appartenant à la 
classe des pièces dont le héros principal est une femme (kazuru- 
mono), l'esprit d'une morte, ou un esprit apparaissant sous une 
forme féminine: 

Le Nô de cette série, ici représenté, est le Nô de Sotoba- 
Komachi, Komach au stupa, c'est-à-dire de la poétesse Gu 
de siècle, célèbre par sa beauté et son talent, mais aussi par 
ses Rate et qui, après une jeunesse brillante, et pour 


avoir, par sa coquetterie et ses cruautés, réduit au désespoir ct 


à la mort l’un de ses amans passionnés, le noble général de 
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Fukakusa, tombe elle-même dans l’abandon ét la misère, est 
contrainte à mendier, et expie par la folie les fautes qu'elle a 
commises. 

Le principal personnage, le « shite, » est la poétesse elle- 
même, Ono no Komachi. — Des moines bouddhistes du monas- 
tère du Koyasan, qui font un pèlerinage aux sanctuaires boud- 
dhistes et shintoïstes, rencontrent dans le bois de pins d’Abeno, 
du pays de Settsu, une vieille mendiante qui, lasse, s’est assise 
sur ce qu’elle a cru n'être qu’un tronc d'arbre mort, mais qui, 
comme les moines le découvrent, est un « stupa, » à savoir une 
sculpture de bois où sont représentés par étages successifs, 
selon la doctrine bouddhique, les cinq symboles dans lesquels 
se résument les cinq élémens du monde matériel, le cube 
(terre), la sphère (eau), la pyramide quadrangulaire (feu), la 
ne (vent), enfin le joyau classique figurant l’espace. 
Le « stupa » est, dans la doctrine bouddhique, en même temps 
que la représentation du monde matériel, l’image du monde de 
la connaissance : il est ainsi, surtout pour la secte Shingon, à 
laquelle appartenaient les moines, auteurs des Nô, le corps et 
l'âme de Bouddha lui-même. Or, non seulement la vieille men- 
diante n'a pas craint de s'asseoir sur le « stupa, » mais, dans sa 
vie passée, dans sa jeunesse coupable, la plus grande faute et 
cruauté qu'elle a commise, alors qu’elle était la poétesse Koma- 
chi, c'est d'avoir, pour éprouver le général de Fukakusa, son 
amant, exigé de lui qu'il vint passer cent nuits de suite sur un 
escabeau de bois, l'escabeau sur lequel étaient posés les bran- 
cards de son char, à l'endroit où d'ordinaire le général venait 
la voir el lui parler. Le général était venu, se soumettant à 
l'épreuve, coucher quatre-vingt-dix-neuf nuits sur l’escabeau du 
char. Mais, à la veille de la centième, il mourut subitement. 
Et, depuis ce temps, la fortune de Komachi s’est changée. Elle 
a connu, à son tour, l'épreuve de la misère. Ce n’est pas vaine- 
ment que le « stupa » sur lequel maintenant elle vient de 
s'asseoir est comme l'évocation de l’escabeau sur lequel le géné- 
ral qui, après chaque nuit, inscrivait le chiffre des nuits écou- 
lées, n'a pu inscrire la centième. ! 

Le dialogue s'engage entre les moines pèlerins et la vieille 
femme, qui n’est autre que Komachi. Les moines lui reprochent 
d'avoir profané le « stupa » et de méconnaîitre ainsi l’enseigne- 
ment de Bouddha. À quoi la vieille mendiante, dans des 
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répliques serrées et qui révèlent en elle une intelligence pro- 
fonde de la doctrine, répond de facon à confondre les moines 
qui courbent leurs fronts jusqu'à terre, la saluent par trois 
fois et lui demandent qui elle est. 

Et, dans une scène qu’accompagne la mélodie mélancolique 
de l'orchestre, Komachi, les moines et le chœur échangent les 


lamentations suivantes : 


LE suire (Komachi). — Je suis la fille du chef de district du pays; 
Voilà à quelle extrémité est réduite Ono no Komachi de Deva. 
LE waki (les moines). — Ah! qu’elle est digne de pitié! Komachi 
Autrefois fut une femme répandant la joie; 
Sa beauté brillait comme une fleur; 
Le croissant noir de ses sourcils avait des reflets bleus 
Et le fard de ses joues ne perdait jamais sa blancheur! 


LE CHOŒUR. — Ses robes de fin damas superposées nombreuses dé- 
bordaient les pavillons de bois précieux. 

LE Suite. — Les parures faisaient mon seul souci; 

LE cœur. — Hors de ma portée, elles excilaient mes regrets. 

Sous ma main, elles m'accablaient d'inquiétudes. 

LE suite. — Les bandeaux de ma chevelure se courbaient en va- 
gues bleuissantes. 

LE cHœur. — Tels des nuages aux teintes vives entourant un 
sommet verdoyant. 

LE Suire. — Parée de l'élégance de mes robes. 


LE CHŒUR. — Je ressemblais à la fleur de lotus flottant sur les 


vagues, au matin. 


LE SHiTE. — Je composais des chants, j'écrivais des poésies; 

LE CHŒUR. — La coupe apportant l'ivresse, 

LE suite. — Mettait sur ma manche la tranquille image de la lune 
au ciel étoilé! 

LE chœur. — Cet état si brillant, 


Quand donc s’est-il changé à ce point? 

Ma tête s’est couverte d'armoise blanche de givre. 
Les deux bandeaux gracieux de mes cheveux 

Se sont amincis sur ma chair, leur jaïs s’est mélangé. 
Mes sourcils, ces deux fourmis arquées, 

Ont perdu leur teinte de montagnes lointaines, 


LE sure. — Ils ont cent ans. 

LE cœur. — Il s’en faut d'un an. Mes cheveux crêpelés comme 
des algues pendent le long de mes joues. Voilà ce que sont mes pen- 
sées, et, dans la clarté de l'aube, 
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Ah! j'ai honte de mon propre aspect! 
Dans le sac suspendu à ton cou 
Qu’as-tu donc mis? | 
Le suite. — Bien que la vie pour le jour présent même ne soit pas 
assurée, 
Pour apaiser ma faim demain, 
C'est une galette sèthe de millet et de fèves ur 
Que j'ai mise et conserve en ce sac. 


Le chœur. — Et dans le sac que tu portes sur le dos? 

Le saire. — Il y a un vêtement souillé de sueur’et de poussière. 

LE chœur. — Dans le panier de bambou suspendu à ton bras? 

LE suire. — Il y a des sagittaires blanches et noires. ! 

LE chœur. — Mon manteau de paille déchiré, 

LE saiTe. — Mon chapeau tout rompu, 

LE cœur. — Ne cachent même plus mon visage. ‘ 

Le suire. — Comment me défendraient-ils du givre, de la neige, 
de la pluie, de la rosée ? 

LE chœur. — Et, pour essuyer mes pleurs, 


Je n'ai plus mes larges manches flottantes. 

À présent, errant le long des chemins, 

Je mendie auprès des passans, 

Et quand on me refuse, un mauvais senti ment, 
Une folie même s'empare de mon cœur, 

Ma voix change, et c’est horrible. 


LE sure — (Tendant son chapeau vers les moines.) 
h' donnez-moi quelque chose, ah ! moines ! ah! 


Ici, la folie la prend. Elle se figure être elle-même le général 
de Fukakusa, elle demande à aller auprès de Komachi, « de 


celle qui s'appelait Komachi, dont la beauté était si grande, 


qui a vécu, qui est devenue centenaire, voilà son châtiment! » 
Dans la scène finale, celle où le dénouement est marqué par 


l1 danse, Komachi, devenue elle-même le général, révêtue du 
hakama blanc, rejetant sur sa tête les manches de son habit 


de chasse, chante tout en dansant son pas rythmé 


Me cachant à tous les regards sur le chemin, 

Je vais sous la clarté de la lune, je vais à travers l'obscurité, 
Par les nuits de pluie, par les nuits de vent, 
Sous l’égouttement des feuilles, dans la neige épaisse, 


Sous les gouttes d'eau tombant du bord des toits, vite, vite k24 ; 
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Le chœur qui, comme il arrive souvent dans la composition 
et l’économie des Nù, confond ses sentimens avec ceux du 
« shite » et le double, poursuit avec lui : 


Je vais, je reviens, revenu j'y retourne. 

Une nuit, deux nuits, trois nuits, quatre nuits, 

Sept nuits, huit nuits, neuf nuits, 

Dix nuits; en la nuit même de la fête des récoltes, 

Sans la voir, j’ai fait ce chemin. Aussi fidèle ment que le coq 
Marque les heures, chaque matin, 

J'ai fait une marque, au bord de l’escab eau. 

Durant cent nuits je devais venir, 

Et déjà la quatre-vingt-dix-neuvième était passée. 


LE site. — Ah: quelle sou‘france' mes yeux s’obscurcissent! | 
LE cHœur. — Quelle douleur en ma poitrine! Et désesnéé,  ! 


: ! ; LE \ 
Sans pouvoir atteindre la suprême nuit, il est mort. is 


Du général de Fakakusa 
Est-ce donc la colère jalouse qui s’empar: de moi 
Et me jette en une telle folie ? 


La folie de la passion, folie humaine, se mêle, se superpose 
i:i à la substitution et comme à la migration du « karma » 
bouddhiste. C’est une possession, en même temps qu'une déli- 
vrance. Le drame et la doctrine se pénètrent et se multiplienten 


_ quelque sorte l’un l’autre. Mais la doctrine finit par l'emporter, 


el au moment où Komachi, dans les derniers pas de sa danse, 
est revenue à elle, c’est le chœur qui, traduisant et achevaat sa 
ponsée, ajoute et conclut : 


Puisqu'il en est ainsi, pour l'existence future 

Il faut prier; là est la vérité. 

Entassant les galets jusqu’à en faire un « stupa, » 

Je veux rendre mon corps brillant comme l'or; 

De mes mains tendues offrant des fleurs au Bouddha, 
Je veux entrer dans la voie de l’fllumination. 


VI 


Les deux derniers Nô de la journée, appartenant à la 
quatrième classe, celle des actualités ou scènes d'histoire 
(genzai-mono) et à la cinquième, celle des spectres et démons, 


(TOME xLI1. — 1917. AÙ 
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sont, l’un, la Visite impériale à Ohara (Ohara go hs5,) l'autre 
le Tumbourin de damas {Aya no tsuzum.) 

La Visite impériale à Ohara, dont le sujet est emprunté 
au fameux roman du xu° siècle, le « Heike Monogatari » 
(roman de la famille des Taira), est la mise en scène, sans 
aucun mélange de merveilleux, sans intervention de divinités 
ni d’esprits, mais sous l'inspiration de la doctrine bouddhiste 
et de la résignation monastique, d'un épisode réel, la visite 
faite par l’ex-Empereur moine, de la dynastie des Taira, 
l'empereur Go-Shirakava, au petit temple et couvent de Jakhô-in, 
où s'était retirée, après Ja défaite définitive des Taira, sa belle- 
fille, l’ex-impératrice douairière Kenrei-monin, devenue désor- 
mais, depuis qu'elle a pris l'habit religieux, la Nyôin. — La 

“in vit dans la solitude, avec deux suivantes qui partagent 
Le elle ses austérités : 

En ce recoin des montagnes, la solitude a bien des tristesses: 
Pourtant, bien plus qu’au milieu des tribulations du monde, 

Il est doux d’habiter ici, derrière cette porte de rameaux tressés. 
De la région de la capitale les bruits ont loin à venir 

Jusqu'à cette haie claire de bambous et de branches. 

Triste, à ces colonnes de bambous aux nœuds pressés 
Appuyée,\je m'absorbe en mes pensées, pourtant 

Je suis dans la paix, car nul œil humain ne me voit. 


Elle se compare au prince hindou Siddhärta qui abandonna 
la capitale du roi Guddhodana pour parcourir les sentiers abrupts 
du mont Dantaloka, y cueillant l'herbe, y puisant l’eau, y ramas- 
sant le bois. ANS 

Le jour où l’Empereur-moine vient lui rendre visite, la 
Nyôin est allée cueillir des fleurs sur la montagne. Elle rentre, 
portant des fleurs dans une corbeille, et tenant son rosaire à la 
main. — L'Empereur lui dit son admiration pour ses vertus et 
parce qu'elle a pu, de ses yeux, comme un Bouddha, contempler 
le spectacle des six voies entre lesquelles se répartissent tous 
les êtres. Elle, modeste, se dépeint, au contraire, comme une 
herbe dont les racines ont élé arrachées, comme une perle de 
rosée sur une liane qui ne saurait durer longtemps. En présence 
de l'Empereur, qu'elle remercie, ses souvenirs lui reviennent. 
Elle décrit, comme dans un rêve, la bataille navale de Dan-no- 
ura où sombra la fortune des Taira, où l’impératrice Toki-ko, 


Lu d 
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veuve du grand Kiyomori, se jeta dans les flots avec le jeune 
empereur Antoku pour ne pas tomber entre les mains de ses 
ennemis, Où elle-même se précipita également dans la mer, 
_ mais fut sauvée par les soldats du vainqueur, Yoshitsune, et, 
ramenée à Kyoto, courut se réfugier dans les solitudes de la 
montagne. 

L'Empereur, après ce récit, s'éloigne. — La Nyôin, à la 
porte de rameaux tressés, quelque temps le regarde s’avancer 
sur la route, puis elle rentre dans sa retraite. 

Le Nô, presque sans action et sans péripétie, a été comme 
une évocation du passé et une méditation bouddhiste, dans 
laquelle la musique, la poésie des acteurs et du chœur, la 
mimique lente et rythmée de la Nyôin ont exprimé les senti- 
mens dont les âmes des spectateurs sont émues et attendries. 
C'est comme une symphonie de piété, de deuil et de Nirvana, où 
l’art se fail l'interprète exquis de la pensée religieuse sur les 
vanités, les tristesses, le néant de la vie. 

Le Tambourin de damas est, au contraire, autant que le 
comportent la forme et le scénario des Nô, un drame de passion, 
une tragédie de l’amour aussi âpre et violente, dans sa brève 
mélopée, que permettent de la rendre les moyens et modes 
d'action dont dispose le théâtre japonais. — Le sujet rappelle 
celui du Nô de Komachi au stupa : la coquetterie et la cruauté 
d’une femme. Une des dames du palais impérial de Kyoto, dont 
_un vieux jardinier s’est follement épris, ordonne de suspendre 
un tambourin aux branches d’un arbre, et fait dire au vieillard 
qu'elle se montrera à lui s’il parvient à faire entendre Jusqu'au 
palais le son de son tambourin. Mais, sur ce tambourin, elle a 
fait tendre, au lieu d’une peau sonore, une étoffe de damas qui 
amortit et étouffe le son. Le malheureux jardinier s’épuise 
chaque nuit à tirer un son de ce tambourin qui demeure sourd 
et muet. De désespoir, il finit par se Jeter dans le lac où il se 
noie. — Toutefois, tandis que dans Komachi au stupa la 
poétesse coquette et cruelle se repent elle-même et expie, ici 
c'est le vieux jardinier qui, se transformant en démon, poursuit 
sa meurtrière, lui apparaît, lui fait perdre la raison, la contraint 
à frapper désespérément le tambourin de damas, d’où ne sort 
aucun son. Îl [a frappe elle-même de son maillet : « Ah! je La 
_ déteste, cette femme, je la déteste! » et il s'enfonce au gouffre 
de l'amour. 
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Il y a dans ce drame, dans les vers, dans l'orchestre, dans 
les chants du chœur, dans la déclamation et la danse du vieux 
jardinier, qui joue le rôle du « $hile, » une passion, une 
frénésie, une fureur qui laisse à peine respirer. — Dans la pre- 
mière partie du Nô, le jardinier apparait portant le masque ct 
la perruque du vieillard, en vêtemens dé travail, un balai à la 
main. Il frappe à coups redoublés sur le tambourin, tout en 
d éclamant et chantant, pendant que l'orchestre et le chœur 
l’accompagnent. — Dans Ja seconde partie, il porte la per- 
ruque blanche, un masque de démon, et s'appuie sur une 
canne, tandis qu’un petit maillet à long manche est passé dans 
sa ceinture. Il met la main sur l’épaule de la dame, et l'amène 
devant le tambourin, pendant que le chœur déclame : 


LE CHŒUR. — « Frappe ! frappe ! Il la presse. Comme les tambou- 
[rins battent la charge, 
À coups précipités, vite, vite, frappe donc ! » 
Et il la harcèle en brandissant son maillet. 
« Le tambourin ne résonne pas. Malheur ! malheur . 
S'écrie la Came, et sa voix est rauque. Eh bien ! te repens-tu, 
[te repens-tu ? » 
Du grand démon des régions obscures, Aho-rasetsu, 
Telles doivent être les tortures; 
Les supplices mêmes de la roue de feu, 
Qui écrase le corps et rompt les os, 
Ne sauraient être plus grands. Ah ! c’est horrible! 
Ah' quelle cause a bien pu produire un effet si terrible? 


Le suite. — L'enchaiîncment de la cause et de l'effet est clair et 
fimmédiat ; le voilà devant mes yeux. 
LE caœur. — Il est clair et immédiat, le voilà devant mes yeux, 


je le reconnais ! 


Et tandis que, dans une danse frénélique, le shite brandit 
son maillet, peu à pou il s'éloigne vers le fond à pas mainte- 
nant plus lents et rythmés, et, comme dit le chœur, dont c "est 
le chant final, « s'enfonce au gouffre de l'amour. » R 

C’est sur ce mot et sur un son de flûte déchirant que se 
terminent le dernier Nô et cetle journée au cours de laquel'e 
nous avons vu se dérouler sous nos yeux l’action et le rythme 
des cinq classes et catégories dont se compose le drame lyrique | 
et mimé, tel que l’art japonais l’a concu et exécuté. 
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VII 


Je voudrais pouvoir citer ét analyser encore quelques-uns 
… des Nô à la représentation desquels j'ai assisté : Hanagatamii, 
- dans lequel apparait une jeune fille que jadis l'Empereur a 
M connue, et qui, une fois encore, veut danser devant lui; 
+2 . Ashikari, dans lequel une dame de la Cour cherche et retrouve 
—_ son mari, dont elle avait dû se séparer à cause de leur pauvreté, 
_ etqui est, dans l'intervalle, devenu vendeur de bois de bambou: 
_ Aridôshui, le poète qui passe sans s'arrêter devant un temple, et 
_ qui se rachète en récitant au dieu une de ses poésies, — et 
- surtout ces trois chefs-d'œuvre : Müii-dera, consacré à une 
_ légende du temple de ce nom, sur le lac Biwa; Hagoromo (la 
_ Robe de plumes) (1), cette légende du pêcheur du golfe de 
-  _Suruga et de la Fée qui, prise dans ses filets, ne recouvre sa 
| liberté qu’en dansant pour lui une de ses plus belles danses; 
4 | Matsukaze, enfin, Le Vent à travers les pins, le plus délicieux 
des Nô d'automne, où s’évoquent, dans un admirable rêve de 
… poésie, de chant el de danse, les ombres de deux jeunes filles, 
. deux sœurs, qui ont été aimées du même homme, et toutes 
deux l’ont aimé. | 

Nô d'automne, ai-je écrit : un assez grand nombre de Nô, 
. en effet, doivent être Joués dans la saison même pour laquelle 
… ils ont été composés et à laquelle correspond, soit la nature du 
__ sujet, soit la date de l’événement qu'il s’agit de célébrer, soit 
- même la nuance des sentimens dont ils sont l’expression. Le 
No, qui est pour les Japonais le plus souvent une évocation, 
une suggestion, une sorte d’élévation et de « mystère, » admet 
ainsi la collaboration, non seulement des croyances, des tradi- 
tions et des légendes, mais de la nature elle-même, des souffles 
_ du vent, des jeux de la lumière et de l'ombre, des parfums et 
des sons. Les Nô du printemps sont comme illuminés de l'éclat 
et de la jeune ardeur des cerisiers. Les Nô de l’automne ont la 
grâce mélancolique des feuilles qui rougissent et tombent, de la 
brise qui souffle à travers les pins. 


-" 


x CAR Ce Nô a été merveilleusement traduit en vers anglais par M. Basil Hall 
._._  Chamberlain, ancien professeur à l'Univeisité impériale de Tokyo, et auteur des 
CRE Things japanese (Choses japonaises), un des meilleurs livres qui aient été écrits 
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Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


Une autre correspondance, ou mieux une pénétration 


mutuelle, continue et féconde, est celle qui, dans les Nô, mêle. 


et confond, pour l'expression la plus adéquate de la pensée et 
du sentiment, les trois arts : poésie, musique, danse mimée. 


Tandis que la poésie traduit la pensée religieuse et bouddhiste 


dont s'inspire ce théâtre et les traditions ou légendes destinées 
à illustrer cette pensée, la musique, écho elle-même des plus 
profonds et lointains sentimens de la race, lamine et prolonge 
la pensée à laquelle la danse rythmique et mimée vient enfin 
ajouter le caractère plastique et sculptural. Si la poésie est, 
dans le Nô, le mode d’expression et le truchement de la pensée 
religieuse, si la musique est l'interprète du sentiment et de 


l’âme, c’est par la danse que se traduit, s’incarne et vit l’action 


même. La danse est, comme on. l’a vu dans les précédentes 
analyses des différens Nô, le moment le plus vif, la crise même 
du drame, l'acte et le geste par lequel cette crise se résout. Par 
le rythme et la mimique, elle prête au drame tout ensemble le 


mouvement et cette sorte de représentation stable et concrète 


que donne la fixité d’une attitude. Elle est comme un mouve- 
ment sculpté, et c'est dans son dernier pas, dans son dernier 
geste, dans sa dernière attitude, qu’au dénouement l’action se 
fixe et s'immobilise en ce repos et cette éternité de beauté que 
l'art vise et atteint. — L'art japonais, volontiers raffiné, com- 
pliqué, et chez lequel les recherches, les intentions, les pour- 


suites de l'idéal et de la beauté s’enveloppent et s’emboîtent à 


l'infini les unes dans les autres, a fait ainsi de la danse, à côté et 


presque au delà de la poésie et de la musique, un mode d’expres- 


sion qui, dans aucun autre théâtre, n'a eu ce caractère, cette 
importance, je serais tenté de dire cette domination. Mais 
J'ajoute aussitôt que, malgré cette domination, et malgré le 
rôle qu'elle a pris, la danse n’est elle-même que le complément 


et comme l'achèvement de la pensée et de l'expression qu’au 


cours du drame la poésie et la musique se sont efforcées de 
rendre. Les trois arts demeurent étroitement associés dans cette 
merveilleuse synthèse qu'est le Nô. 


f 


- 


au 
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Quant à la pensée dont, plus peut-être que toute autre 
œuvre Japonaise, le Nô s'inspire, c’est, l’analyse de ce théâtre 
l'a montré, la pensée bouddhiste, et, dans cette pensée elle- 
même, la belle, profonde et émouvante doctrine du « karma. » 


Le « karma, » qui est, dans la religion de Çakya-Mouni, la loi 


de conséquence, de sanction et de rachat, en vertu de laquelle 
les actions et les existences dépendent l’une de l’autre et s’ache- 


_minent, par un mutuel échange d’expiations ef de pardons, au 


bienheureux Nirvana, le « karma » se trouve aussi être en art 
un admirable motif de grandeur, de générosité, de beauté. Il 
est, à cet égard, plus haut encore peut-être, plus plein et plus 
heureux que ce motif dont, au gré d’Aristote, s’inspirait le 
théâtre grec, et cette loi de purification f{Æatharsis) qui a donné 
lieu à tant d'interprétations et de commentaires. Si la purifica- 
tion, telle que l’éntendait et la réalisait le théâtre grec, est, 
comme l’a expliqué l’un de ses plus profonds critiques, M. Jules 


Girard (1), non seulement la purification des deux grandes 


passions, la terreur et la pitié, qui composent le tragique, mais 
aussi la purification morale opérée par l'épreuve et la souf- 
france, et l'harmonie rétablie de la sorte dans la destinée 
humaine, la pensée directrice, le motif conducteur du drame 
japonais, du Nô, seraient plus élevés et plus sublimes encore. 
Cette pensée, ce motif seraient la rédemption mutuelle des exis- 
tences et des âmes l’une par l’autre, leur ascension commune 
vers la perfection et le repos, et, selon la belle image de la foi 
bouddhiste, après une série d'épreuves et de sacrifices, « leur 


_ renaissance sur le même lotus. » 


Tel est bien, en effet, l’aspect sous lequel apparaît le théâtre 
des Nô qui, à une belle et intense expression d'art, unit une 
pensée issue des croyances, des traditions, des sentimens les 
plus purs d'une race chez laquelle se mêlent, à l’ardeur et à la 
volupté de vivre, à l’héroïsme guerrier, l'esprit de chevalerie, 
l’acquiescement au sacrifice, la résignation à la mort et au Nir- 


. vana. Les bonzes bouddhistes qui, au xiv° el au xv° siècle, ont 


inspiré la plupart des Nô, ont été ainsi des interprètes aussi 
fidèles de l'âme japonaise qu'Eschyle, Sophocle et Euripide l'ont 
été de l'âme grecque, Corneille et Racine de l’âme francaise. 

Les Nô, par les modes d'expression dont ils font usage, par 


(1) Jules Girard, Le sentiment religieux en Grèce, d'Homère à EÆschyle. 
(Livre III, chapitre v, pages 440-444.) 
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le caractère spécial de la musique et de la danse qui les accom- 
pagnent, par les difficultés d’une technique qui requiert des 
professionnels exercés, se léguant de père en fils les procédés de 
leur art, doivent sans doute être vus au Japon même, sur les 
théâtres spéciaux des temples ou des différentes écoles qui 
en cultivent et perpétuent l'interprétation. Le projet a été 
formé cependant par l’une de ces écoles de jouer à Londres 
quelques-uns des Nô les plus célèbres. Il est permis de se 
demander si une autre tentative, plus audacieuse, ne pourrait 
être faite et s’il ne serait pas possible de traduire, non seule- 
ment dans une de nos langues européennes, mais dans notre 
musique, un ou plusieurs des Nô les plus caractéristiques. 
S'il en était ainsi, j'ose penser qu'il y a dans notre école 
musicale française tel ou tel compositeur, qui me parait parti- 
culièrement apte à transposer dans sa langue et dans son art la 
musique spéciale des Nô. Je pense aussi qu'il y a, parmi les 
directeurs de nos grandes scènes, tel ou tel homme de goût, 
de science, curieux des théâtres étrangers, épris des belles 
ardeurs, qui ne craindrait pas de risquer l’entreprise. Quant 
au choix à faire parmi les Nô pouvant être ainsi traduits el 
représentés, 1l me semble que ce choix pourrait tomber sur 
l’un des Nô ci-dessus cités et analysés, sur l’un des drames 
d'amour, Komachi au stupa ou le Tambourin de dumas, traduits 
par M. Noël Peri, ou sur cet admirable Nô d’Assumori, où sont 
si profondément exprimées la poésie guerrière et la poésie reli- 
gieuse de nos grands alliés d'Extrème-Orient. A l'heure où nos 
âmes communient dans les mêmes pensées et les mêmes senti- 
mens, ce serait un bel et opportun hommage rendu à un 
théâtre qui mérite de prendre rang à côté des nôtres parimi les 
“chefs-d'œuvre de l’art universel. 


A. GÉRARD. 


Y 
VÉCES 


LA TERRE PENDANT L'ÉPREUVE 


DU LE DEVOIR PAYSAN 


+ 


La guerre actuelle est pour nos campagnes une épreuve 
extraordinaire, qui rend plus pressant notre devoir envers la 
terre. La question est grave, même capitale, et on ne Jui avait 
peut-être pas accordé jusqu'ici toute l’attention qu’elle mérite : 
bien des gens n'ont découvert l'importance du ravitaillement 
intérieur que le jour où les difficullés de l’autre sont venues 


changer la couleur et le goût de leur pain quotidien. On entend 


bien que le devoir envers la terre est celui de tous ceux qui Îla 
travaillent à des titres divers, propriétaires, fermiers, métayers, 
domestiques, ouvriers, celui de tous ceux qui la possèdent sans 
la travailler, de bien d’autres encore, plus ou moins associés à 
son travail, et qui en ont indirectement la responsabilité. On les 
pourrait Lous comprendre sous un seul et beau nom, celui de 
« paysans, »en donnant au vocable la plénitude de sa force et 
une éminente noblesse, celle de notre terre elle-même, forme 
et figure, fondement et substance de la patrie. Il ÿ a donc un 
« devoir paysan. » Quel est-il, ce devoir, pendant la guerre ? 

La question a été posée. Voici la réponse, qui sera courte et 
précise. Elle n’est pas de moi et, comme on va le voir, n°y 
perdra rien. 

Un jour de l'été dernier, J'étais allé voir dans mon voisi- 
nage une Jeune femme de trente ans, que la mort de son mari 


. laissait veuve sur une petite métairie avec deux enfans en bas 
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âge. Le pauvre garçon avait eu les deux jambes broyées au bois 
d’Avocourt, et, pendant les deux jours qu'il mit à mourir à 
l’ambulance, il prononça plusieurs fois mon nom, si bien que 
le médecin m'écrivit pour me raconter sa fin courageuse et 
m'envoyér la photographie de sa tombe dans le cimetière de 
Brocourt. Tombe de primitif, misérable et émouvante, marquée 
par un simple encadrement de pierres placées côte à côte, telles 
certaines sépultures de l’homme préhistorique. Je savais qu'un 
soldat du régiment, cousin éloigné de son camarade, était allé 
sur cette tombe, avec d'autres pierres dessiner une croix. Ainsi 
le laboureur gascon, couché dans la terre lorraine,. aura reçu 
l’apaisement du rite funéraire, à caractère familial et religieux, 
que les morts, à travers les âges, n'ont cessé d'attendre de Ja 
piété de leurs parens. L'ébauche grossière de la croix était 
visible sur la photographie. Il me semblait que ces petites 
choses seraient douces au cœur de l'affligée. Je ne la trouvai 
point : elle était allée chercher du pain au village. : 

À mon retour, J'eus l’occasion de voir une de ses belles- 
sœurs. 

— Que devient, lui dis-je, la pauvre Marie? 

— Monsieur, me répondit-elle, avec cette touchante résigna- 
tion qui est le fond de l’âme paysanne, que voulez-vous qu’elle 
devienne? Elle laboure toute la journée en pleurant. | 

Ces mots sonnèrent longtemps à mon oreille et reviennent 
souvent à mon esprit. C'est que, dans le simple geste, Journa- 
lier, continu, de cette humble femme, il y a la réponse, toute la 
réponse, à la question posée. | 

À Ia nouvelle de son malheur, sa première pensée fut de 
quitter la métairie, le 8 septembre suivant, où les baux se 
renouvellent, avec sa part de récolte et un profit non négli- 
geable sur le cheptel : il se trouva bien des gens pour le lui 
conseiller. Elle pourrait alors choisir entre deux partis : 
prendre un petit logement au village, « se mettre en chambre, » 
comme on dit ici, et avec ses enfans y vivre de l'allocation et 
de quelques menus travaux ; ou résolument se placer en condi- 
tion. Honnête et courageuse, elle ne manquerait pas d’être 
recherchée, et de beaux gages grossiraient à vue d’œil son 
pécule, l'allocation devant suffire pour assurer la garde des 
enfans chez leur grand’mère. 

Elle hésita longtemps, réfléchit beaucoup et finalement 


\ 
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décida qu'elle ne partirait pas. Certes les motifs furent com- 
plexes et divers. Il y eut l’appui moral et matériel du maitre, 
des avantages, des facilités, la commodité de la maison, les 
habitudes, l'indépendance, la peur du vague danger de l'in- 
connu, auquel est si sensible l'instinct de la mère quand « les 
petits » sont très jeunes. Mais d’autres forces jouèrent : quelque 
chose lui disait de rester, sans doute le foyer où il s’asseyait, le 
seuil de la porte où il l'avait embrassée en pleurant, les 
grandes vaches qu'il avait dressées, la jeune vigne qu'il avait 
plantée, mille autres objets où s’accrochait la tendresse de son 
cœur meurtri. Des voix lui parlaient, lointaines, confuses, pour 
lui montrer, dans le cadre de sa vie heureuse, de la vie vécue à 
deux, une continuité de douce protection. 

Elle est donc restée « dans le train de la métairie, » avec 
ses deux petits qui, du matin au soir, s’accrochent à ses jupons. 
Affaire très simple, si l’on veut, à solution banale, sur laquelle 
chacun peut dire son avis et, d’ailleurs, ne s’en prive guère, 
approuvée chez le boulanger, blämée chez le forgeron; affaire 
délicate et fine, si l'en descend aux mouvemens de l'âme pro- 
fonde d'où la décision est sans doute partie. On la veut seule- 
ment voir 101, cette décision, par un autre côté, très représen- 
tatif, pour la belle et pleine signification qui s’en dégage. 

Cette femme a fait, sans s’en douter, ce qu'en ce moment 
les Français de l'arrière peuvent faire de mieux à la campagne 
_ pour servir le pays, et qui est de maintenir. Rien ne vaut 
davantage pour le présent et pour l'avenir. Elle à maintenu 
deux choses dont la ruine serait une perte effrayante pour la 
fortune de la France et un dommage moral d'une portée incal- 
culable. 


I. — L'EFFORT DE CHAQUE JOUR 


[1 faut maintenir la culture de la terre. C'est la première 
et essentielle partie du devoir paysan. Il faut maintenir la 
moisson sur le champ, le troupeau dans l’étable, les grappes 
gonflées de jus sous le verdoyant feuillage des vignes. Ce sont 
les trois mamelles de la France, non les seules. Il y a bien 
d’autres cultures : fruitières, maraichères, forestières, plus 
spéciales encore, se combinant de mille manières, parfois à 
caractère industriel, qui, par leur nombre et leur variété, font 
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la richesse de la France, et aussi sa douceur, sa parure et sa. 


gloire. 

I! faut cultiver la terre qui nous nourrit et pourvoit à tant 
de nos besoins. L'idéal serait qu'en ce moment elle nous püût 
suffire. Nous sommes loin de compte. Dernièrement, de la 
pointe de Ville-ès-Martin, qui domine la passe de la Loire, 
devant le port de Saint-Nazaire, je suivais le mouvement des 
navires, à l'entrée et à la sortie, les uns remontant lourdement, 
enfoncés jusqu'aux hublots, sous le poids des grains qui rem- 
plissaient leurs flancs, les autres glissant, légers, rapides, la 
coque presque tout entière hors de l’eau. Le spectacle, dans sa 
précise significalion, ne laissait pas d’être impressionnant. C'est 
la schématique image de notre déficit : seule l'énergie de notre 
effort agricole peut l’atténuer ou tout au moins empêcher qu'il 
ne s'aggrave | 

Certes, les difficultés sont grandes. Les hommes sont partis, 
tous les hommes aux bras robustes, qui chaque jour se mesu- 
raient avec la terre et, dans un rude corps à corps, la forçaient 
à livrer ses trésors. Ce sont eux qui, là-bas, aidés de leurs 
frères d'armes, ont creusé ce long fossé, qui de la mer du Nord 
aux Alpes arrête le Barbare, et d’où chaque jour ils s’élancent 
pour le repousser. Ils ne savent pas tous la valeur infinie de ce 
qu'ils défendent, le Droit, la Justice, la Liberté et la Spiritua- 
lité humaines, la vraie civilisation, le vrai Dieu. Mais tous ont 
conscience de défendre la terre qu'ils aiment. Ne faut-il pas que 
de notre côté nous défendions cette même terre de la friche, de 
l'horrible friche, afin qu'elle accueille leur retour avec un beau 
sourire de joie et de fécondité? 

Le départ des hommes n'a laissé que des vieillards, des 


femmes, des enfans, des insuffisans de santé. La terre est restée 


en détresse. Cette détresse varie selon les régions, les cultures, le 
mode de travail. On la devine moindre où la forêt et la prairie 


dominent qu'ailleurs où c’est le labour. D'une façon générale, la. 
grande et la petite propriété doivent être moins embarrassées 
que la moyenne : dans la première, une organisation bien 


calculée, des méthodes scientifiques, un outillage riche et varié 
réduisent de beaucoup la proportion de main-d'œuvre néces- 
saire à chaque hectare cultivé; dans l’autre, il y à presque 
toujours une surabondance de bras qui se porte sur les terres 
voisines sous forme de Journées. 


DRE 
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O1 peut dire encore que les départemens à belle natalité 
souffrent moins que les autres. La famille agricole nombreuse, 
malgré le lourd et sanglant tribut qu'elle paye à la guerre, se 
défend bien sur les sillons dans ces jours d’épreuve. D'abord il 


.y a l'abondance des jeunes, /a mirmaille, que le service mili- 


taire ne touchera pas : utilisée, dès l’âge de sept ans, pour la 
garde des animaux, elle rend, vers celui de douze, les plus grands 
services, quand le petit pâtre est devenu laboureur. On y voit 
aussi les oncles et les tantes, vieux garçons et vieilles filles, 
laissés pour compte par le mariage, personnages modestes et 
efacés, en temps ordinaire, mais que la disparition du père met 
en beau relief: Que de fois dans le passé, la maison étant déca - 
pitée par une épidémie « de mauvaise fièvre » ou de variole, 
les avons-nous vus sauver la famille du naufrage en maintenant 
les enfans groupés autour du foyer! Nul doute qu'aujourd'hui, 
dans plus d'une ferme de Bretagne ou de Vendée, le même 
paénomène familial ne se produise. 

Du reste, quelle que soit la contrée, les difficultés varient 
son l'importance du personnel qui reste à la maison et sur- 
tout sa qualité. En règle générale, une situation normale, tout 


à fait bonne, est exceptionnelle; on se tient pour satisfait quand 


elle est passable; elle est souvent pénible, parfois mauvaise et 


même désolée. 


* 
*X *X 


Cependant la défaile, qu'on pouvait craindre, n'est pas 


venue. La lutte a été résolument engagée et se continue chaque 
jour avec de beaux avantages. Il a fallu pour cela deux choses : 


du courage et de l’ingéniosité. 

Le courage n'a pas manqué. L'exemple est peut-être venu 
des femmes qui ont pris les devans. Tout le monde a suivi. 
La formule est très simple : chacun fait tout ce qu’il peut et 
même bien davantage. On voit à ce régime de travail Îles 
vieillards malgré leur usure, les enfans malgré leur tendreté, les 
femmes malgré la faiblesse et les misères de leur sexe, les autres 
malgré la maladie et l'infirmité. L'élan initial fut admirable : 
le rare et le beau c’est que, en dépit de la fatigue et de la 
durée, il se maintient. Au fond tout cela fait partie du grand 
phénomène de conscience collective, qui constitue notre effort 


national, l'horreur instinctive de la mort, la volonté de vivre. 


[ 
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L'ingéniosité n’a pas élé moindre. On a modifié les asso- 
lemens, diminué les plantes sarclées, simplifié les procédés. 
Les machines ont été largement mises à contribution : on a 
multiplié celles qui étaient déjà employées, faucheuses, fa- 
neuses, lieuses. La lieuse a rendu d’incomparables services. La 
vieille charrue, presque seule en usage ici, est peu à peu rem- 
p'acée par la brabant, qui laboure toute seule, c’est-à-dire sans 
l'appui de la main sur le mancheron. Les femmes ont du goût 
pour cette dernière avec qui la faiblesse et l'inexpérience de 
leurs bras ne comptent guère. On recherche les herses perfec- 
tionnées, les cultivateurs de tous modèles, les charrues vigne- 
ronnes qui, tout en labourant l'interligne, abattent le « cavail- 
lon. » 

Telle sole pour le blé qui se préparait par quatre Ru 
n’en recevra plus qu'un, suivi du travail des cultivateurs et des 
herses, chargés de maintenir le guéret propre et meuble. Dans 
les battaisons, les hommes valides et adroits ont été réservés 
pour établir la meule de paille, où il faut du soin et de l’habi- 
leté : tout le reste a été fait par les femmes et les enfans. Le 
grain était recueilli dans des sacs qu'on ne remplissait qu'à 
moitié. Les femmes sont montées sur les gerbièreset les batteurs. 
J'en voyais six, cet été, qui du matin au soir jetèrent des gerbes 
au rythme pressé du moteur, et l’agilité de leurs silhouettes 
m'aurait paru presque amusante si trois d’entre elles, hélas! 
n'eussent été tout de noir habillées. 

D'être ingénieux ne suffirait pas si l’on n’y joignait de la 
patience, de l'adresse, de la fermeté, beaucoup de doigté pour 
tirer parti d'une main-d'œuvre de fortune qu'on est bien obligé 
d'employer : domestiques dont personne ne voulait, journaliers 
vieux etivrognes, ouvriers de passage et laboureurs fort UMPRÈGIE, 
étrangers surtout, ici tous Espagnols. 

L'appoint espagnol a été fort précieux. Il aurait pu l'être 
bien davantage si depuis longtemps on avait envisagé l’immi- 
gration espagnole en Gascogne avec l'ampleur et l'esprit que 
mérite cette grave question. Il y a dans chacun de nos bourgs 
une petite colonie espagnole, établie depuis longtemps, sans 
cesse entretenue par l'apport d’élémens nouveaux qui rempla- 
cent ceux que la population autochtone incorpore. Les fluctua- 
tions de ce mouvement ont suivi les événemens politiques et 
économiques qui se sont produits des deux côtés des Pyrénées 
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au Cours du siècle dernier. Nul doute qu’au lendemain de la 
guerre un appel très puissant ne soit déterminé par le vide 
immense et douloureux qui se fait chez nous. L'ouvrier espagnol 
a des défauts et beaucoup de qualités : il ne redoute pas les 
besognes grossières et pénibles, il s'adapte à notre climat, à 
nos habitudes; il se fixe volontiers sur le sol et facilement sa 
race se fond dans la nôtre. Sur les listes électorales les noms 
d'origine espagnole sont nombreux. Dans un domaine de 
sept métairies il y a six familles espagnoles. Mon voisin, le 
sergerit C..., a reçu la médaille militaire, sans être blessé, pour 
sa belle conduite à la Marne : il y a trente ans, son père et sa 
mère passaient les Pyrénées pieds nus, aujourd’hui propriétaires 
d'une, maison avec cinq hectares autour. Ces colonies auraient 
pu devenir des foyers d’attraction et de sympathie aux Jours 
difficiles. Les avons-nous toujours traitées comme il convenait, 
avec un sens vif et pratique des réalités ? [Il n’y a pas longtemps 
que la plupart des bureaux de bienfaisance refusaient d'inscrire 
sur leurs listes les vieux ouvriers espagnols, et pas un bour- 
geois, dont sans eux la vigne ne serait ni plantée ni travaillée, 
ne sait parler leur langue. L'Espagnol, toujours fier, même 
sous les haïllons, est sensible à l'hommage qu'on lui rend 
quand on parle sa langue, et vraiment, à qui sait le français, le 
patois, voire un peu de latin, parler espagnol serait chose 
facile. 

En somme, étrangère ou française, cette main-d'œuvre 
d'occasion se montre très inégale, incertaine, mobile, parfois 
mauvaise et mal intentionnée : si le chef de chantier est une 
femme, la difficulté n’en est que plus délicate et plus pénible. 

1 * 
FR. à 

Mais d'autres auxiliaires se sont présentés d'une valeur 
infiniment meilleure. La terre a eu ses volontaires. Les ouvriers 
de métier, comme on les appelle au village, maçons, charpen- 
tiers, menuisiers, forgerons, tonneliers, ont trouvé des heures 
et des journées pour répondre aux appels qui leur étaient 
adressés. Plus d’un reprenait avec plaisir le travail que dans 
son enfance il avait pratiqué. Un maitre maçon, avec sa petite 
équipe d'ouvriers espagnols, suivi du serrurier et du charpen- 
Lier, s’est porté partout où le travail restait en souffrance. Et, 
comme on félicitait ces braves gens, ils répondirent simple- 
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ment : « Nous sommes à la tête de la compagnie des pompiers, 
les premiers au danger quand le tocsin sonne. Le danger n'est-il 
pas partout où le champ menace de nous refuser le pain qu'il 
nous donnait ? » | 

D'autres citations à l’ordre du jour de la terre méritent 
d'être faites. Un curé, chaque dimanche de l'été dernier, disait 
du haut de la chaire : « Je prie les familles embarrassées de 
venir s'inscrire à la sacristie. J’offre mes bras de sept heures du 
matin à midi et de deux heures à la nuit. » Et chaque jour, il 
partait, sans accepter, quoique très pauvre, aucune rétribution, 
même celle de la nourriture. Un autre, dont le bien paternel 
est sur la limite de sa paroisse, est allé trouver ses neveux, 
enfans désemparés par le départ de leur père. « Dès aujour- 
d'hui, leur a-t-il dit, je prends iei la place de votre père, qui 
élait avant celle du mien. Du lundi matin au samedi soir, Je 
dirigerai l'étable où nous maintiendrons le troupeau, et les 
guérets où nous Jetterons la semence accoutumée. » Un institu- 
teur, pendant les vacances, a suivi la batteuse dans toute la 
commune; un autre a sulfaté les vignes de ses voisins qui, sans 
lui, perdaient leur récolte. | 

D'ailleurs, la vieille entraide paysanne, qui remonte aux 
longs jours sombres d'autrefois, aux temps « de grande pitié, » a 
joué sous bien des formes, parfois les plus touchantes. La soli- 
darité n’est pas une conquête moderne de notre raison, mais 
une donnée première de l'instinct de vie, et sur ce point il y 
aurait beaucoup à dire : les malheurs publics la mettent en 
branle en provoquant l'élan fraternel qui les adoucit. Une pay- 
sanne, ne sachant ni ne pouvant labourer, a fait les lessives ce 
ses voisines qui tiennent sa terre en ordre. Dans une commune, 
aux semences dernières, — c'est le maire qui parle, — toute 
femme seule, restée en retard, a vu des équipes volontaires 
de voisins arriver sur son champ avec les attelages. Ccux-là 
seuls n'ont pas trou\é d’appui qui se sont eux-mêmes aban- 
donnés. ARTE 

La bourgeoisie rurale s’est montrée à la hauteur des circon- 
stances. Pour maintenir sur le domaine le cadre ancien du 
travail, elle accepte ou s'impose discrètement des sacrifices fort 
durs, surtout dans les pays où, par suite de la crise de main- 
d'œuvre, les fortunes terriennes avaient vu, peu à peu, leurs 
réserves s'épuiser. Nombreux sont les bourgeois qui courageu- 
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sement ont retroussé leurs manches et se sont mis à la besogne. 
Le paysage en reçoit de l’imprévu : un libraire laboure ses 
pruniers et un conseiller à la cour sa vigne. Sans doute, ces 
dévouemens ne sont pas désintéressés; mais l’impérieuse néces- 
sité qui les commande n’abolit pas le mérite de travaux fort 
pénibles à ceux qui n’en ont pas l'habitude. Plus d’un d’ail- 
leurs aura senti la noblesse de sa sueur sur des champs où 
celle de ses pères a préparé sa bourgeoisie. Quelques blasons 
se terniraient légèrement par l'inculture d’un domaine dont on 
_ porte le nom. | 

Les bourgeoises ont suivi leurs maris. La plupart sont devant 
le fourneau de la cuisine à la place de la servante envoyée au 
travail du dehors. Elles redoublent d’ardeur dans les soins de 
la basse-cour. On en cite, dont les doigts passaient de La bro- 
derie au piano, qui ont conduit les brabans, fauché les foins et 
moissonné les blés. Qu'il y ait de la gaucherie, de l'inexpé- 
rience, de l'insuffisance dans tout cela, j'en demeure d'accord. 
Quelque vieux paysan aura souri, mais d’un sourire vite tombé; 
le temps est passé de certains sourires, et chacun a sa part de 
pensers plus sévères. Si modeste soit-il, le résultat du geste est 
précieux, et puis il y a le rayonnement de l'exemple qui 
soutient, confirme, éclaire et exalte la pensée commune de 
: effort. 

*# 
+ * 

_ La wolonté collective de l'effort est profonde et ardente, 
encore que certaines idées, qui se montrent et flottent dans l'air, 
sembleraient pouvoir l’atteindre et la décourager. 

Par exemple, les lourds sacrifices que nous consentons sont- 
ils Justifiés pour maintenir une organisation de travail, qui 
peut-être ne pourra survivre ? Les cadres anciens résisteront-ils à 
l'effroyable crise de main-d'œuvre dont la terre va souffrir? 
Tout cela ne sera-t-il pas emporté dans le renouvellement de 
tant de choses ? On attend beaucoup d’un machinisme puissant 
et la motoculture occupe les esprits. Des expériences furent 
faites, le printemps dernier, solennellement annoncées, aux- 
quelles j'assistais, curieux de surprendre sur le vif l’émoi des 
paysans. De dix lieues à la ronde, ils étaient accourus, femmes, - 
enfans, vieillards. Devant la machine, qui, sans les bras de 
l'homme et les jarrets de l'animal, {raversait la route, descen- 
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dait dans le fossé, remontait sur le champ et hardiment l'atta- 
quait de ses trois socs profonds, les yeux restaient émerveillés 
et les cœurs ravis. Il y avait dans l’air comme une allégresse 
des temps nouveaux, où l’on sentait de grands espoirs et de 
vastes pensées. 

Les sillons devraient s’allonger et le domaine s'étendre pour 
permettre le libre jeu d’un pareil engin. Les capitaux se tour- 
neraient-ils vers la terre pour reconstituer la grande propriété et 
verrait-on de nouveau les bandes noires, chères à Paul-Louis Cou: 
rier, refaire ce qu'elles ont autrefois défait, aujourd’hui comme 
alors pour le bonheur de tous? Les petits biens familiaux 
devraient-ils se joindre les uns aux autres, sous une forme plus 
ou moins syndicaliste? La mise en commun se ferait-elle d’une 
façon plus générale, plus hardie, plus décisive, sous le contrôle 
de la commune ou de l'État? Chacun mettait dans l’image la 
marque de son âme individuelle, c’est-à-dire de ses origines, de 
ses tendances, de ses idées. Mais, salué par les uns, redouté par 
les autres, ce rêve reste trop vague et lointain pour descendre 
jusqu’à la volonté, l’assaillir, l’étreindre, la paralyser. Il n’a 
pas fait fermer une seule métairie. Gette pénible extrémité s’est 
toujours imposée par la force immédiate et concrète de dures 
contingences. | 

Une autre idée, plus précise, n’est-elle pas plus dangereuse ? 
Parfois une femme, dans l’accablement de la fatigue, s’est assise 
sur le bord du chemin, et, interpellant sa voisine qui passait, 
pliant sous le même fardeau, lui aura dit : « Nous sommes 
pires que des bêtes de somme. Pourquoi travaillons-nous ainsi ? 
Cessons de travailler. La famine viendra et du coup la guerre 
sera terminée. » Paroles troubles, pénibles, où l’on sent l'âme 
navrée et à bout, prête à la révolte. Les uns s’en inquiètent, 
les autres s’en indignent et y voient même l'inspiration de 
l'ennemi. Certes les Allemands sont capables de tout en propa- 
gande comme en espionnage. Mais pourquoi chercher si loin 
une explication que l’on a sous la main? Nous sommes devant 
un fait très simple, un phénomène purement psychologique, 
qu'on pourrait appeler le phénomène du cauchemar. 

Vous souvenez-vous d’un de ces rêves, où tout d’un coup 
vous vous trouvez menacé par un effrayant danger de mort ? 
Vous voulez fuir et vous ne pouvez pas. Vous appelez au secours 
e: personne ne répond. Vous êles perdu... lorsque soudain 
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surgit dans votre esprit une idée étrange, bizarre, de salut... 
Vous restez anxieux, haletantentre la crainte et l'espoir, jusqu’à 
ce que le réveil, amené par la violence de l'émotion, dissipe 
tous ces fantômes. La guerre actuelle, par sa durée et son hor- 
reur, n'est-elle pas un lourd cauchemar ? Faut-il s'étonner qu'à 
la campagne, dans la solitude nocturne des heures endeuillées, 
l'idée de sa fin se présente sous les formes les plus inattendues, 
la mort de Guillaume, une peste en Allemagne, un déluge 
chassant tout le monde des tranchées, un prodige qui ferait 


tomber les armes de toutes les mains, la grève .universelle, 


la famine, etc.? Telle est la valeur du phénomène. Il est trop 


- individuel, trop passager, trop intime pour gagner la cons- 


cience collective, y prendre figure et consistance. Le cauchemar 
est chassé chaque matin par la prise puissante du travail quoti- 
dien, véritable courroie sans fin qui, comme un tapis rou- 
lant, nous entraîne, réflexe souverain, automatisme toujours 
déclanché. 

On pense bien que nous ne méconnaissons pas l’importance 
du langage. Il précise et objective la pensée. Exactement il la 
cristallise. Tant que les cristaux sont petits, isolés, fondent à 
mesure, ils sont inoffensifs. Mais viennent à souffler les vents 
froids de la tempête, on les voit s'unir, s’amasser et se conglo- 
mérer en blocs redoutables. 

L’effort agricole se soutient d’ailleurs pour d’autres raisons, 
très solides, et d'ordre tout différent. Si on néglige la psycho- 
logie, on se trompe; si l'on y met trop de finesse, on risque de 
se tromper davantage. L'âme paysanne adore les nourritures 
substantielles, et pour elle le plus puissant des toniques est le 
prix très élevé des produits du sol. Sauf le blé, très insuffi- 
samment taxé, tout se vend fort cher : avoine, maïs, vin, 
animaux de boucherie, légumes, fruits, volailles, lait, beurre, 


_ œufs. Les petits cochons roses, que Taine trouvait si Jolis dans 


son voyage aux Pyrénées, « sont au poids de l'or, » si l’image 
n’était pas un anachronisme. Un de mes voisins a « fait » trois 
cents francs sur quatre pruniers reine-Claude et un autre deux 


mille cinq cents francs de melons sur un champ de trente 


ares. Voici une vigne, toute en chasselas, qui n’est pas grande, 
un peu plus d’un hectare : une jeune femme, aidée de son 
vieux père, l’a si bien défendue contre les maladies cryp- 
togamiques, sulfatant et soufrant jusqu'à dix fois, que la 
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récolte, vendue vingt sous le kilo, a donné dix mille francs. 

Chez ceux qui travaillent et produisent, l'argent afflue et 
d'ailleurs facilement s'en retourne. Au règlement des honoraires, 
moment délicat, où tout se passe en nuances, les médecins peu- 
vent noter quelques petits symptômes. Plus de porte-monnaie à 
fermoirs rouillés, durs, grinçans; plus de ces bourses, à deux 
anneaux, en forme de verveux, béans pour l’entrée et non pour 
la sortie; plus de nœuds au coin du mouchoir, redoublés, 
contournés sur la pièce d'or accotée de pièces blanches, si serrés 
que les doigts n’en finissent pas de les défaire, mais d’élégans 
portefeuilles, qui s'ouvrent comme des livres, d’où les petits 
billets bleus s’échappent, s’envolent, légers, charmans. On a 
savouré longtemps la Joie âpre et orgueilleuse de l'argent 
thésaurisé; on goûte maintenant la douceur de celui que l’on 
dépense, douceur des étoffes moelleuses et jolies, que l’on sentsur 
ses épaules, des ustensiles et meubles commodes, des nourritures 
confortables, même succulentes! Tout cela va d’un beau train. 
Vogue la galère, les œufs sont si chers! Et ceci, visible effroi 
pour les uns, est joie, triomphe de l’autre côté. Si vous saviez 
de quel ton on en parle, et J'adoucis la verdeur du langage en 
empruntant celui de Cyrano : « Faut pas coudre le derrière 
des poules, qui, lächant leur œuf, vous envoient cinq sous dans 
la poche! » 

* 
* * 

Il reste que l'effort agricole est très grand et d’une vraie. 
beauté. On le juge mal. quand on le voit de trop près, au milieu 
de difficultés personnelles. Trop fragmentaire, l'observation 
manque aussi d’objectivité. Il faut le considérer dans son 
ensemble, avec un peu de recul, ce qui n'empêche pas de voir 
les ombres du tableau. | 

Il v en a. Bien des sillons ont été raccourcis, bien d’autres: 
abandonnés, laissant s'étendre sur les terres les plus fertilés la 
tristesse des taches d’inculture. Le mal était inévitable : il 
devrait être moindre. D'abord certaines bonnes intentions très 
évidentes n’ont pas donné tout ce qu’on avait le droit d’en atten- 
dre. On a manqué de plan général, de méthode, peut-être du 
véritable esprit d'autorité. Ainsi, par exemple, pendant que nos 
paysans prisonniers signalent « qu'ils travaillent à la ferme, » où 
bien d’autres, sans être paysans, les ont suivis, la métairie fran- 
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çaise ne Jouit pas de la réciprocité. Il fallait, à la saison des 
travaux, établir, au besoin imposer dans toutes les communes 
agricoles importantes un poste de prisonniers, qui chaque jour, 
selon les besoins, auraient été distribués. Nous savons les diffi- 
_cultés de la chose, sans compter que nos populations, au moins 
au début, montraient les plus vives répugnances : il valait la 
peine de résoudre les unes et de vaincre les autres. La battaison 
a été très lourde pour nos champs, et aurait pu ne pas l'être, si 
chaque machine à grand travail avait été munie d’une équipe de 
vingt Allemands, au lieu que par l’ancien système des journées 
prêtées et rendues, le personnel étant déjà très réduit, les charrues 
ont chômé pendant plusieurs semaines. Or les labours de Juillet 
et d'août sont les meilleurs, d’où sort l’abondance du grain. 
Nos anciens le disaient et les faisaient avec soin, sans savoir 
comme nous que les microbes nitrificateurs ont besoin de ces 
labours pour accomplir leur merveilleux travail. Faute d'avoir 
pris ces mesures si nécessaires, le rendement de la récolte a été 
notablement diminué. 

C'est que la terre a besoin de jouer serré pour traverser 
l'épreuve. Qu'il y ait eu des découragemens injustifiés, des 
 paresses coupables, des lâchetés, .des veuleries, il n’en faut pas 
douter. Les exigences injustes, abus, combinaisons louches, 
actes répréhensibles ne sont peut-être pas non plus très rares, 
sur quoi avocats et magistrats, qui d’ailleurs ne plaident ni ne 
jugent, en savent plus long que nous par les doléances qu’on leur 
porte; et plus d'un ne se plaint pas qui pourrait Justement le 
faire. Tout le monde à pu voir des attitudes mauvaises et en- 
tendre des paroles fâcheuses. De celles-ci l'abondance est grande. 
Mais, comme les poilus au front rouspètent en gagnant la bataille, 
ici l'on fait de même en travaillant. La protestation verbale est 
un peu partout, soupape par où se relâchent les tensions inté- 
rieures, trop fortes. 

La protestation varie de force, de forme, de ton selon les 
milieux, la région, la race et, si l’on veut, l'accent. On devine 
bien que, dans les pays où il est échauffé par le soleil, nous ne 
sommes pas en retard. Parler facilement conduit à parler 
beaucoup. Le trop arrive vite. De 1là quelques malheurs, 
d’abord celui d'inspirer des doutes à l'auditeur, qui se méfie de 
l'abondance. Et puis — chose plus grave — vous êtes Jugé sur 
des paroles qui généralement vous amplifient dans le mal 
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comme dans le bien. Or, il arrive que, quand nous disons trop 


de bien de nous, on ne nous croit pas; mais on nous fait crédit 
dans le cas contraire. Ainsi naissent des légendes, qui s’attachent 
à vous, au moindre fléchissement vous accablent, parfois sur 
une apparence vous condamnent. Rien de tenace comme une 
légende et le plus beau mérite du monde ne vous en défend 
pas. J'ai un ami, qui sait une histoire de chasse extraordinaire 
et très vraie, où l’on voit cinq loups tués d’un seul coup de 
fusil : 11 ne la raconte jamais à cause de son accent. 

Il eut peut-être à souffrir du sien, ce soldat d’épopée dont on 
a publié l'histoire : engagé volontaire, août 1914, à soixante- 
six ans; fait prisonnier à Charleroi, s'évade ; percé de six bles- 
sures à là Marne, est encore blessé sur le Vardar; accourt à 
Verdun où 1la les deux cuisses traversées ; trois mois après, non 
guéri, mais debout sur la Somme et dans les attaques ôtant son 
casque afin de donner à ses soldats sa tête blanche pour guidon; 
tué en plein combat et enterré dans la tranchée conquise qui 
maintenant porte son nom; — et, avant ce bouquet final, à dix- 
neuf ans débute à Mélana, charge à Sedan avec la brigade 
Margueritte, blessé, fait prisonnier, s'échappe, se bat sur la 
Loire, et depuis dans l’extrême Sud Oranais, en Tunisie, au 
Gabon, à la Côte d'Ivoire, au Soudan, au Maroc, au Transvaal, 
partout où il y a des coups à donner et à recevoir; — cam- 
pagnes, citations, blessures et faits d'armes, verve pétillante 
comme le clairet de nos coteaux, entrain, esprit, panache à 
faire guigner Flambeau lui-même; — le capitaine Dumas, 
Arthur-fsidore, dit de Rauly, que J'avais vu quelques mois 
avant la guerre, les yeux fixés sur son épée, attendant l'heure, 
dans son château de Gramont, non loin de celui du capitaine 
Charles de Batz-Castelmore, dit d’Artagnan, tous deux cousins 
par le juron et l'ivresse des combats; mais voici que l'histoire 
dépasse le roman. 

Il faut d’ailleurs s'entendre sur la valeur du langage à cer- 
taines heures comme symptôme de l'âme et nous y gagnerons 
de devenir indulgens pour celui des paysans. Par exemple, ce 
n'est pas au langage que se mesure l’héroïsme. Celui-ci, si 
voisin de la sainteté par une commune démarche de l’âme, s’en 
distingue par ce point essentiel qu’il est intermittent, au lieu 
que l’autre est un état continu, à peine traversé de discrètes 
langueurs. Nous avons des momens d’héroïsme, entre lesquels 
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s'insèrent d’autres momens, où l’âme détendue.se relâche Jus- 
qu'à paraître guenille par l'attitude et les paroles. Un jeune 
soldat, légèrement blessé, reçoit à l'hôpital la médaille mili- 
taire, la croix de guerre et la médaille du Monténégro avec la 
Citation suivante à l’ordre de l’armée : « Vaillant soldat, tou- 
Jours volontaire pour les missions les plus périlleuses. Le 
25 mai 1916, dans une attaque ennemie, a, sous les yeux de son 
officier, abattu douze Allemands et démonté une mitrailleuse 
après avoir tué le servant et l'officier. » Notre hôpital fôla cette 
citation comme il en a l'habitude. Le soir, le héros faisait à son 
infirmière-major des confidences qui montraient un homme 
sorti de son armure avec une véritable horreur de la bataille, ne 
vensant plus qu'à sa montagne et son troupeau, doux berger 
de Virgile, lui naguère si rude combattant dans les trous d’obus 
de Douaumont. Au front où il repart, l’héroïsme l'aura vite 
repris. À la campagne aussi, comme ailleurs, on agit souvent 
beaucoup mieux qu'on ne parle. 


* 
*.* 


Dans cet immense effort, les femmes tiennent le premier 
rang avec honneur et un entrain qui est beauté. Il faut leur 
rendre justice et hommage. Sur quinze maisons qui se défendent 
énergiquement, dix le doivent à la vaillance des femmes. Ce 
n’est pas que les hommes d'âge ne travaillent beaucoup, d’ail- 
leurs conseillers sages, dont les avis sont recherchés, mais 
l’apaisement des années, sous la tristesse de certains jours, les 
incline parfois à l'indifférence. Les femmes, plus jeunes, avec 
le souci du lendemain et surtout des enfans, le mordant de leur 
sexe, une sorte de diable au corps, ont beaucoup plus d'énergie. 
Certains observateurs superficiels parlent trop légèrement 
d'elles. On fait état de défaillances et de déchéances, qui 
n'avaient pas attendu la guerre, les unes pour se produire, les 
autres pour s’annoncer. Et si la guerre en peut réclamer 
sa part, faut-il s’en étonner? La réalité profonde de la guerre 
est avant tout désordre et anarchie. Faut-il s'étonner que les 
mœurs s'en ressentent? De tout temps, les historiens ont noté 
la répercussion. Il y a certainement moins de mal à la cam- 
pagne qu'à la ville. Peut-être d’ailleurs que, quand on pourra 
porter sur les événemens actuels un jugement d'ensemble, 
et considérer l'ascension de l'âme française, du point de départ 
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au point d'arrivée, le temps présent souliendra glorieusement 
la comparaison avec le passé. 

L'effort des paysannes depuis le début de la guerre est très 
méritoire, même sans faire intervenir les conditions morales au 
milieu desquelles il se poursuit : le champ si vaste, les bras si 
débiles, le travail si dur, l’anxiété des lettres attendues, trop 


souvent le deuil. Peu ou prou, ces conditions sont celles de tout 


le monde. D'autres circonstances s’ajoutent ici, spéciales et 
aggravantes. Sans doute, en temps ordinaire la femme travaille 
la terre avec son mari, mais celui-ci garde pour son compte 
la part la plus difficile, la plus pénible, la plus dangereuse. 
Voilà que des deux associés la femme reste seule, supportant 
tout le poids du travail, qui par cela même devient pour elle 
franchement mauvais. Celui de l'usine, malgré les Rose 
est meilleur. 

On ne compare pas ici la salubrité générale dans les deux 


cas, où l'avantage reste à l’air pur des champs, mais la 


technique même du travail. À l'usine tout est calculé pout 
produire le maximum d'effet avec le minimum d'effort, et on 


tient compte des forces de la femme, même de sa physiologie. . 


Une surveillance est exercée, qu’au besoin le médecin éclaire. 
Loin comme près de la machine, le travail se déroule en une 
succession d'actes, toujours les mêmes, sans flottemens, sans 
arrêts, reprises et à-coups. De ces actes, quelques-uns peuvent 
être pénibles, mais, comme ils se répètent sans cesse, toujours 


les mêmes, une certaine adaptation du corps s’y fait, qui dimi- | 


nue la peine. 

Rien de Dai à la métairie. Dans la Journée agricole, à 
côté des tâches légères, même charmantes, combien d’autres où 
la violence de l'effort est nécessaire et la surprise des brutales 
secousses inévitable ! Voyez la paysanne accrochée à la charrue 


sur ce guéret, aux mottes grosses et dures, où chaque pas lui 


fait perdre l’équilibre. Voyez-la tressautant sur la selle étroite de 
la faucheuse, ou d'une main saisissant par la corne une vache 
qui fuit pour la soumettre au joug qu’elle tient de l’autre, ou 
suspendue aux ridelles de la charrette pour arrêter le charge- 
ment qui penche à la traversée d’un ruisseau. Notez que cette 
femme est passée par les épreuves de la maternité : si légère 
que soit la noble meurtrissure, elle est un ébranlement des 
organes qui redoutent avant tout la violence et la brusquerie 
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des secousses. Le soir venu, la fatigue est douloureuse. Le 
médecin en reçoit la confidence, qui lui permet de faire une 
remarque intéressante. Quand il a soigné, conseillé, consolé, 
s'il ajoute quelques félicitations sur la beauté de l'effort et le 
profit des résultats, aussitôt l'attitude se redresse et le visage 
superbement s’éclaire. 


L 
# * 


La paysanne a le droit d'être fière. D'ailleurs l'admiration 
ne lui est pas marchandée. Quelques-uns trouvent même qu'on 
 l’exagère et en donnent d’assez pauvres raisons. Un article 
récent sur le féminisme, écrit par une femme, se montre sévère 
pour les paysannes, qui labourent en maugréant et du même 
coup emplissent leurs greniers. Il semble pourtant que les 
plaintes, arrachées par la douleur du corps, méritent quelque 
indulgence... surtout féminine, et le blé des greniers profite à 
tout le monde, force précieuse qui travaille à la victoire. N’ou- 
blions pas qu'il s’agit des femmes sans culture : ceux qui ont 
le privilège d’en avoir se doivent montrer moins sensibles à la 
croûte extérieure et grossière des choses qu’à leur valeur et 
vérité profondes. 

Un autre reproche plus fin est quelquefois entendu. « Oui, 
les paysannes travaillent beaucoup et durement, mais sans 
sortir de leurs maisons, de leurs habitudes, de leurs tâches 
coutumières, tandis que tant d’autres femmes ont tout quitté 
pour l’œuvre de guerre, qui leur a imposé des besognes inatten- 
dues. » Rien de plus beau que l’œuvre de guerre de la femme 
française, où les filles des plus hautes aristocraties — science, 
naissance, fortune — se rencontrent et communient dans un 
admirable effort avec leurs sœurs les plus humbles, ouvrières 
et paysannes. On y voit bien des doigts délicats se dévouer à des 
travaux grossiers qu'ils ne connaissaient pas. Il est vrai. Mais 
entendons bien que la nouveauté d’un travail n'augmente pas 
forcément le mérite de celui qui le fait. 

Les trois sociétés de la Croix-Rouge ont couvert le pays de 
leurs hôpitaux, foyers lumineux de tendresse humaine, qui nous 
reposent de l'horreur de la guerre, et où le cœur de la femine 
fait des prodiges pour calmer et éleindre la souffrance de nos 
soldats. Les infirmières s'y partagent naturellement en deux 
groupes, celui des salles, chargé de tous les soins directs donnés 
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aux blessés, celui des services accessoires, pharmacie, lingerie, 
cuisine, etc. Tous les bons auteurs affirment que les premières 
s’estiment d'un ordre plus relevé que les autres, et certains 
jours, où il y a quelque électricité dans l’air, les combattantes 
— bien entendu sur le ton d’une honnête plaisanterie — par- 
leraient des embusquées. On raconte pourtant qu’un évêque, 
visitant un de ces hôpitaux, et entré dans la lingerie, y tint à 
peu près ce langage : « Mesdames, je vous apporte du fond du 
cœur une louange, qui peut-être vous surprendra. Soyez louées 
parce que vous cousez, reprisez, rapiécez, repassez, e{ ne faites 
pas autre chose, poursuivies jusqu'ici par la monotonie de vos 
tâches ordinaires. » Il n’ajouta rien de plus parce qu’un évêque 
est par état prudent et ne veut désobliger personne. Mais les 
lingères, point sottes, pensèrent tout de suite aux salles voi- 
sines, où le travail est difficile, délicat, pénible, rebutant, dan- 
gereux, mais plus varié, plus émouvant, plus humain, plus 
intéressant, parfois amusant comme quand on y soigne le blessé 
Gaspard. L'évêque, en bon psychologue, ne trouverait pas le 
mérite des paysannes moindre pour être restées dans leur travail 
coutumier, que la guerre a seulement rendu bien plus dur. 

De la fierté descend donc dans l’âme des paysannes et plus 
qu’on ne pense. Elle s’y teinte d’un léger soupçon de féminisme. 
Certes, les femmes dont Je parle n’en savent ni le nom, ni la 
chose; mais, si demain on leur offrait le droit de vote, plus 
d’une l’accepterait avec conscience de l'avoir mérité. Les maris, 
au retour, noteront peut-être certaines nuances. Tout s’arran- 
gera dans la joie si désirée de ce retour. De tout temps les 
femmes ont préparé dans leur cœur des douceurs infinies aux 
soldats qui reviennent victorieux de la bataille. 

De vieilles images se réveillent peut-être, qui depuis long- 
temps dormaient, dans les couches profondes et obscures de 
l'âme. C'est que la guerre actuelle n’est nouvelle et inédite que 
par l’immensité du champ de bataille et l’extraordinaire machi- 
nisme scientifique qui s'y déploie : mais le fait de da nation 
armée, tout entière directement ou indirectement engagée 
_dans l'action, est-il autre chose que la primitive bataille de 

tribu à tribu, lutte à mort pour la possession d’une source, ou 
d’un pâturage indispensables? De très vieilles choses sont donc 
remuées en nous et remontent à la surface. Qui n’a senti, 
dès le mois d'août 1914, l'horreur de l'antique invasion, le pil- 
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lage et la destruction des biens, le meurtre ou l'esclavage des 
hommes, l’humiliante captivité des femmes, l'appel désespéré 
aux suprêmes énergies, qui soulève et entraine tout le monde? 

Hier, dans la cour de la gare, une paysanne avec sa carriole 
attendait son homme. Il arrive, coiffé du casque, s'appuyant sur 
le bâton grossier des tranchées. Embrassades, effusions, d’ail- 
leurs courtes. L’homme monte sur la carriole, et lui, que je 
connais grand amateur de chevaux, habile à les conduire, mo- 
destement se place à gauche, cependant que la femme, raide, 
cambrée, saisit les rênes et d’un large coup de fouet enlève 
l'attelage sous des regards qu’elle sent admiratifs. 

Cette paysanne gasconne, emportant son poilu, est-elle donc 
si loin de son aïeule, la femme Sotiate, qui derrière l’oppidum 
de Lectoure, d'Eauze ou de Sos, préparait les vivres et les 
armes à son mari luttant contre les légionnaires de Crassus ? 
De cela deux mille ans nous séparent et c'est beaucoup, ma- 
gum ævi spatium, grand intervalle au regard du temps qui du 
dehors mesure Ia continuité de la race, c’est-à-dire sa durée, 
rien ou presque rien si l’on se tient dans cette durée : à peine 
soixante générations, à peine soixante momens où des mula- 
tions ont été essayées, soixante essais ou expériences. Dans un 
laboratoire de biologie il en faut bien davantage pour abolir un 
caractère même superficiel dans une espèce et en fixer déliniti- 
vement un nouveau. Deux mille ans ne sont rien pour ia vie 
_de la terre et peut-être pas beaucoup plus pour ce qu'il y a de 
plus permanent dans l’homme, je veux dire la subconscience, 
liée au fait absolument premier de l'instinct de vie. 


IL — LE SOUCI DE L'AVENIR 


Ces forces cachées de l’âme vont nous servir à bien expli- 
quer la seconde partie de notre devoir envers la terre. Ce n’est 
pas seulement pour le pain que nous en attendons qu'il faut la 
cultiver, mais aussi pour garder l’âme des Jeunes en contact et 
communion avec elle. Le salut des vocations paysannes est à ce 
prix. L'affaire est de grande conséquence puisque notre avenir 
agricole en dépend. | 

La vocation du jeune paysan est fragile; on ne peut Ja 
sauver que par un ensemble de précautions dont ia première est 
de la laisser dans le cadre où elle est née. Elle participe à tous 
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les caractères de l'âme paysanne, qui vit sur des hérédités et = 
des traditions mystiques, racines plongeant dans la profondeur 

du. moi comme celles d’un vieux chêne dans l’humus du 

champ familial. Préparée par de longs alavismes la vocation 

paysanne naît du charme de la nature, qui, s’associant à celui 

des travaux journaliers, met une ferveur d’admiration dans 

l'âme de l’enfant, frissonnante de ses premiers émois : pour 

entretenir et exalter cette ferveur une ambiance favorable est 
absolument nécessaire. Loin des labours, on ne crée pas artifi- 

ciellement une vocation paysanne, pas plus qu’on ne l'y cul- 

tive. [1 lui faut les vaches, les poules, les pigeons, les oies, la 

moisson et les vendanges, sous la splendeur du soleil, glorieux 
témoin de si belles choses. Séparée de la terre, comme Antée 

quand il ne la touchait plus, la vocation perd sa force, languit 

et bientôt s'éteint. L’abandon, mème passager, est dangereux : 

l'âme aura vite fait de se laisser préndre à la pipée par des 

admirations nouvelles qui de tous côtés l’appellent. Ces appels 

sont, en germe, autant de vocations possibles (1). 

Bien des femmes, confusément, ont senti le danger et plus 
d’une m'a dit : « Ce que Je fais est bien dur, et parfois le soir 
je n'en puis plus. Mais je veux continuer afin que le père, au 
retour, trouve les enfans prêts à travailler avec lui. » Beau 
langage, tenu par le bon sens lui-même, auquel se mêle peut- 
être une discrète inspiration, venue d’ailleurs. Sur le point 
d'abandonner le métier, dont la famille a toujours vécu, la 
mère a vu s'ouvrir devant elle le noir de l'inconnu; elle a 
tremblé pour ses enfans, elle s’est ramassée sur elle-même, 
dans une réaction de défense et de tout son être s'est tendue 
dans l'effort. Une lueur a passé dans son effroi. L'instinct de 
vie veillait, subtil avertisseur. Ses clartés sont soudaines et ne 
ne se distinguent pas de l’äction qu’elles déterminent : où l’on 
croit voir un plan tracé d'avance, 1l n’y a que le dessin inscrit 
par le geste à mesure qu'il se déroule. L'instinct ne se découvre 
que par ce qu'il nous fait faire. Pour lui, connaître et agir ne 
font qu'un, synchrones, inséparables ; et, si parfois l'apparence 
est contraire, c'est que chez l'homme, comme il y a coïncidence 
de l'intelligence et de l'instinct, la lumière de ce dernier n’est 
peut-être jamais pure de tout élément intellectuel. 


(4) Voir dans la Revue du 1° juillet 1912 : La Vocalion paysanne et l'Ecole. 
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De tout cela la rude paysanne ne se doute guère non plus 
que de ceci. Si son effort est douloureux, il se répète dans la 
maison voisine, et la suivante, et plus loin, de tous côtés ; il se 
prolonge et se continue dans un effort général, universel, de 

nuit, de jour, sur terre, sur mer, sur tous les fronts, où 1l se 
multiplie, s'intensifie, se pousse et se monte Jusqu'à l'extrême 
de la souffrance et du sacrifice, jusqu’à la mort. L'imprécise 
vastitude de l’innombrable effort est à tous présente, obsédante : 
il en revient à la pauvre femme, sans qu'elle s'en doute, . 
réconfort et courage. L'air que nous respirons depuis le début 
de la guerre est traversé par de mystérieux courans, qui 
relient les âmes entre elles, non la portion claire de ces âmes, 
mais l’autre où travaille un psychisme puissant, créateur 
d'énergie. Par la première, qui sans cesse analyse, raisonne, 
critique, trop souvent nous pensons et parlons comme avant 
la guerre; par la seconde, qui va droit au but, nous agissons 
conformément au danger de mort dont elle nous menace. Tous, 
tant que nous sommes, le premier comme le dernier, le plus 
fort comme le plus faible, nous tirons grand appui de l’âme 
collective dont le jeu souvent nous échappe. On sait qu’elle 
dépasse infiniment la somme des apports individuels qui 
contribuent à la former: chacun lui prend beaucoup plus 
_ qu'il ne lui donne, 

Cette femme, qui ne redoute ni peine, ni souci, ni souf- 
france pour maintenir les siens dans le métier familial, agit 
dans le sens de l’ordre, de la réalité, de la vérité, de la vie. Elle 
mérite le succès qu’elle ne peut manquer d’avoir. 

Il faut se montrer plus inquiet sur le succès d’une autre 
méthode, trop souvent employée. « La tâche était au-dessus de 
mes forces. J’ai dû tout lâcher. Les enfans vont à l’école, leur 
mère à la journée. Aussitôt le père revenu, nous reprendrons 
tous ensemble le travail. » Cette femme est de bonne foi, je le 
veux. Mais comme son erreur est grande et dangereuse! Des 
enfans il faut faire l’abandon, ils sont perdus pour la terre ; 
leur vocation ne résistera pas à l'épreuve. Mais le père lui- 
même y voudra-t-il revenir? La question est grave, peut-être 
inattendue, et vaut qu'on s'y arrête. 


* 
+ + 


La guerre entraine une foule de désordres. Celui des mœurs 
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est fort connu ; tous les grands troubles et malheurs publics le 
font naître. On sait l’histoire de la peste d'Athènes, racontée 
par Thucydide, et celle de Paris sous le Directoire, au lende- 
main de la Terreur. Mais il est un autre désordre de l'âme, et 
qui ne mérite, d’ailleurs, ce nom qu’à condition de lui ôter son 
sens péjoratif, plus discret, plus délicat et fort intéressant. 

Au fond, la guerre est pour l'âme une aventure. Plus elle 
se prolonge et plus l'aventure se précise et se corse. D'ailleurs, 
et d'une façon générale, la durée dans une guerre est un 
facteur capital dont les répercussions économiques et finan- 
cières croissent selon une progression effrayante. L’arithmé- 
tique ne suffit pas à la mesurer, il y faut la géométrie. Dans 
le domaine moral, où nous sommes, tout échappe au nombre 
et à la mesure ; mais la longue durée de la guerre y multiplie 
et aggrave ses conséquences à l'infini. 

C'est au cours des longues guerres que la crise de l'âme, 
dont nous parlons, se traduit au dehors par une série de faits, 
qui, reliés ensemble, composent une histoire, en général 
inattendue, quelquefois bizarre, tantôt légère et plaisante, 
tantôt sévère et dramatique, et à qui convient bien le seul 
nom d'aventure. L'aventure intérieure a sa contre-partie exté- 
rieure. Ce paysan, qui n'était jamais allé jusqu’à la ville voisine, 
prend à la guerre le goût des voyages et se met à courir le 
monde. Celui-là, bücheron enfumé, reste à Paris, où de 
nélier en métier 1l finira dans la peau d’un personnage. 
Parfois la métamorphose de l’homme est si complète que les 
siens ne le reconnaissent pas. Je sais une maison dont le fils, 


en 1815, au retour d’une longue captivité, ne fut pas accepté 


sans arrière-pensée par le père. Encore aujourd’hui dans le 
voisinage on croit qu'il y eut substitution. Un autre était parti, 
fiancé de sa voisine, brune piquante aux yeux noirs, et revint 
nanti d'une blonde Flamande aux yeux bleus. 

Dans un petit pays agricole, qui n’a pas deux mille habitans, 
quatre familles honorables et prospères descendent de femmes 
amenées par des soldats. deux d'Alsace après la guerre de Sept 
ans, une de Provence et l’autre de Reims près les guerres de 
Ja Révolution. Toutes arrivèrent mariées, car en ce temps-là, de 
fonder chez nous foyer solide sans papiers bien en règle il n’y 
fallait pas songer. Toutes ont fait bonne souche et sont au front 
représentées, l’une par un colonel, qui l’an dernier tombait en 
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Champagne à la tête de son régiment. On raconte que les 
étrangères suivirent les soldats, fascinées par le mirage d'un 
château promis en Gascogne. Elles ne savaient pas, les pau- 
vrettes, en géographie innocentes, que la Gascogne est si près 
de l'Espagne! Dans mon enfance j'ai connu l’une d’elles; elle 
habitait une maison très éloignée du village ; presque infirme, 
elle ne venait plus à la messe le dimanche; mais chaque année 
_ pour la Saint-Rémi elle invitait notre voisin, le.tisserand, qui 
pendant son service militaire avait fait séjour à Reims. Le diner 
était bon et se prolongeait afin qu’on pût parler « tout son soûl » 
de la ville et surtout de la cathédrale. Douce aïeule champe- 
noise, qui chaque année donnait fête à son cœur en devisant 
de la vieille église, pour elle la merveille de l’univers, obscuré- 
ment chargée d’histoire et de sainteté, d’antiques vénérations, 
fêtes et miracles, de toute l’âme des ancêtres! Comme elle souf- 
frirait aujourd’hui de la savoir ruinée et que son arrière-petit- 
fils est mort glorieusement dans la bataille pour éloigner d'elle 
les canons ennemis! 

Ainsi dans le moindre de nos villages le présent se relie au 
passé par d'invisibles fils. Notre pensée individuelle, dont nous 
sommes si vains, n’est que parcelle misérablement petite d'une 
réalité spirituelle infiniment grande et belle, un court moment 
qui se détache en léger reflet sur la lumineuse durée de l’âme 
française. Le 


% 
*k *% 


Tous ces événemens extérieurs, qui changent le cours d’une 
vie, ne doivent pas nous détourner de celui qui, dans le 
silence intérieur, en est le principe et le point de départ. La 
guerre que nous subissons est longue, et l’âme y court grand 
risque d'aventure. Pur dynamisme, elle est un composé vivant 
d'idées, d'images, de sentimens, de passions, disposés dans un 
arrangement hiérarchique, selon un ordre de valeurs déter- 
miné. L'aventure est précisément un changement dans cet 
ordre” de valeurs. Mais nous ne pouvons l'appeler désordre avec 
vérité que s'il est jugé, déclaré tel par un critère extérieur, 
souverain, comme les lois morales universellement acceplées, 
et si par exemple il nous rend débauché, voleur, assassin. Hors 
de là il n’est désordre qu'au regard de l’ordre antérieur qu'il 
remplace. Il y a succession. Le dérangement et le désordre sont 
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arrangement et ordre nouveaux, immédiatement, 2pso facto, 


comme on voit dans une mäison le salon devenir atelier et la 
cave grenier en vue d’une destination nouvelle de l'édifice. La 
guerre nous montre à chaque pas de somptueux hôtels trans- 
formés en hôpitaux et des sécheresses de cœur en foyers de 
dévouement. Peut-on parler de désordre? Dans l’âme indivi- 


duelle l’ordre des valeurs est accordé sur une ou plusieurs fins, 
dont le métier est souvent la principale. On présume donc 


qu'un changement de métier, affaire extérieure et grossière, 
en implique un autreintime, plus délicat, et, si métier nouveau 
passe toujours pour aventure, celle-ci ne fait qu'exprimer une 
aventureuse nouveauté de l’âme. 


. Deux laboureurs de ma connaissance, depuis dix-huit mois, 


conduisent au front une automobile avec succès : à chaque per- 
mission Je note le progrès de leur âme, qui se détache de la 
charrue pour s’exalter sur le volant. Un autre, infirmier dans 
une ambulance, est si bien apprécié du chirurgien que celui- 
ci le veut garder après la guerre : on verra le nouveau dispo- 
sitif de son âme accordé sur les propretés de l’asepsie au lieu 
que l’ancien l’était sur la salelé des étables. Celui-ci fait la cuisine 
à un groupe d'officiers et guigne l’auberge de son village qu'il 
se sent capable de transformer: son cœur, oublieux du chant 
matinal! de l’alouette, se laisse bercer par celui des fritures dans 
les poêles. Notez que les familles inquiètes crient au scandale 
d’un affreux désordre, où il ne faut voir qu'une discrète et psy- 
chologique aventure. 

En général les choses sont beaucoup moins avancées : chez 
la plupart des permissionnaires l’ordre ancien des valeurs n’est 
pas remplacé, mais simplement ébranlé. Comment en serait-il 
autrement? L'homme a quitté sa maison, sa famille, son métier 
pour aller au loin vivre dans les tranchées, sous terre, au milieu 
d’une foule immense et toute bleue, où il n’y a ni femmes, ni 


enfans. Il est revêtu d'azur comme les autres et il manie des 


engins auxquels il n’était pas accoutumé : pendant des journées, 
il s'exerce à lancer des grenades comme les enfans des pierres. 
Parfois on l’arme d’un couteau. Il parle longuement avec des 
hommes dont le parler est si différent du sien que son accent en 
est modifié. Il traite familièrement des avocats, des fils de 
famille, des prêtres, des savans, des artistes et par eux est traité 


de même ; 11 les aime et se sent aimé d’une amitié fraternelle, 
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créée par la communauté des souffrances et des dangers. 

Depuis trois ans le pays est loin et voila que peu à peu le 
passés’éloigne à son tour. Sa femme lui écrit que la pluie per- 
sistante pourrit les racines des plantes. La belle affaire ! Ses 
racines à lui ne pourrissent-elles pas, enfoncées jusqu'aux 
genoux dans la boue gluante de la tranchée? Voici les foires 
renommées de l'été, où les étables se vident et les poches se gar- 
nissent : les Picards ne sont pas venus, acheteurs des forts atte- 
lages, gros bœufs gris à corne noire, mais les Charentais ont 
donné qui recherchent les bêtes jeunes sous corne claire et poil 
couleur de froment. La belle affaire encore! Les Picards ont 
d'autres soucis et les Charentais sont bien heureux d'aller à la 
foire. Pour lui de rien il n’a cure que du ravitaillement, fort 
mauvais depuis quelques jours. 

D'ailleurs les plis professionnels de l’âme et du corps s’effa- 
cent tout doucement et certains réflexes s’abolissent. Le pre- 
mier chant du coq, quand par hasard il l’entend dans un vil- 
lage de l’arrière, ne dresse plus l’homme sur ses pieds comme 
autrefois pour courir aux étables Jeter le fourrage dans lés 
râteliers. [Il n’a plus n1 fourrage, n1 bêtes. Abolies aussi certaines 
importunités : règlemens, comptes et échéances. Bonne ou 
mauvaise, ordinairement très passable, la pitance arrive chaque 
jour sans que du boulanger et du boucher on ait souci. La figure 
précise et sévère du créancier, — et quel est celui qui n’a pas 
son créancier ? — s’adoucit, s'estompe, se dégrade jusqu’à n'être 
plus qu'une forme vague, falote, vacillante, un fantôme de rien 
qui s’évanouit. | 

Et puis, le grand silence de la nature ne le met plus en tête 
à tête avec lui-même : son oreille est sans cesse déchirée par le 
bruit infernal de la canonnade. Et cela « le tire de partout, » 
le met hors de Iui-même; il n’a pas encore perdu son moi; 
mais 1l se décolle, prend du jeu, le vieux moi qu’on lui connais- 
sait, hérité des ancêtres, si bien façonné, pétri par trente ans 
de vie paysanne, qu'on le pouvait croire définitif. Des signes 

suspects se montrent. À la dernière visite, il n’a pour ainsi dire 
rien regardé, ni l’étable, ni les emblavures, rien que sa femme 
el les enfans. Il a même dit : « Maintenant, je me f... de tout. 
C'est ie métier qui le veut. On y est aujourd’hui, demain on 
n’y est plus. » De voisiner ainsi chaque jour familièrement avec 
la mort, bien des choses ne vous sont plus rien qui devant vous 
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étaient beaucoup. Nous disons : insouciance, indifférence. Le 
dernier mot est le bon. L’ébranlement de l’ordre des valeurs 
dans l’âme est un état d'équilibre, instable, indifférent, prêt à 
pencher dans un sens ou l’autre, au gré de l'incident. 

Que fera donc cet homme? L’incident, dans l'espèce un 
moment critique et sotennel, celui du retour, va tout décider et 
emporter. Si, déposant son vêtement de guerre, il trouve ou- 
verte devant lui l’armature ancienne, solide, luisante, graissée 
et jouant bien, il y entrera d'un coup, et avec Joie la verra se 
refermer sur lui. L'homme, la famille et la terre seront sauvés. 

S'il trouve l’armature disloquée et gisante, le foyer éteint, 
la famille dispersée, le cheptel vendu, le champ en friche, il 
se sentira déchargé, libéré de tout son passé, auquel plus rien 
ne le rattache. Il glissera tout droit, très vite, vers un métier 
quelconque, incertain, peut-être dangereux. 

Rien de plus triste qu'une maison de paysan abandonnée : 
toit sans fumée, portes et fenêtres closes, touffes d'herbes de- 
vant le seuil, clôtures et barrières renversées. On dirait une 
morte. La désolation des choses est ici symbole d’un grand 
deuil : celui de la moisson qui manquera l’an prochain, celui 
de deux ou trois jeunes âmes qui plus jamais ne reviendront: 
Et, comme un malheur n'arrive jamais seul, le père, jusque là 
bon serviteur de la terre, lui va maintenant retirer son 
amitié. | 

Ainsi le découragement d’une femme aura causé la disso- 
lution d'une famille paysanne. L'événement est plus grave 
qu’on ne pense, perte sensible au point de vue économique, et 
àaun autre peut-être plus sensible encore. La disparition de la 
famille paysanne entrainerait celle de [à paysannerie, non seu- 
lement une classe sociale qui fait le fond même de notre popu- 
lation, mais une des formes les plus belles et les plus caracté- 
ristiques de l’âme française. La paysannerie tient une si grande 
place dans notre histoire, dans notre patrimoine moral, dans 
nos forces les plus vives et les plus intactes, dans Le charme et 
la douceur de notre génie national qu'on ne peut accepter 
l’idée de la ruine. 


Résumons-nous. Pendant l'extraordinaire épreuve de cette 
longue guerre le devoir envers la terre est net et précis. Il faut 
la cultiver pour deux raisons capitales, dont l’une est le souci 
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du présent et l’autre celui de l’avenir. Nous n’avons pas mé- 
connu les difficultés qui sont grandes, complexes, pénibles, 
douloureuses. Elles imposent la fatigue, la souffrance, le sacri- 
fice. Mais dans certains jours graves, la règle est particulière- 
ment bonne de penser à ceux qui peinent, souffrent et se 
sacrifient plus que nous. On a toujours quelqu'un de plus 
malheureux et de plus méritant que soi. 

Travaillez donc votre champ de toute la force de votre bras, 
de tout le courage de votre cœur. Si la terre repousse la charrue 
pensez au champ du voisin dont la terre est plus dure encore. 
Pensez à Marie, ma pauvre voisine, qui laboure toute la jour- 
née en pleurant. 

Vous verrez cette femme partout, au Nord, au Midi, au 
Couchant, au Levant et jusqu'aux abords des lignes où la ba- 
taille est déchainée. Vous la reconnaîtrez : jeune, vêtue de 
deuil, amaigrie par la fatigue, le regard agrandi par la souf- 
france, elle tient la charrue agrippée au sol, suivie de deux 
marmots, qui sur le sillon ouvert mettent leurs petits pas dans 
les siens. Saluez-la bien bas. Elle est La très belle image, dou- 
loureuse et tragique, d'une chose auguste entre toutes. Il se 
‘trouvera quelque Millet, coiffé du casque, qui l’ayant vue, 
comme il allait en permission, la fixera dans son œuvre pour 
l’immortaliser. Elle est l’image du Devoir, non pas d’un Impé- 
ratif abstrait et nuageux, qui se dérobe aux catégories de notre 
pensée comme aux émotions de notre cœur, mais du devoir 
immédiat, vivant, irrésistible, tel qu’il sort des sombres conjonc- 
tures de l'heure présente, le commandement de l'instinct de vie, 
l'appel de la terre et des ancêtres, le commandement et l'appel 
de la patrie elle-même. 


Dr Emmanuez LaBar. 
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1916. 31 janvier. — J'ai accompli un des plus pénibles 
devoirs de ma fonction. Au son du canon, nous avons assisté 
aux obsèques de M®° Communal, jeune institutrice, morte pré- 
maturément d’une affection qui la minait depuis plusieurs mois. 
À huit heures du matin, tout le personnel se réunissait à la 
maison mortuaire, au faubourg de Laon. Le temps était magni-. 
fique, un vrai temps pour « taubes » et « fokkers. » Par les 
rues Anquetil, Saint-Thierry, Mont-d’Arène, le convoi arrive rue 
des Trois-Fontaines, à la chapelle d’une école privée devenue la 
toute simple église du quartier, l’église Saint-Thomas étant 
inutilisable. Le prêtre, un vieux curé de campagne, commence 
à dire la messe. Pendant tout l'office nous entendions de forts 
coups de canon et les éclatemens de bombes répondent aux 
litanies. Ce bruit des instrumens de mort ponctuant cette céré- 
monie funèbre dont ils troublent le calme religieux, est terri- 
blement impressionnant! La petite église est bondée d’assistans, 


(4) Voyez la Revue du 15 août. 


LÈS ÉCOLES DANS LES CAŸES. et ES 


aux premiers rangs desquels le personnel rémois venu des points 
les plus éloignés de la ville, sans nul souci du danger, pour 
apporter la dernière expression de sa sympathie attristée à une 
collègue qu’il estimait tout particulièrement. 

Maintenant, nous voilà en route vers le cimetière du Nord, 
tant de fois bombardé et criblé d’obus; le conservateur y a été 
tué récemment devant sa porte et on ne compte plus le nombre 
de victimes faites par l'ennemi, sur la place de la République 
toute voisine. La sépulture de la famille est tout au fond du 
cimetière. Le cortège avance par de tortueuses et interminables 
allées, passant au milieu des tombes brisées ou trouées d’obus, 
près des sépultures éventrées et des arbres coupés. Enfin on 
arrive. En quelques mots je rappelle la vie toute de dévoue- 
ment de la défunte, ses mérites professionnels, puis un HE 
adieu, et la foule s'écoule. 

Vendredi $ mars. — Dès huit heures un quart, ce matin, on 
arrive en hâte m'informer qu'un obus est tombé cette nuit 
dans une classe de l’école de la place Bétheny où il a tout 
démoli. « Que faire? demande la directrice. — Fermer immé- 
diatement. » Je me rends de suite à l’école Bétheny. Le trou 
fait dans la façade est énorme et les éclats de l’obus permettent 
de déterminer que c'était un 150. La classe est naturellement 
couverte de plâtras, les portes tordues, les murs et le plafond 
criblés de trous. — Cette classe n'était ouverte que depuis un 
mois. Quelle chance que l'événement n'ait pas eu lieu pendant 
les heures de cours! Je vais mettre le maire au courant de la 
situation. Je voulais fermer pendant un mois les écoles les 
moins protégées, notamment celle de la place Bétheny, et des 
rues du Ruisselet et Anquetil, mais le maire insiste pour le 
maintien des cours. Toutefois l’école Bétheny sera transférée 
dans les caves Mumm, où était autrefois l’école « Joffre, » qui 
ainsi renaitra. 

Lundi 97. — A neuf heures, j'allais partir pour procéder à 
la réinstallation de l’école « Joffre, » dans les caves Mumm, 
lorsque j'entendis très distinctement un premier sifflement 
suivi d’un éclatement tout proche, puis plusieurs autres siffle- 
mens suivis ou non d’éclatemens; 1l n’y avait pas de doute, on 
bombardait et « cela ne tombait pas loin. » Je donne ordre, 
dans les trois écoles du groupe, de prendre immédiatement les 
mesures habituelles, et charge une institutrice de suivre de la 
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cour les phases du bombardement qui continue jusqu’à dix heures 
et demie. L’ «arrosage » a été sérieux et les bombes rapprochées. 
Mais les enfans, eux, ne « s’en faisaient pas. » On leur racontait 
des histoires drôles qui les faisaient rire à gorge déployée. Ils 
en ont tant entendu déjà! Les classes reprirent dans l’après- 
midi comme d'ordinaire, quelques « petits » seulement man- 
quaient à l’appel. En ville, le bombardement a été, parait-1l, 
très violent; dans les quartiers Saint-Nicaise et Dieu-Lumière 
ce fut effroyable ; les ruines sont nombreuses dans toutes les rues 
avoisinant la place Saint-Nicaise où les maisons basses sont peu 
solides. Une grosse bombe est tombée encore au 264 de la rue de 
Vesles. À Saint-Nicaise l’école « Dubaiïl » a reçu son quatrième 
obus : deux celliers ont été enfoncés et toutes les vitres de la 
classe sont tombées autour des enfans et des maitresses qui à 
ce moment les faisaient prudemment descendre à la cave aidées 
des soldats du cantonnement. Toutefois, aucun accident. Ce 
sont, comme précédemment les deux premiers celliers du haut 
qui ont reçu le choc; les éclats se sont arrêtés sur la voûte du 
troisième dans lequel étaient les enians, Tous ont pu rentrer 
chez eux sans dommage. 

Mercredi 99. — Visite de la cathédrale par les géné- 
raux Joffre et Cadorna. — Des gendarmes assurent le service 
d'ordre sur le passage du cortège, arrêtant depuis midi toutes 
les voitures et autos qui s'amassent derrière les barrages. A 
deux heures et demie enfin apparait une file d'autos dont une 
portant un drapeau tricolore : c’est celle où sont les deux 
généraux. Le 

Lundi 10 avril. — Je suis retourné à l’école « Dubail, » qui 
vient de se rouvrir. On n'a pas encore remplacé les vitres 
brisées et les fenêtres ont été fermées tant bien que mal 
par des toiles qui produisent dans la classe une telle obscu_ 
rilé qu'il faut allumer les lampes toute la journée. Les enfans 
ne paraissent pas plus émus que d'ordinaire, bien que leur quar- 
tier ait été très atleint. Le calme de ces bambins, au milieu 
de la « tempête » presque quotidienne, fit, ces Jours-ci, l’éton- 
nement de M. Galli, député de Paris, venu, au lendemain d’un 
violent bombarde nent, visiter l’école en compagnie du maire, 

Vendredi 5 mai. — Nous avons eu aujourd’hui la visite de 
M. Bonnaric, inspecteur général. Sa visite a duré jusqu’au 
samedi soir 6 mai; il est reparti, après avoir vu fonctionner 
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toutes les écoles et félicité le personnel, emportant, m'a-t-il dit, 
« une excellente impression de son passage dans nos classes; 1l 
en conservera un souvenir inoubliable. » Il va rédiger de cette 
inspection peu banale un rapport très détaillé qu’il remettra 
lui-même au ministre... | 

Samedi 20. — Décidément les écoles de la rue des Romains 
‘à cinquante mètres d’une batterie) et de la rue du Champ- 
de-Mars (Cave Mumm) sont beaucoup trop exposées : on bom- 
barde tous les jours ces quartiers. Je vais fermer les classes 
pendant quelques jours. 

Lundi 22. — L'inspecteur d'académie, mobilisé, a tenu 
à venir cependant visiter nos écoles’! [l est arrivé ce matin à 
neuf heures et demie, et nous les avons toutes vues successi- 
vement. J'ai aussi visité avec lui les « Soupes populaires » 
du quatrième canton, que dirige une de nos institutrices. 

Samedi 27. — A deux heures et demie, le maire, M. Lan- 
glet, vient m'informer que le sous-préfet est allé le trouver 
ce matin et qu'il a été convenu que, sur l’ordre du préfet, 
je serais chargé de l'évacuation volontaire des enfans ; la sous- 
préfecture délivrera les bons de réquisition de transport. Nous 
. nous entretenons des dispositions à prendre. Le soir, J'écris à 
l’« Accueil français » et à L « Œuvre des colonies de 
Vacances. » Hier, des shrapnells sont tombés sur l’école des 
filles du Ruisselet. Pas d'accident, heureusement. 

Mardi 6 juin. — C'est aujourd'hui le début de l’évacua- 
tion volontaire des enfans. Un premier convoi de cinquante 
part sous la direction de trois institutrices qui les emmènent 
à Paris où ils seront confiés à la « Ligue fraternelle des 
enfans de France. » Je les accompagne aussi. À notre arrivée 
x Paris, nous sommes chaleureusement accueillis par le Comité 
de la Société. Ce fut tout un événement. Les représentans de 
la presse : Matin, Temps, elc., étaient là, ce qui ne laissa pas 
de nous surprendre; un photographe avait été envoyé par le 
Pays de France. Il ÿ avait même un opérateur cinématogra- 
phique de la maison Gaumont. Nos petits Rémois en étaient 
tout interloqués. On fit l'appel, personne ne manquait, les 
enfans montèrent dans les auto-cars de la préfecture de police 
et furent conduits à la cantine de la rue de l'Abbaye. 

Mercredi 7. — Je suis venu attendre à la gare de l'Est 
le deuxième convoi, comptant trente-deux enfans, dont se 
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charge « l'Œuvre des colonies de vacances, » qui les placera en 
Suisse. | 

Vendredi 7 juillet. — L'examen pour le certificat d’études: 
primaires a lieu comme de coutume. 125 candidats sont 
inscrits et 123 présens.' Quelle session! Il n’y en avait que 55 
l'an dernier. Décidément, nos écoles prospèrent. 

Samedi 8. — L'examen oral du certificat occupe toute 
celte journée. Tous les admissibles ont été admis et, en procla- 
mant ces résultats, Je qualifie cette promotion de « Promotion 
de la Victoire, » puisqu'elle a lieu au moment de nos succès sur 
la Somme. 

Mercredi 95 octobre. — Encore un « beau bombardement. » 
L’arrosage a été général et tel que nous n'en avions pas eu 
depuis de longs jours, c’est-à-dire depuis près d'un an. Le 
matin, le communiqué annonçant la reprise de Douaumont avait 
mis tout le monde en joie; vers deux heures un quart, se pro- 
duisent plusieurs sifflemens suivis des éclatemens habituels, 
tout près du faubourg de Paris. Et cela continue, continue 
jusqu’à cinq heures. Par prudence, en bas, à l’école, J'avais fait 
masser les enfans de la Maternelle dans la salle spéciale. A 
trois heures, je descends voir ce qui se passe et envoie les 
deux classes primaires s’abriter avec les petits. Ils font beau- 
coup de bruit, étant très nombreux. Et comme on n’enten- 
drait même pas les éclatemens, une maitresse se tient dans 
le préau pour se rendre compte de la direction du tir. Il y a 
toujours là près de cent soixante élèves : c'est un effectif ! Si 
jamais un obus tombait sur ces écoles!... Au bout d'une demi- 
heure, je remonte chez moi. Dans la classe au-dessous, les 
grandes élèves du cours complémentaire, auxquelles on lit une 
comédie de Molière, rient à gorge déployée. C'est une façon de 
ne pas s’apercevoir du danger. Le bombardement continue. Les 
obus tombent toutes les dix ou douze secondes, à droite, à 
gauche ou en face de l’école, mais toujours à peu de distance. 
Je donne des instructions pour qu’on ne renvoie pas les enfans 
srls, d'ici quelque temps encore; mais déjà beaucoup de parens 
sont venus en chercher, malgré le grand danger qu'on court à 
circuler en ce moment. Et les sifflemens et éclatemens conti- 
nuent toujours! Quatre heures un quart, quatre heures et 
demie, enfin cinq heures moins le quart : il ne reste presque 
plus d'élèves, et le bombardement parait localisé à Flécham- 
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bault. On renvoie les derniers enfans. Au cours complémen- 
taire, les élèves habitant loin, je conseille de ne les laisser partir 
que lorsque le calme complet sera revenu. Je prie M" Philippe 
de garder les dernières Jusqu'à ce qu'on vienne les prendre. À 
six heures le bombardement continue, toujours dans la même 
direction. 

Il paraît que des obus sont encore tombés par toute la ville. 

Décidément les morts et les 3500 prisonniers allemands de 
Douaumont sont bien vengés par leurs camarades de bandi- 
tisme. Qui sait combien de victimes aura faites ce bombarde- 
.ment de « représailles? » 
Samedi 4 novembre. — I] fallait s’y attendre : nous avons 
subi aujourd’hui les « représailles » de la prise de Vaux. Ce 
matin, quelques obus tombèrent, entre dix et onze heures. Cet 
après-midi, le bombardement fut plus violent, de deux heures et 
demie à quatre heures quarante-cinq, d’abord sur Saint-Nicaise 
et le Centre, puis sur toute la ville, y compris le faubourg de 
Paris, où il fut très vif pendant un quart d’heure, juste au 
moment où on allait renvoyer les enfans des écoles. 

1917. Jeudi 25 janvier. — Après bien des péripéties et de 
nombreux coups de téléphone, le Directeur de l'enseignement 
est arrivé à onze heures et demie. En présence de M. Perron, 
inspecteur d'académie, du maire, du sous-préfet, de diverses 
notabilités et de tout le personnel enseignant de Reims, il a 
remis la croix de la Légion d'honneur à M'e Fouriaux, la 
doyenne de mes institutrices. Ce fut une grande fête à son école 
de la rue du Mont-d’Arène. Le Directeur loua tout le personnel 
et plus spécialement la nouvelle légionnaire. Puis, dans les 
formes d'usage, il lui remit la décoration et lui donna l’accolade. 
Cette causerie, intentionnellement familière, toucha profondé- 
ment tous les assistans. Le maire, puis M'e Fouriaux répondirent 
en quelques mots, et la cérémonie se termina par la visite de 
l’école et de la « Soupe populaire » qui est voisine. L'après- 
midi, M. le Directeur visita la plupart des écoles ouvertes à Reims. 

Jeudi 8 février. — Il fait depuis plus de quinze jours et sans 
interruption un froid terrible ; comme les réserves de charbon 
s’épuisent, le maire me demande de réunir plusieurs classes de 
la même école, pour réduire la consommation de combustible ; 
ce sera fait. Le service en souffrira un peu, mais le nombre 
des élèves est actuellement restreint. 
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Dimanche 18 mars.— Cela vabien, cela va très bien. Bapaume 
et Péronne sont enfin délivrées, la joie est générale à Reims. 

Mardi 20. — Les nouvelles sont chaque jour meilleures. 
Nesle, Guiscard, Tergnier sont repris et Soissons très dégagé; 
attendons le tour de Reims. Jai reçu aujourd'hui la visite du 
directeur des postes, qui m’a demandé quelques salles de classes 
pour y installer le bureau central des postes, très exposé au 
carrefour du Pont-de-Muire où les bombes tombent sans cesse. 
Entendu : les postiers s’installeront dans deux classes de l’école 
des filles, au-dessous de chez moi. 

Jeudi 22. — À quatre heures, ce soir, la canonnade a recom- 
mencé très violente du côté de Brimont et de la Neuvillette. 
Ce sont les nôtres qui tapent à « canon que veux-tu. » Est-ce le 
début de la délivrance de Reims? On nous annonce, de source 
prétendue sûre, que les Boches incendient Nogent et Berru, ce 
qui serait, dit-on, le signal de leur départ. Des avialeurs pré- 
tendent même qu'ils les ont vus emmenant leurs grosses pièces, 
Ce serait vraiment trop beau. Non, ce n’est pas encore la déli- 
vrance. Je crois cependant que nous en approchons, à en juger 
par l’arrivée de nombreux canons ramenés de Soissons. 

Samedi 24. — À midi, on vient m'informer que les écoles 
de Fléchambault ont élé bombardées : deux obus seraient 
tombés, l’un en avant, l’autre en arrière de l'immeuble. Je m'y 
vends à une heure et demie. C’est exact. Il est même tombé 
six ou sept obus, au lieu de deux, tant dans le jardin qu'autour 
des écoles. Trois agens de police ont été blessés, mais aucun 
enfant n’a été touché. Je ferme provisoirement ces écoles. 

Dimanche 25. — Les Boches nous ont encore furieusement 
bombardés ce soir, à partir de quatre heures et demie; ils ont 
surtout tapé sur le Pont-de-Muire d’où la poste a déménagé, 
heureusement, vendredi dernier. | 

Depuis huit Jours, et chaque jour, l'ennemi s’acharne spécia- 
lement sur la jonction des routes entrant à Reims. Devant la 
persistance du bombardement, sans doute précurseur d’une 
atlaque, je demande à M. l'inspecteur d'académie l'autorisation 
de fermer 2mmédiatement les écoles, même avant les vacances 
toutes proches (31 courant), en cas d’alerte. 

Mercredi 28. — Cinq à six cents obus de dix heures à 
midi, dont la plus grande partie est tombée sur le faubourg de 
Paris. Vers deux heures après-midi, je me rends à l’école de La 
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rue du Ruisselet, pour la prise d’un film cinématographique 
par un officier de l'état-major de la ... armée. L’ennemi «tape » 
partout, en ce moment, dans le quartier. L'opérateur prend 
quand même, et malgré le temps un peu voilé, les films sui- 
vans : 1° les Jeux scolaires malgré les obus; 2° une prise de 
masques, à l'annonce de l'alerte « aux gaz; » 3° ascension 
rapide des enfans masqués au premier étage; 4° évacuation en 
cave, sous la menace du bombardement ; 5° une visite à l’école 
du Ruisselet; 6° enfans au jardin scolaire ; 7° institutrices 
accompagnant, après un violent bombardement, des enfans que 
leurs parens ne sont pas venus chercher à l’école ; 8 enfans 
traversant un quartier bombardé pour se rendre en classe. 

Il avait pris le matin les enfans rentrant dans une école de 
caves (école « Joffre »). 

Vendredi 30. — Je suis autorisé à fermer les écoles quand 
je le jugerai nécessaire. A deux heures et demie, je vais à la 
Place conférer avec le colonel-major de la garnison. Puis j’envoie 
à chaque directeur et directrice une circulaire rédigée en vue 
d'éviter toute panique : « Veuillez prendre note que les vacances 
commencent, pour votre école, ce soir, à quatre heures et demie. » 
C’est la veille seulement du jour officiel de l’ouvertnre des vacances 
de Pâques. Cette mesure me parait aussi urgente qu’indispen- 
sable. 

Ainsi furent fermées, à la veille des derniers et terribles 
bombardemens, les écoles ouvertes à Reims depuis près de 
trente mois! Il était temps! Quelques heures de plus, et nous 
aurions eu sans doute des accidens terribles à déplorer. Quand 
rouvriront-elles maintenant ? 

Délivré enfin de cette longue et terrible angoisse, ce n'est 
pas sans une satisfaction, facile à comprendre, que je fais le 
compte des résullats obtenus : il n’est plus possible de douter 
que les écoles dans les caves ont rendu un réel service aux 
parens, de bien plus grands services aux énfans, et cela sans 
que le moindre accident soit venu diminuer le bonheur que nous 
avons éprouvé à faire le bien. 


LA VIE DANS LES ÉCOLES 


Chaque école souterraine a été placée sous le patronage 
nominal d’une de nos gloires militaires : n’était-ce pas, en un 
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certain sens, une « école de guerre? » Les autres écoles ont 
conservé leurs anciens noms. Il ÿ eut donc à Reims pendant 
la guerre : 1° l’école Maunoury, dans les caves Pommery, 
à 1 200 mètres des lignes allemandes ; 2° l’école Joffre, dans les 
caves Mumm, à 2500 mètres des lignes allemandes; 3° l’école 
Albert-I®, dans les caves Krug, à 2 500 mètres des lignes enne- 
mies; 4° l’école Dubail, dans les caves Champion, à 1 800 mètres 
de l’ennemi; 5° le groupe du Faubourg de Paris (écoles de 
garçons, de filles et maternelle), dans les locaux ordinaires; 
6° le groupe du Faubourg de Fléchambault (écoles de garcons 
et de filles) ; 7 le groupe du Faubourg de Clairmarais (écoles 
de garçons et de filles); 8° l’école mixte de la rue Libergter 
qui, ouverte d’abord avec deux classes, dans les sous-sols de 
l'École professionnelle, en compta bientôt trois, et fut trans- 
férée, par la suite, dans les locaux ordinaires de l’école pri- 
maire d’en face; 9° le groupe de la rue Anguetil (écoles de 
garcons, de filles et maternelle); ces écoles ouvertes, le 8 no- 
vembre 1915, dans les locaux scolaires, avec cinq classes, en 
comptaient six au moment de la fermeture; 10° l’école mixte 
de la place Bétheny : ouverte, le 29 novembre 1915, dans les 
locaux du groupe scolaire, à 1 200 mètres des lignes ennemies, 
elle groupa bientôt deux cents élèves répartis en cinq classes; 
mais lorsqu'elle eut été bombardée, le jeudi soir 2 mars 1916, 
je la transférai dans les caves Mumm voisines : ce fut la renais- 
sance de l’école Joffre; cette école de la place Bétheny fut, parmi 
celles qui ont été ouvertes dans les bdtimens ordinaires, lune 
des plus proches de l'ennemi; 14° l’école maternelle de la rue 
des Romains, qui ouverte dans les locaux ordinaires, le 25 fé- 
vrier 1916, fut, à la suite de l'installation dans son voisinage 
(à 150 mètres) d'une batterie d'artillerie lourde qui pouvait 
l'exposer au bombardement ennemi, transférée un peu plus 
loin, rue du Mont-d'Arène; ‘12° l’école mixte de la rue du 
Ruisselet. Ouverte le 28 février 1916, avec trois classes, dans 
les locaux ordinaires de l’école de filles, elle était située dans le 
même quartier que l'école Dubail dont elle reçut les plus grands 
élèves, l'effectif de celle-ci étant devenu trop considérable. 
Ainsi qu’on le voit, ces divers établissemens étaient tous 
proches des lignes ennemies; plusieurs même (écoles des 
caves Pommery, Champion et Mumm), furent ouverts dans des 
quartiers si exposés que, jusqu’à novembre 1915, — c’est-à-dire. 
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un an environ après l'ouverture de la première école, — l’admi- 
nistration des Postes refusa d’y envoyer ses sous-agens pour la 
distribution des correspondances. 


+ 
%k + 


Ce qui caractérisait surtout la plupart des écoles de fortune 
ouvertes dans les caves et sous-sols, c'était leur installation. 
Etablies dans des caves à champagne, c’est-à-dire dans de vastes 
couloirs souterrains creusés dans la craie et dont les ramifica- 
tions ont parfois plusieurs kilomètres de longueur, la sécurité 
y était presque absolue et elles satisfaisaient aux conditions 
indispensables de l'hygiène : cube d'air réglementaire, aération 
suffisante par des « essores » (trous percés de distance en dis- 
tance dans la voûte et communiquant avec l'extérieur), tempé- 
rature toujours égale et suffisamment élevée (14°). Partout, le 
mobilier et le matériel d'enseignement furent fournis par l’école 
publique la plus voisine ; de fortes lampes à pétrole (car, depuis 
deux ans, on manque à Reims d'électricité et même de gaz) 
accrochées aux voûtes par les soins des services municipaux, 
donnèrent l'éclairage nécessaire. Évidemment, ce n’était point 
parfait, mais c'était cependant suffisant pour que les enfans 
pussent travailler en sécurité. Si, en visitant ces asiles, en plein 
jour, on était d’abord frappé par la faible lumière qui y régnait, 
l'œil s’y habituait vite; on avait tout bonnement l'impression 
d'assister à un « cours du soir » dans une école de village. 

Veut-on quelques précisions? Voici d'abord l’école « Joffre, » 
ouverte dans les caves de la maison allemande Mumm, aujour- 
d’hui sous séquestre. Elle est protégée par trois plates-formes 
de ciment armé et par une épaisse voûte de béton et de terre. 
Du vaste couloir de 9 à 10 mètres de large sur 40 de long où 
elle est installée, elle n’occupe qu’une longueur de 20 mètres 
et est fermée par une double rangée de tonneaux placés vertica- 
lement les uns au-dessus des autres. Les trois classes sont, 
elles-mêmes, séparées par des cloisons de caisses à champagne 
superposées, et, pour éviter. l'humidité et augmenter la lumière, 
les murs ont été tapissés de paillassons recouverts de papier 
clair. Tous ces détails ne laissent pas un instant oublier au 
visiteur qu'il est dans la ville du champagne. Pour égayer 
ces catacombes, chaque maitresse a décoré sa classe de son 
mieux, avec les faibles ressources qu'offre une ville à moitié 
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détruite. Sur le pupitre, des fleurs ou des plantes vertes, selon 
la saison: aux murs, de belles gravures représentant des 
scènes militaires, avec un faisceau de drapeaux des Alliés; 
et, bien en face des élèves, les portraits de nos grands chefs 
militaires, surmontés du drapeau national largement déployé. 
Si vous jetez un coup d'œil dans le tunnel contigu, vous voyez 
une vaste chapelle, longue de 50 mètres environ, dont l'autel 
est au fond et où des rangées de caisses à champagne, placées 
debout, servent de sièges aux fidèles. Le dimanche on y dit la 
messe pour les soldats et les civils du quartier : le cardinal 
Luçon vient parfois y officier. 

Au-dessus, la plus grande partie du cellier est occupée par 
un cantonnement: et l’autre sert de salle de récréation aux 
élèves. Pouvait-on trouver un meilleur endroit que cette 
maison allemande, pour y réaliser, en face de l'ennemi, par le 
rapprochement des services, |” « union sacrée, » sous l'égide 
de l’armée ? 

Installée à peu près de même, l’école « Maunoury » occu- 
pait, jusqu’en août 1916, à la maison Pommery, trois vastes 

tunnels » sis à 4 mètres sous terre : un pour la classe pro- 
prement dile, un pour les jeux, le dernier pour les exercices 
gymoastiques. La maîtresse elle-même habita toujours les caves 
où logeaient d’ailleurs tous ses élèves et leurs familles, car la 
grande proximité des lignes ne permettait pas de recevoir des 
enfans du dehors. Elle s’était aménagé un « appartement » 
dans un petit couloir non loin de son école et vécut là deux 
longues années, ne sortant que rarement : dure épreuve dont 
sa santé eut beaucoup à souffrir. 

Ce n'était pas précisément une « école de caves » que l’école 
« Dubai, » puisqu'elle était simplement installée en sous-sol, à 
l'extrémité d’un bas cellier protégé par trois plates-formes de 
ciment armé et par l'exhaussement du terrain qui l'entoure. 
Elle prenait un Jour d’ailleurs insuffisant par huit petits soupi- 
raux de 50 centimètres de côté et communiquait directement 
avec trois caves superposées dont la plus basse n’était pas à 
moins de 12 mètres de profondeur. Elle se composait d’une 
grande salle d'environ 60 mètres de long sur 20 de large, sise à 
3 m. 50 au-dessous du niveau du sol, et séparée par une bâche 
noire du cantonnement voisin. Les quatre classes qui y étaient 
installées occupaient chacune un angle, sans que, grâce à une 
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excellente discipline, les maitresses fussent une gêne l’une 
pour l’autre. ù 

À la rue Libergier, l’école a été, pendant un an, installée 
également en sous-sol, dans les salles faiblement éclairées du 
réfectoire de l’École professionnelle. Les enfans y écrivaient sur 
de longues tables horizontales de bois ou de marbre, la plupart 
scellées au carrelage, ce qui, avec l’exiguité de l’une des salles, 
ne Îaissait pas de présenter de réels inconvéniens. Ils étaient 
suffisamment abrités du moins contre les obus venant de Nogent 
et de Berru, d’où l'ennemi tire le plus souvent. 

Quand on avait descendu les vingt marches de l'escalier 
obscur conduisant au sous-sol de l’école de garçons de Flécham- 
bault, on arrivait dans une petite pièce d'environ 16 à 18 mètres 
cubes, basse de voûte et si mal éclairée par un étroit soupirail 
que les enfans, du fond de cette salle exiguë, y voyaient à peine 
pour écrire. Dans l’angle de droite, un lit de fer replié servait 
le jour de pupitre, le soir de couchette à l’instituteur. Comme 
à l’école de filles voisine, où la disposition était semblable, ce 
local était si insuffisant pour recevoir simultanément tous les 
enfans du quartier que Je dus y organiser des classes de demi- 
temps, recevant un groupe d'enfans le matin, un autre le soir. 
C'était bien une de nos installations les plus défectueuses, à 
laquelle je ne m'étais arrêté que parce que le canton était 
encore fréquemment bombardé et que ces écoles elles-mêmes 
avaient été touchées : ce qui importait avant tout, c'était de 
protéger les enfans. Mais, dès que le calme fut à peu près 
revenu dans le quartier, — car le calme à Reims n'est Jamais 
que relatif, — je demandai et obtins l'autorisation de transférer 
ces classes dans les salles du rez-de-chaussée. 

L'organisation des autres écoles, presque toutes établies 
dans leurs propres bâtimens, ne présenta rien de particulier, 
sinon que certaines, comme la maternelle Anquetil et les écoles 
mixtes de la rue du Ruisselet et de la place Bétheny, furent 
installées dans les seules salles utilisables de locaux plus ou 
moins atteints par le bombardement et parfois à moitié démolis. 
La vie mouvementée de ces essaims d’enfans tout près de ruines 
accumulées, sous la constante menace des canons allemands, 
pe laissait pas d’être fort impressionnante pour le visiteur; 
quant aux enfans, eux, celle situation ne les émouvait pas le 
moins du monde : il y avait longtemps qu'ils n’y pensaient 
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plus, pas plus qu’ils ne pensaient au danger qu’on court à cir- 
culer dans les rues de Reims, où ils jouaient sitôt la classe 
terminée. 

La 

+ * 

Ces écoles répondaient à ce point au désir des familles 
qu'il fallut y recevoir, non seulement les enfans des réfugiés 
dans les caves, — pour lesquels elles avaient tout d’abord été 
créées, — mais encore des élèves du dehors venant même 
parfois d'assez loin, sans souci du danger. Si bien que l’habi- 
tude du péril chez tous et, il faut le dire aussi, une diminution | 
toute relative de l’activité de l'artillerie ennemie, me détermi- 
nèrent, à la fin de l’année scolaire 1915, à ouvrir de nouvelles 
écoles dans les locaux ordinaires qui pouvaient encore être 
utilisés. 

Aussi, l'effectif, qui était È 15 mars 1915 de 622 enfans 
instruits dans six écoles (dont deux seulement dans les locaux 
ordinaires) par 12 institutrices et 3 instituteurs, s'élevait, le 
19 juillet de la même année, à 1080 élèves, groupés dans 
10 écoles comptant 22 classes où enseignaient 16 institutrices 
et 4 instituteurs. 

En mars 1916, 1625 enfans (il y avait même eu, en février, 
jusqu’à 1 194 inscriptions, chiffre le plus élevé qui ait été atteint 
pendant la guerre) fréquentaient les 16 écoles ouvertes, compre- 
nant 36 classes confiées à 29 institutrices et 7 instituteurs. 

Le 30 juin de la même année, malgré la fermeture tempo- 
raire de l'école « Joffre » et le départ de quelques centaines 
. d’évacués volontaires, 1 308 enfans étaient encore inscrits dans 
les 15 écoles ouvertes, comptant 32 classes avec 5 maitres et 
21 maitresses. de 

* 
+ * 

Lorsque je décidai d'ouvrir les premières écoles de caves, 
je fis venir le personnel habitant le quartier intéressé. Après 
avoir, à chaque maître ou maîtresse pris isolément, exposé 
mon projet et montré l'intérêt qu’il y aurait à soustraire les 
enfans aux dangers matériels et moraux de la rue, je demanda 
à chacun de me dire, en toute liberté — car le danger qu'il 
pouvait courir était grand — si je pouvais compter sur son 
concours. J’eus le plaisir de constater, et suis heureux de dire, 
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que chacun accepta d'enthousiasme. Tous et toutes se montrè- 
rent enchantés de pouvoir enfin reprendre leurs fonctions et de 
collaborer à une œuvre qui leur semblait d’une utilité incontes- 
table. [1 fut procédé de même dans la suite et aucune désigna- 
tion ne fut faite d'office. Bien mieux, ‘il arriva que, pour 
certaines écoles, les dernières ouvertes notamment, ce furent 
les maitres eux-mêmes qui en demandèrent la réouverture. 
Ainsi donc notre personnel enseignant — composé de maitres 
âgés et d'institutrices — n'y demeura que par devoir et sans 
aucune contrainte : il ne compta jamais que des volontaires. 

En juillet 1915, il y avait à Reims : 20 institutrices et 
4 instituteurs; dès novembre suivant, le personnel comptait : 
25 institutrices et 7 instituteurs et, en mars 1916 : 29 institu- 
trices et 7 instituteurs. 

L’attitude de ces maîtres, les exemples de courage et de sang- 
froid que certains ont donnés, notamment en traversant deux fois 
par Jour, pour se rendre à leur école, la ville bombardée à des 
heures très variables, ont été du plus heureux effet, non seule- 
ment sur les élèves mais aussi sur la population en majorité 
besogneuse, qui, ne pouvant — ou ne voulant — quitter la 
villé, trouva dans cette attitude un réconfort et un encoura- 
gement à supporter la terrible existence que lui faisait l'ennemi. 


1 


A L'ÉCOLE JOFFRE 


L'existence de l’école « Joffre » première manière, fut 
courte ét, cependant, combien mouvementée! On en jugera par 
ces extraits du « journal » de Mie Philippe, la directrice : 

_ 18 février 1915. — Ce matin on répare la rue. Pendant la 
soirée d'hier le bombardement a repris et le mur du cimetière 
présente aujourd’hui une large plaie béante. 

19. — Décidément, le quartier est particulièrement visé. 
Cinq personnes ont été tuées pendant l'après-midi d'hier, dans 
cette même rue si maltraitée depuis deux jours. Je frôle, en me 
rendant en classe, de larges flaques de sang : le mur du cimetière 
est aussi taché de sang et maculé de fragmens de cervelle 
humaine! Je m'attendais un peu à un triste spectacle; 
d'avance, j'avais bandé mes nerfs ; cependant, cela dépasse tout 
ce que j'avais supposé | Mesdemoiselles Charpentier et Schmidt, 
mes collaboratrices, arrivent bientôt toutes bouleversées par 
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cette vue. Je leur donne congé pour l'après-midi. M”° Labarre. 
et moi, nous assurerons le service aujourd’hui; demain tout le 
monde se reposera… 

94. — De midi à une heure, bombardement sur le fau- 
bourg de L...; mesdemoiselles Charpentier et Schmidt qui y 
habitent ne peuvent venir. J'assure le service avec M?° Labarre. 

26. — Je viens d’éprouver une des plus fortes émotions de 
ma vie. À la sortie des enfans, un avion sur lequel on tire passe 
au-dessus de la maison. C’est une scène qui se renouvelle assez 
fréquemment, mais je suis ce soir inquiète, nerveuse. Je 
m habille en hâte et je quitte l’école en pressant le pas. J’ai à 
peine atteint le cimetière qu'un sifflement lugubre retentit, 
suivi du « boum!-crac! » que nous connaissons si bien. Avant 
d'atteindre l’autre extrémité du cimetière, nouvel obus. Cette fois, 
Je ne me retourne même pas, je traverse en courant la place du 
Boulingrin et j'arrive, tremblante, chez mon boulanger, rue de 
Mars. Chemin faisant, je vois des employés de la maison Mauroy 
rire, plaisanter dans la rue, s'amuser de l'allure d'un jeune 
cheval qu'ils font trotter, comme si la mort ne planait pas là, tout 
près. Je m'arrête quelques minutes. On n'entend plus rien. Je 
reprends ma course. Mais_ je n’ai pas atteint l'hôtel de ville 
qu'une nouvelle bombe siffle, puis une autre, longuement, juste 
au-dessus de ma tête. Je crois que tout est fini pour moil 
Éclatement formidable! Un morceau de l’obus tombe si près 
de moi, que je me crois touchée. Je me précipite à l’hôtel de 
ville où je reprends mes sens et je me fais reconduire en voi. 
ture... Je suis exténuée... (M°° Philippe habitait le faubourg 
de Paris, à quarante-cinq minutes de marche de l'école.) 

2 mars. — Bombardement terrible pendant la nuit. Ce 
matin, le centre de la ville est en feu. Pas de classe, il n’y a 
presque pas d'élèves. Je prends la résolution d'habiter les 
caves, à côté de mon école. ar 

3. — À onze heures et demie, je déjeunais dans un cellier 
du premier étage, comme d'ordinaire, quand j'entends un éclate- 
ment formidable! Je descends au cellier au-dessous où un petit. 
soldat, entouré d'employés de la maison et de plusieurs de ses : 
camarades du cantonnement, astique ses basanes le plus tran- 
quillement du monde. J'apprends là qu’un obus vient de tomber 
sur la maison même, près de la loge du concierge. Il est sage 
de rester ici. Nouvel éclatement, suivi de gémissemens, de cris 
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déchirans : « Maman ! » « Maman! » Il y a des blessés, hélas! 


Où? Ce n’est pas dans notre cellier. Nous nous précipitons vers 
la cave où est l’école, mais la clef a été emportée et, pendant quel- 


ques minutes — si longues! — nous attendons, angoissés, cette 
clef qu’on ne retrouve pas. — Et toujours ces cris lamentables : 
« Maman! maman! » Nous sommes entassés sur les marches. 


Par la porte du cellier, j'apercois deux soldats transportant une 
fillette blessée. Voici enfin la clef. Soldats et employés se pré- 
cipitent dans nos classes, tandis que Îles obus pleuvent. Un 
homme arrive bientôt, la tête et les mains bandées. C’est un 
des blessés. Le malheureux, que l'explosion a rendu momen- 
tanément sourd, cherche partout son fils ainé... qu'il ne 
reverra plus! Il y a deux morts, deux beaux jeunes gens de dix- 
neuf ans, intelligens et braves, se riant du danger: L’obus 
est tombé dans la chambre des chaudières de la maison, 
crevant un réservoir, et on a dû ramasser dans l’eau les cada- 
vres si mutilés qu’on ne permettra pas aux parens de les voir. 
Deux familles sont cruellement atteintes. Dans l’une, le fils 
tué, le père, la mère et la fillette, une de mes élèves, blessés 
tous les trois. Dans l’autre, un fils tué, le père blessé. Les larmes 
coulent, les visages sont consternés. Je suis dans la plus dou- 
loureuse anxiété en songeant à quelques-uns de mes élèves qui 
habitent le quartier Bétheny et n’ont peut-être pas pu rejoindre 
leur demeure pendant l’accalmie. Enfin le calme renaît et je 
pars en voiture. Décidément, je m'installerai ici, demain. 

4. — Beaucoup moins d'élèves. Ceux du dehors ne 
sont pas venus, quoique aucun d'eux, heureusement, n'ait été 
touché, et, d'autre part, les employés sont atterrés ; les familles 
qui habitent la maison hésitent même à faire traverser la cour 
à leurs enfans. L'accident d’hier a effrayé tout le monde... Les 
sorties se font bien, mais le domestique qui vient me dresser un 
lit dans ma propre classe a failli être tué en traversant la cour. 
Il apporte deux énormes éclats, débris d’un obus tombé près 
du réverbère, sans blesser personne d’ailleurs. Nuit blanche. Je 
perçois mille bruits, et depuis quinze Jours mes nerfs sont 
soumis à une dure épreuve. | 

5. — Avant la classe, service religieux célébré à la cha- 
pelle souterraine, contiguë à l'école, pour les jeunes gens 
tués mercredi et qu'on enterre aujourd’hui. On songe aux 
Catacombes.… 
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Le personnel est, ce matin, au grand complet : mesdemoi- 
selles Charpentier et Schmidt habiteront aussi les caves. Désor- 
mais, ma classe est tour à tour cuisine, salle à manger, 
chambre à coucher... Le soir on dresse, près du mien, deux Lits 
pour mes Jeunes Etre 

10. — Nous recevons, par l'intermédiaire d’un brave terri- 
torial breton, un colis de chocolat des écoliers de Fouëésnant. 
L'envoi est accompagné d’une fort gentille lettre. — Distri- 
bution aux enfans qui sont très touchés; l’un d'eux se charge 
de répondre aux petits camarades bretons... 

Le 16 mars, un cas de méningite cérébro-spinale s'étant 
déclaré dans cellier des réfugiés, je SRE l'école; le 18, 
tous les réfugiés étaient évacués. 


A L'ÉCOLE DUBAIL 


L'École. « Dubail » ne fut pas moins éprouvée. Non seule- 
ment plus de 100 obus sont, jusqu'ici, tombés dans son voisi- 
nage immédiat, mais trois l'ont fortement atteinte, sans cepen- 
dant qu'on ait eu à déplorer aucun accident mortel. — Le 
premier, un 210 la frappa, le 6 mars 1915, un samedi, à huit 
heures cinquante-cinq du matin, alors que les enfans et leurs 
maitres étaient réunis dans le cellier supérieur, prêts à des-, 
cendre en classe. — Voici en quels termes le directeur de 
l’école, M. Brodier, rend compte, dans son « Journal, » de cet. 
événement : « Une détonation formidable retentit, une secousse 
violente ébranla tout le bâtiment et une fumée noire, épaisse, 
mêlée de poussière blanche, se répandit dans le cellier : un 210 
venait de tomber sur le toit à 20 mètres de nous et, percant. 
deux plates-formes, avait projeté des balles et des éclats jusque 
près des enfans. Cris affolés des plus grands et de leurs parents 
qui, pour partir, attendaient la fin de la rafale ; pleurs et san- 
glots des pelits. Les maîtresses me regardent, effrayées mais. 
calmes cependant. Très impressionné moi-même, mais me rai- 
dissant, j'affirme : «C’est tout : il n’y en a Jamais deux de suite 
au même endroit. N'ayez plus peur, mes enfans. Que tout le 
monde descende dans la cave, les petits d’abord. Nous avons le 
temps. » Et M°° Camus part avec les plus jeunes, aidée de ia 
femme de charge, Me Boudinot, et de mamans portant les tout 
petits. Ms Jonet et Mauroy suivent aussitôt; je ferme la marche 
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avec les grands et quelques parens. Get exode s’est effectué en 
trois minutes ét sans bousculade. Dans la cave, où on se sait 
en pleine sécurité, le calme revient vite; les dames récon- 
fortent les petits, sèchent leurs larmes ; on leur donne un peu 
de chocolat et bientôt les langues vont leur train. A chaque 
détonation, les plus jeunes lèvent le doigt en disant : « Boum! » 
Ga les amuse maintenant. Tout est fini. Mais nous l'avons 
échappé belle ! Qu'importe, puisqu'il n’y a pas eu d’accident. 
Le bombardement a continué encore une demi-heure, mais 
l’école n’a pas reçu d'autre obus. » 

Le 27 mars dernier, un autre obus l’atteignit. 

Enfin, le bombardement du 25 octobre 1916 lui valut son 
troisième obus qui défonça le mur de facade au niveau du sol: 
et pénétra dans la partie du cellier occupée par des soldats et 
séparée de l’école par une simple bâche ; c'était à 5 ou 6 mètres 
des classes où nombre d’éclats furent projetés et dont toutes 
les vitres furent brisées. Comme les enfans avaient été évacués 
à la cave dès le début du bombardement, on n’eut pas d’accident 
non plus à déplorer. | 

Mais les élèves de « Dubail » connurent aussi des heures de 
joie et des jours d’allégresse : Le 31 juillet 1915, 332° jour du 
bombardement de Reims, eut lieu sous ses voûtes, à moins de 
2 kilomètres de l'ennemi, la distribution solennelle des prix 
aux élèves de toutes les écoles de la ville. Ce fut une mani- 
festation vraiment impressionnante, à laquelle assistèrent les 
notabilités militaires et civiles de la ville, et qui laissa dans 
l'esprit de tous un souvenir inoubliable. Quelques mois plus 
tard, le 19 décembre 1915, la directrice d'alors, M°° Fiquémont 
déjà citée à l’ordre du jour pour sa courageuse conduite pen- 
dant l'invasion allemande, y organisa une très jolie fête de 
l'Arbre de Noël. 

Sans m'attarder à relater les menus incidents qui mar- 
quèrent la vie de chacune des autres écoles, je signalerai 
seulement qu'à la rue L..., un obus ayant, pendant la classe, 
explosé dans les greniers, le culot traversa tous les étages et 
vint tomber dans le couloir du sous-sol où, d'ordinaire, on réu- 
nissait les enfans ; rue Anquetil, un obus français lancé sur un 
avion ennemi vint s’enfoncer, le 6 octobre 1916 à 10 heures et 
demie, dans le bitume de la cour de récréation, à 3 mètres de 
la salle de classe alors occupée par 40 enfans. Enfin, pendant le 
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terrible bombardement du 25 octobre 1916, qui dura quatre 
heures consécutives, un obus de 150 tomba, à 4 heures 45, sur 
l’école de filles de C..., alors que, depuis deux heures, les 
élèves attendaient, à la cave, la fin de l'orage. : 

Ainsi toutes nos écoles étaient à peu près également expo- 
sées, car il n’est à Reims aucun lieu offrant une réelle sécurité. 
C'est assez dire le mérite qu’eurent maîtres et enfans à travailler 
sérieusement, — car ils travaillaient très sérieusement ainsi 
qu'on va le voir. rvd en 


æ 
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L'examen du certificat d'études eut lieu dans la forme ordi- 
dinaire, le 10 Juillet 1915, à l’école maternelle, rue de Courlancy, 
dans le quartier le plus éloigné des lignes allemandes. Quoique 
la journée füt très belle et partant très favorable aux arrosages 
de l'artillerie allemande, le calme fut complet. L'école, siège 
de l’examen, gentiment décorée par les soins des maïitresses, 
avait, avec tous ces enfans, endimanchés pour la circonstance, 
comme un air de fête : la commission, composée de quatre 
instituteurs et quatre institutrices assistés d’un délégué canto- 
nal, fit subir les épreuves aux 38 candidats inscrits. Trente-six 
dont vingt-deux garçons furent admis. Ce fut la « Promotion 
du Bombardement. » 

Chose étrange, alors que les distributions de prix étaient 
supprimées à Reims depuis plus de dix. ans, on en fit une 
en 1945. Il est juste d'ajouter qu’elle ne fut pas banale. De 
diverses parties de la France on nous avait envoyé des livres 
et des récompenses diverses. Il fallait Les distribuer, il fallait 
aussi encourager, par une petite fête de famille, ces écoliers 
zélés qui, depuis six à sept mois, affrontaient de réels périls 
pour continuer leurs études quand même. Et l'idée vint à. 
M, le docteur Langlet d'organiser cette fête dans une de nos 
écoles de caves et dans une des plus martyrisées par l'ennemi : 
à l’école « Dubail, » la plus importante et non la moins 
originale, comme on l’a vu. Située dans un quartier certaine- . 
ment très exposé, elle offrait du moins cet avantage d’être un 


abri vaste et très sûr en cas d’un bombardement sévissant pen- 


. dant la réunion. 
Celle-ci eut lieu le 31 juillet 1915, 322° jour du bombarde- 
ment. Le vénérable docteur Langlet présida, assisté de MM. le 
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lieutenant-colonel Colas, commandant la place de Reims, 
représentant Île général de division, le sous-préfet, deux 
adjoins au maire et quelques conseillers municipaux, etc. Au 
pied du rustique escalier descendant à la classe, près de ce 
petit groupe de notabilités, une quarantaine de parens d’enfans 
étaient massés ; en face, tous les élèves de l’école « Dubail » 
(près de 300) et des délégations des neuf autres écoles existant 
alors à Reims, accompagnés de tout le personnel enseignant. 
Dans cette salle basse et mal éclairée, quoiqu'il fût dix heures 
du matin, et qu’assombrissait encore la bâche noire du fond, 
mal voilée par quelques faisceaux de drapeaux des nations 
alliées, — cette fête enfantine, à moins de 2000 mètres de 
l'ennemi, fut, on le devine, des plus impressionnantes. 

En 1916, l'examen du certificat d’études dura deux jours, 
les 7 et 8 juillet, parce que le nombre des candidats était beau- 
coup plus considérable que l’année précédente. Au lieu de 48, 
ils vinrent 195; 107 furent admis. Ce fut, comme je l’ai dit, la 
« Promotion de la Victoire, » à cause de nos éclatans succès de 
la Somme. J'ajoute que le cours complémentaire de jeunes filles 
a fait recevoir, au brevet élémentaire quatre aspirantes sur 
quatre élèves présentées, à l’École normale une aspirante pour 
une présentée et que cette élève a été classée première pour 
tout le département de la Marne. Voilà dans quelle mesure 
nos «petits bombardés » ont été troublés dans leurs études par 
la barbarie allemande : quelle preuve plus convaincante pour- 
rait-on donner du courage de ces enfans, et de l'utilité de nos 
« écoles de guerre? » 


# 


[2 
* * 


Non moins courageux que leurs collègues de la grande 
ville, tous les instituteurs non mobilisés et les institutrices de 
la banlieue restèrent à leurs postes où ils rendirent de signalés 
services à la population, aux municipalités et à l’armée. Malgré 
la proximité de la ligne de feu, éloignée seulement de 2 à 
6 kilomètres, les écoles de plusieurs villages sont restées 
ouvertes jusqu’au 31 mars 1917; je les ai fermées quelques 
jours seulement, lorsque les projectiles ennemis tombaient dans 
le voisinage. Et là comme à Reims, aucun des 200 élèves qui 
les ont fréquentées chaque année ne fut victime d'accident. 
Dans d’autres communes où le danger était réellement trop 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


grand pour qu’on ouvrit les classes, l’instituteur ou l’institutrice 
n’abandonnèrent point cependant les quelques habitans qui y 
demeuraient encore; ils secondèrent ou remplacèrent le maire 
dans l'administration communale. D’autres enfin, non moins 
esclaves du devoir, sont restés à leurs postes dans la partie 
encore envahie de la circonscription subissant depuis cette 
$poque la dure loi de l'ennemi. 


L'enseignement privé a ouvert ses premières écoles en 
novembre 1915, un an après l'ouverture des écoles publiques. 
Il en comptait au 30 mars 1917 trois, recevant 143 élèves. 
Leur installation, inspirée de celle des écoles publiques, fut, 
comme elle, imposée par la proximité du front et la destruction 
de presque tous les immeubles scolaires que l’enseignement 
privé possédait à Reims. C'était aussi une installation de for- 
tune, imparfaite assurément, mais, comme l’autre, suffisante et 
non moins originale. La première école a été ouverte dans les 
caves de la maison Chauvet, rue Coquebert, établissement 
contigu à celui où était l’école « Joffre. » Les deux autres étaient 
dans des sous-sols : rue du Barbâtre et rue des Chapelains. En 
1916, les deux premières ont présenté à l'examen du certificat 
d’études primaires, # candidats qui ont tous été admis. 


Telle a été, jusqu'aux jours de l’évacuation, la vie et telle 
a été la situation de l’enseignement primaire dans la première 
circonscription de Reims, tout entière sous le feu des canons 
allemands. Les divers résultats qu’il a donnés prouvent l'utilité : 
de l’œuvre et ses bienfaits ; les conditions dans lesquelles elle 
s’est poursuivie attestent le mérite des maîtres qui y ont colla- 
boré et justifient, n'est-il pas vrai, les témoignages de satisfaction 
qu'a bien voulu leur donner récemment le gouvernement en 
les citant à l'« Ordre du jour » et en conférant la Légion 
d'honneur à leur doyenne. | 


OcTave FORSANT. 


BLAISE DE MONLUC 


ñ | ET 


LA GUERRE DE TRANCHÉES 


Nombreux ont été les rapprochemens que la guerre actuelle 
a amené à faire avec l’ancienne guerre de siège. C'est surtout 
dans les récits du xvni° siècle qu’on a recherché les élémens de 
ces comparaisons. Le xvi° siècle en eût fourni davantage, et 
cette époque a pour elle de posséder un écrivain militaire de 
premier ordre, un maréchal de France qui a gagné presque 
{ous ses grades dans la guerre de tranchées, ingénieur avisé et 
grand remueur de terre, «français et encore gascon, qui est de 
notre nation le plus franc et le plus libre, » Blaise de Monluc (1). 
Guerre de tranchées et guerre de siège, c'est en effet devenu 
tout un, ou plus exactement la première est appelée à supplanter 
la seconde; la guerre de siège, telle que la concevait l’ancienne 
science militaire, tendra de plus en plus à disparaître. Dans 
les deux armées qui, après la bataille de la Marne et la course 
à la mer, se sont stabilisées sur un front allant de Belfort à 
Nieuport, amenant chacune toute leur artillerie lourde, quelle 
est l’armée assiégeante, quelle est l’armée assiégée? La défense 
et l'attaque ont aujourd'hui dans la guerre de tranchées des 
procédés identiques. 


(1) Cf. Commentaires de Blaise de Monluc. Édition critique publiée et annotée 
par Paul Courteault, Paris, 1911-1914, 2 vol. in-8 pars. Blaise de Monluc, biogra 
phie critique du même auteur, 1909, 1 vol. 


202 REVUE DES DEUX MONDES. 


Monluc reconnaissait à la guerre trois raisons d’être : gagner 
des batailles, prendre des villes, défendre des villes. De ce: 
trois objectifs, le premier, qui rentre dans la guerre de mouve- 
ment, est une exception au xvi° siècle : on pourchasse son 
ennemi de ville en ville; 1l revient sur vous: on resserre ou 
on lève un blocus; les alternatives de succès et de revers sont 
constantes ; «il est impossible d’être toujours suivi du bonheur; » 
les troupes passent de longs mois dans des tranchées creusées 
à 150 pas de distance, faisant le jour de brillantes sorties, agis- 
sant plutôt par « camisades. » Cette guerre, dans sa préparation 
comme dans son exécution, offre mutatis mutandis de grandes 
analogies avec les opérations actuelles. Les Commentaires de 
Monluc sont précieux pour qui veut en connaître la théorie et 
la pratique, y compris la mise en action des facteurs moraux. 
L'esprit militaire français caractérisé à la fois par le goût des 
initiatives, la crânerie de l'attitude, l’entrain, l’abnégation et 
bien d’autres qualités encore, y apparaît en beauté. Et l’on 
éprouve un grand charme à ces récits et à ces enseignemens. 
dictés tout d'une traite par le vieux guerrier se remémorant ses. 
campagnes et parlant une langue à laquelle la verve gasconne 
donne une piquante saveur. 


# 
%* * 


La défense des places fortes est un sujet capital auquel 
Monluc a consacré une longue « remontrance, » car «il n’y a 
ville qui se perde sans amener une grande perte de pays. » Ses 
enseignemens n'ont pas vieilli et peuvent encore aujourd’hui 
être médités avec profit. 

Les devoirs incombant au chef qui a assumé la responsa- 
bilité de conserver à son pays une ville fortifiée compteront 
toujours parmi ceux qui, à la guerre où tout est cependant 
dévouement et sacrifice, exigent la plus grande’énergie, la plus 
grande abnégation, la plus grande force d’âme. Les règlements 
de nos armées n'ont Jamais varié sur ce point : tous ont pro- 
clamé la nécessité pour un gouverneur assiégé de résister jusqu'à 
la dernière extrémité, malgré l’affaiblissement de la garnison, 
malgré la brèche ouverte dans l’enceinte. La « Remontrance 
du seigneur de Monluc aux gouverneurs des places » est d’une 
rare véhémence. Le vieux guerrier apostrophe avec indignation 
les gouverneurs qui capitulent avant d’avoir rigoureusement 
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épuisé tous les moyens de résistance : « Le Roi ne vous l'avait 
pas donnée, cette place, pour y vivre seulement, mais pour y 
mourir, s'il était besoin, en combattant. Vous ne vous y êtes 
point enfermé pour la perdre, mais pour la conserver. » 

Et que le gouverneur ne vienne pas mettre en avant l’épui- 
sement de la garnison, car il cherche à masquer sa propre 
dépression. Il doit donner l’exemple à ses soldats et alors « je 
m'assure qu'ils tiendront le même chemin que vous tiendrez et 
il n’y a rien qu'ils ne fassent, il n’y a incommodités qu'ils ne 
souffrent. » Le rationnement des vivres ne doit pas davantage 
être un motif de capitulation, ce serait s’exposer à un vilain 
reproche de « perdre son honneur pour remplir son ventre. » 
Il ne faut pas non plus croire que l'honneur est sauf, parce que 
l'ennemi vous aura fait quelques concessions. « Vous qui vous 
enfermez dans les places, avisez à ne pas prendre sitôt l’effroi… 
Ne pensez pas sauver votre honneur pour emporter ou votre 
enseigne ou quelque pièce d'artillerie, car tout cela enfin n’est 
pas grand cas, et celui qui vous assiège vous l'accorde aisé- 
ment, pourvu qu'il en ait Le profit et vous la honte et le dom- 
mage (4). » 

Muis l’heure des défaillances a sonné : le gouverneur pusil- 
lanime a rendu la place, a signé la douloureuse capitulation. 
Voici le misérable sort qui l'attend : | 


Au lieu de louanges, vous aurez des injures ; on vous tournera le 
dos, chacun vous montrera du doigt, de sorte que, cent fois par jour, 
vous maudirez l'heure que vous n'êtes mort dans votre place plutôt 
que de la rendre... Non seulement le Roi, les princes et seigneur. 
vous verront de mauvais œil, mais les femmes et les enfans. Et je 
veux encore passer plus outre : votre propre femme, encore qu’elle 
fasse semblant de vous aimer, elle vous haïra... Elle voudrait qu’une 
canonnade vous eût emporté. Ainsi, vous voilà bien accommodé, 
monsieur le gouverneur, qui aurez perdu votre place, vu que, dans 
votre propre lit, on vous maudira. 


D'accord avec ces principes, Monluc refusa avec obstination 
de signer, au nom du roi Henri Il, la capitulation de la ville de 
Sienne, dans laquelle il venait de faire une résistance opiniâtre 


(1) Allusion à la capitulation de Moncalvo (7 octobre 1555) : « Le capitaine se 
rendit, vies et bagues sauves avec permission de traîner une petite pièce d'artil 
lerie pour lui sauver son honneur. » 
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de dix mojs (juillet 1554-avril 1555), et il tint bon pour que 
l'acte qui remettait la place aux troupes impériales füt signé 
par les négociateurs siennois. « Jamais, déclara-t-il, le nom de 
Monluc ne se trouvera sur une capitulation. » 

Au xvie siècle, la science de la fortification commençait à 
n'être plus seulement le fait d'ingénieurs italiens ou espagnols. 
Des capitaines s'étaient formés aux méthodes du célèbre Pedro 
de Navarro (1) et y avaient même apporté des perfectionne- 
mens. Monluc, doué d'un grand bon sens, fort d'une expérience 
acquise au cours des guerres contre les Impériaux en Italie et 
en France et contre les réformés en Guyenne et en Saintonge, 
était devenu un maître dans la conduite de la guerre souter- 
raine, dans l’art de la sape. En outre, comme nous le verrons, 
il sut mieux qu'aucun chef obtenir d’une troupe le pénible 
effort qu’exige tout travail entrepris pour se rétran Cher en pré- 
sence de l’ennemi. 

C'est la terre et encore la terre qu’il faut creuser et relever 
en masse couvrante, tantôt détrempée par la pluie et sans 
consistance, tantôt aure et « pleine de petits cailloux, de sorte 
que cent hommes n'’eussent pas fait en un Jour vingt pas de 
tranchée. » Ce sont les gabionnades, les fascinages, les plates- 
formes qu'il faut construire en amenant, à grand renfort d'atte- 
lages, les matériaux des bois voisins. 

Le siège de Thionville (juin 1558) nous fait voir le sire de 
Monluc donnant sa mesure comme ingénieur et en remontrant 
même aux gens de métier. La place était défendue par une gar- 
nison de deux mille Wallons et Espagnols. Après une recon- 
naissance, le duc de Guise et le maréchal Strozzi décidèrent 
qu'il fallait s'approcher des remparts éloignés de 600 pas et 
commencer les tranchées le plus près possible de la ville. On: 
gagne donc un village, mais le terrain était plan et découvert 
« de façon qu’un oiseau ne pouvait paraitre qu'il n’y fût vu. » 
Les Espagnols aperçoivent la troupe qui s’avance, et aussitôt 
les batteries de la porte de Luxembourg entrent en action, bat- 
tant le village dont ils ne laissent pas une maison debout « et 
étions contrains de nous tenir dans les caves. » Si.loin que 
l'armée füt encore des remparts de Thionville, il fallut bien 
commencer à ouvrir boyaux et tranchées. Monluc demanda à 


(1) Sur Pedro de Navarro, cf. Brantôme, Grands Con estrangers, 
éd. Lalanne, t. I, p. 136, 137. 
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Strozzi douze cents lansquenets pour aider les pionniers dans 
leur travail. Dans les cas critiques, toute la troupe, sans 
distinction d'armes, comme cela s’est toujours fait dans la 
guerre actuelle, était employée à remuer la terre. L'eau se 
trouvait près du sol, les blés fort heureusement élaient mûrs 
et l’on put placer des gerbes en guise de fascines pour surélever 
la masse couvrante. « Et demeurâmes sept ou huit jours avant 
que nous fussions à deux cents pas de la ville pour ce que les 
nuits étaient courtes et, dès que le jour paraissait, les ennemis 
nous foudroyaient dans les tranchées, et n’y avait ordre d'y 
travailler que la nuit. » Monluc infatigable dirigeait, surveil- 
Jait, activait les travaux, ne: quittant pas le chantier. Le maré- 
chal Strozzi lui-même n’en bougea jamais, sinon pour aller de 
trois jours en trois jours à sa tente, afin d’y changer de vête- 
mens. 

Strozzi avait d’ailleurs autant de confiance, sinon plus, dans 
expérience et le savoir-faire de Monluc que dans la science de 
son ingénieur ; aussi lui laissa-t-1il faire des tranchées à sa ma- 
nière, « car nous les avions au commencement faites un peu 

_ trop étroites à l’appétit d’un ingénieur. » La tranchée étroite 
offre plus de sécurité : encore faut-1l qu'on puisse y circuler et 
y séjourner sans trop de difficultés. Une troupe d'infanterie 
occupant une tranchée trouvera rarement à sa guise l’œuvre du 
Génie et ne lui ménagera pas les critiques. Ces rivalités inof- 

| fensives existaient déjà au xvi° siècle, et 1l n'est pas étonnant 
d'en trouver la trace dans les Commentaires. Monluc eut le 
mérite d'inventer au siège de Thionville une disposition ingé- 
nieuse pour le tracé des tranchées et 1l la décrit avec complai- 
sance. « Je faisais, de vingt pas en vingt pas, un arrière-coin 
tantôt à main gauche et tantôt à main droite; et le faisais si 
large que douze ou quinze soldats y pouvaient demeurer à 
chacun avec arquebuses et hallebardes. Et ceci faisais-je, afin 
que, si les ennemis me gagnaient la Lête de la tranchée et qu'ils 
fussent sautés dedans, que ceux qui étaient en arrière les 
combattissent; car ceux des arrière-coins étaient plus maîtres 
de la tranchée que ceux qui étaient au long d’icelle, et trouvè- 
vèrent Monsieur de Guise et le maréchal fort bonne ceite 
invention. » 

Les arrière-coins, appelés aussi par Monluc des « encoi- 

 ! gnures, » marquaient en effet un progrès réel dans la guerre 
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de tranchées. Pour la première fois dans la fortification il était 
fait application de ce principe inscrit depuis dans nos règle- 
mens, à savoir : qu'une ligne de tranchées se défend moins par” 
des feux directs que par des feux de flanquement. Il semble 
qu’'Allent, l'historien du Génie, tout en appréciant le tracé de 
Monluc, n'ait vu dans ce dispositif que de simples places 
d'armes où on logeait des soldats « pour soutenir les travail- 
leurs (1). » Les arrière-coins étaient destinés à procurer des 
vues de flanc sur l'ennemi et permettaient de le repousser, 
alors même qu’il avait pénétré dans la tranchée; ils servaient 
également à abriter les troupes ayant mission de contre- 
attaquer. Cela résulte clairement de deux passages des Com- 
mentaires. | 


: Le 
+ * 

Monluc n’est pas seulement un technicien, il sait à merveille, 
comme nous l'avons dit, faire travailler la troupe et en obtenir 
le maximum de rendement. Il connait à fond l’âme du soldat 
et ce qu'on peut demander à celui-ci, lorsqu'on paye de sa 
personne. L'influcnce personnelle, l’ascendant moral du chef, 
ne doivent pas en effet s'exercer seulement dans le combat, mais 
chaque fois qu'il y a un effort à exiger de la troupe. Ainsi le 
comprenait Monlue, toujours prêt à donner l'exemple. 

En 1545 devant Boulogne, les pionniers se débandent, 
« comme c’est l’ordinaire de cette canaïlle, » avant d’avoir ter- 
miné la courtine d’un ouvrage que l’on avait décidé de construire 
pour bloquer la ville au pouvoir des Anglais. Le viéux maréchal 
du Biez, lieutenant du roi, après avoir vainement cherché à 
embaucher d’autres pionniers, voulut faire exécuter le travail 
par les soldats ; ceux-ci se dérobèrent, objectant que ce n’était 
point leur métier. La situation était critique: les Anglais 
venaient de recevoir des renforts. « Je me résolus, dit Monlue, 
de trouver le moyen pour faire travailler les soldats, qui fut de 
donner à chacun qui travaillerait cinq sols comme aux pionniers. 
Monsieur le Maréchal me l’accorda fort volontiers, mais je n’en 
trouvai pas un qui y voulût mettre la main. » Que fait Monluc? 
IL prèche d'exemple: il réunit sa compagnie à trois autres 
commandées par ses proches parens et dont les soldats « ne - 


(4, Hisiowe du Corps impérial du Génie, par A. Allent, lieutenant-colonel du 
génie, Paris 4505, in-80, t. 1, p. 17. 
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m'eussent osé refuser. » Les outils ne manquent pas, il yen a 
un dépôt dans une grande tente que le maréchal avait fait dresser 
à cet effet. On se met en marche pour le chantier. 


_ Comme je m'en vins à la courtine, je commençai à mettre la main 
le premier à remuer la terre et tous les capitaines après. J'y fis 
apporter une barrique de vin avec mon dîner beaucoup plus grand 
que je n'avais accoutumé, et les |capitaines, le leur, et un sac plein 
de Sols que je montrai aux soldats. Et, après avoir travaillé une pièce, 
chaque capitaine dîna avec sa compagnie, et à chaque soldat nous 
donnions demi-pain, du vin et quelque peu de chair. Et après que 
nous eûmes dîné, nous nous remîimes au travail en chantant jusque 


sur le tard, de sorte qu’on eût dit que nous n'avions jamais fait autre 
métier. 


Le lendemain matin, d’autres compagnies suivirent l'exemple 
donné et reçurent pareil traitement ; le troisième jour, il n°y 
avait plus de soldats récalcitrans, tous faisaient joyeusement 
besogne de pionniers. En huit jours, la courtine était achevée. 
Les ingénieurs déclarèrent que les soldats avaient fait dans ce 
laps de temps quatre fois plus de besogne que n’eussent fait les 
pionniers en cinq semaines. « Et notez, ajoute Monluc, que les 
capitaines, lieutenans et enseignes ne bougeaient de l’œuvre, 
non plus que les soldats et servaient de solliciteurs. » Les 
conseils qui suivent ce récit sont une des belles pages des 
Commentaires et doivent être entendus de tout chef militaire. 


J'ai voulu écrire ici cet exemple pour montrer qu'il ne tiendra aux 
soldats qu'ils ne fassent tout ce qu’on voudra, mais aussi il faut 
trouver le moyen de les y faire faire de bonne volonté et non de 
force. Mettez la main à l’œuvre le premier; votre soldat de honte vous 
suivra et fera plus que vous ne voudrez... O capitaines, mes compa- 
gnons, combien de fois voyant les soldats las et recrus ai-je mis pied 
à terre, afin de cheminer avec eux pour leur faire faire quelque grande 
traite (1)! Combien de fois ai-je bu de l’eau avec eux, afin de leur 
montrer exemple pour pâtir! Croyez, mes compagnons, que tout 
dépend de vous et que vos soldats se conformeront à votre humeur, 


(4) Dans un autre passage des Commentaires, Mônluc insiste sur ce conseil : il 
- compare.le cheval fourbu qu’on ne peut faire avancer, même à coups d’éperons, 
avec l'homme qui marche avec son cœur plus encore qu'avec ses jambes. « Il ne 
tiendre qu'à vous, capitaines, faites comme j'ai fait souvent : quittez la botte et, 
à beau pied, à la tête de vos gens, montrez bien que vous voulez prendre de la 
peine comme eux. » 
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comme vous voyez ordinairement. [l y a moyen en toutes choses; 
parfois il y faut de la rudesse, mais ce ne doit être contre le gros, 
mais contre quelque particulier qui voudra gronder ou empêcher les 
autres qui sont en bonne volonté, 


Et ce ne sont pas seulement les capitaines, lieutenans et 
enseignes qui doivent mettre la main à l’ouvrage pour encou- 
rager les hommes. Les princes et les seigneurs venus aux armées 
pour assister aux opérations sont invités par Monluc à payer de 
leur personne et à donner l’exemple. | : 


En.1551, Messieurs d'Aumale et de Nemours, le comte 


d'Enghien et son frère le prince de Condé, Le comte de Charny 
et son frère Monsieur de La Rochefoucaud, amenant avec eux 


une nombreuse suite de noblesse, viennent en Piémont pour 
suivre la campagne du maréchal de Brissac. Celui-ci avait pro- 
jeté de surprendre le fort de Lanzo; il partit un matin avec la 
cavalerie et les princes pour reconnaître la position. Monluc, 
qui souffrait fort d’une hanche déboitée quelques jours aupara- 
vant à la prise de Chieri, venait à l'arrière, conduisant l’artil- 
lerie. Ârrivé le soir au quartier du maréchal, il apprend qu'un 
contre-ordre, avait été donné et que l’on avait décidé de s’en 
retourner, l’opération étant jugée irréalisable : le château, 
juché sur un piton rocheux, ne pouvait être battu par le 
canon que d’un étroit palier, réputé inaccessible à l'artillerie. 
Monluc ne se fie pas à ce rapport et veut, malgré sa blessure, 
voir les choses par lui-même. Et le voilà hissé sur un mulet, 
gravissant un sentier escarpé « où les anges auraient eu assez 


affaire d'y monter » et où en plus « les arquebusades étaient à 


bon marché. » Il reconnaît qu'en faisant ouvrir par les pion- 
niers une piste en lacets, on pourra monter l'artillerie et l’éta- 


blir sur le palier, « au cul du château. » Il redescend de 


rochers en rochers, tantôt sur son mulet, tantôt à pied,soutenu 


par deux de ses officiers, « qui le menaient en épousée sous les 


bras; » 1l va trouver Brissac et le supplie de revenir sur sa 
décision, se faisant fort de conduire l'artillerie sur la position. 
Le maréchal commence par résister; mais les princes appuyant 


chaudement le plan de Monluc, il se laisse convaincre, si folle 


que lui paraisse l’entreprise. «! Alors je dis à Monsieur de 
Nemours : « Monsieur, il faut que vous autres princes et sei- 
« gneurs mettiez la main en cette affaire et que vous montriez le 


= Vs RES 


BLAISE DE MONLUC ET LA GUERRE DE TRANCHÉES,. 209 


« chemin aux soldats, afin que, s'ils voulaient reculer à ce grand 
« travail, nous puissions leur reprocher que les princes et sei- 
« gneurs y ont mis la main plutôt qu'eux. » Et Monluc leur 
assigne comme tâche d'amener avec leurs gentilshommes les 
pièces au pied des pentes, d’où elles seront tirées par pionniers 
et soldats et hissées à l'emplacement de la batterie. Les princes 
et seigneurs qui étaient à l’armée pour leur plaisir, sans y avoir 
de charge, acceptent avec enthousiasme, et «ils ne se repo- 
sèrent de toute la nuit jusqu’à ce qu'à la clarté des torches ils 
eussent posé l'artillerie au pied de la montagne.» A trois heures 
du matin, les pièces entraient en action et le fort capitulait 
quelques heures après. 

Cette solidarité du chef et de la troupe est une chose émi- 
nemment française. On voit que, même à cette époque lointaine, 
la distance entre l'officier et le soldat s’effaçait parfois et que 
les dangers et la misère supportés en commun créaient entre 
eux une sorte de fraternité. « Le maréchal de Brissac aimait et 
honorait jusqu'aux simples soldats; les bons hommes, il les 
connaissait par leur nom. » Il arrive parfois que le soldat regimbe 
st grogne, mais on en a raison avec quelques paroles, car en 
ces gens-là, comme le dit Monluc, il n’y a point « d’arrière- 
boutique. » Rappelons-nous que l'armée qui a accompli à travers 
l’Europe la plus grande marche victorieuse était composée de 
soldats qu’on appelait des grognards. 

Dans nos armées qui remuent de la terre nuit et jour depuis 
trois ans et plus, les conseils de Monluc ont été largement mis 
en pratique. Le commandement, dans des instructions réitérées, 
a rappelé que les unités pendant le travail devaient toujours 
. être encadrées par leurs chefs comme pendant le combat. La 
guerre de tranchées a ennobli le travail de pionnier. « Tout 
soldat, dit l’Instruction sur les travaux de campagne, doit manier 
l'outil aussi bien que le fusil; il se sert du premier quelquefois, 
du second tous les jours. Tout combattant doit travailler. L’exé- 
cution rapide et soignée des travaux engage l’honneur militaire 
des troupes qui en sont chargées. » Cette conception nouvelle 
aura sans doute pour effet de faire tomber en désuétude le vilain 
mot de corvée employé dans le langage militaire pour désigner 
soit tout travail qui n’est pas exercice ou manœuvre, soit la 
troupe chargée de l’exécuter. 

La guerre de tranchées, toujours longue, toujours monotone, 
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et dans laquelle l’ennemi est presque invisible ne saurait exciter 
le courage comme la guerre de mouvement; elle est déprimante 
surtout pour le Français, car « notre nation ne peut pâtir 
longuement comme fait l’espagnole et l’allemande; » elle déve- 
loppe chez l'homme cette mentalité légèrement morbide qu’on 
appelle, en langage de troupe, « le'‘cafard. » D’après une fiction 
toute militaire, ce méchant insecte pullulerait dans certains 
milieux provoquant l’énervement et l'humeur grincheuse. Pour 
réagir contre le cafard, le chef devra maintenir haut son moral 
et toujours donner l’exemple de la patience. Monluc s’attribue 
cette qualité, tout en éprouvant le besoin d'aller au-devant 
d'une contradiction. « Je suis Français impatient, dit-on, et 
encore Gascon, qui le surpasse d’impatience et de colère, 
comme'je pense qu'il fait les autres en hardiesse, cependant 
ai-je toujours été patient et ai-je porté la peine autant qu'autre 
saurait faire. » [l est permis de supposer. que le bouil- 
ant capitaine n'arrivait pas aussi facilement à dominer * son 
naturel. 

Par contre, il devait exceller à remonter le moral d’une 
troupe. Sa verve gasconne lui faisait trouver de ces propos. 
allègres et imprévus qui sont le meilleur réconfort du soldat. 
Dans les momens difficiles, il conseille au chef de ne pas faire 
voir un visage mélancolique et soucieux, mais de ragaillardir 
les soldats par une bonne parole. « Parlez souvent avec eux en 
quatre ou cinq paroles, leur disant : « Eh bien, mes amis, 
« n’avez-vous pas courage? Je tiens la victoire nôtre et la mort 
« de nos ennemis déjà pour assurée. » Que si, dans la tranchée 
ou dans le boyau, le coup au but bouleverse les terres et fait 
quelques victimes, expliquez à vos hommes qu’en face « l'ennemi 
« se trouve en même peine que vous. » ; 

Certes, les Commentaires nous présentent le nt de nom-. 
breux faits d'armes; Monluc, dans la guerre de mouvement, se 
montre un chef énergique, intrépide, entraînant : il charge 
avec sa troupe « de cul et de tête, » cherchant toujours les 
lieux où se donnent les coups; les arquebusades lui passent au 
long des oreilles cependant qu'il excite de la voix et du geste 
ses glorieux Gascons. Il n’en est pas moins vrai que la guerre de 
tranchées reste son fait, dans la défensive comme dans l’offen- 
sive; c’est dans la conduite des travaux, dans les mouvemens 
d'approche, dans les actions par surprise, dans les escalades, et 
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enfin dans l’assaut qu'apparaissent dans leur plein jour ses 
qualités militaires. 

En 1545, le maréchal du Biez ayant délibéré d'enlever aux 
Anglais un fort situé près de Gravelines, confia l'opération à 
Monlue et à M. de Taix, qui commandaient tous deux des 
bandes gasconnes. Monluc envoya trois cents arquebusiers 
reconnaître le front d'attaque; il était formé d’une courtine 
flanquée de deux bastions et protégée par deux fossés pleins 
d’eau, séparés l’un de l’autre par une haute levée de terre. A la 
vue des arquebusiers, les Anglais parurent. Il semble à Monluc 
qui les observait que ces gens-là « avaient fort à cœur leur 
retraite » et ne feraient pas longue résistance; il décide de donner 
l'assaut et, s’approchant de M. de Taix, il lui dit : « Allons, 
monsieur, allons au combat, car nous les emporterons ; je les 
a1 tâtés et trouve qu'ils ont plus envie de fuir que de com- 
battre. » Les deux troupes gasconnes attendaient à l'entrée d’un 
pré le retour de leurs capitaines. Monluc fait sortir du rang 
les sergens et les harangue devant le front. « Vous autres, ser- 
gens, avez toujours accoutumé quand nous combattons d’être 
sur les flancs ou derrière ; et à cette heure, je veux que vous 
combattiez sur le devant, les premiers. Voyez-vous cette ense1- 
gne ? Si vous ne la gagnez, tant que j'en trouverai devant moi 
qui voudront faire le renard, je leur couperai les jarrets. » Puis, 
se tournant vers ses capitaines : « Et vous, mes compagnons, 
si Je n’y suis pas aussitôt qu'eux, coupez-moi les miens. » 
Excités par les paroles de leur chef, les Gascons s’élancèrent. 


_ Nous courûmes droit aux fossés, faisant toujours passer les ser- 
gens devant et passàmes le premier et second fossé et vinmes au 
pied de la courtine (1). Lors je dis aux sergens : « Aidez-vous, aidez- 
vous avec vos hallebardes à monter. » Ce qu'ils firent promptement. 
D'autres les poussaient par derrière, se jetant à coup perdu là 
dedans. J'avais une hallebarde et me lenais avec la main gauche au 
bord. Quelqu'un de ceux qui arrivaient, ne me connaissant pas, me 
prit par les fesses et me poussa de l’autre côté, lequel me fit plus 
vaillant que je ne voulais être, car ce que j'en faisais était pour 
donner courage à tout le monde de se jeter de l’autre côté; mais 
celui-là me fit oublier la ruse et franchir un saut que je ne voulais 


(4) Au pied de la courtine, il y avait une berme large « de plus de deu» 
grands pas » où les soldats étaient au sec; quant à la courtine, elle n'avait pas 
plus de deux brasses de hauteur. 
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pas. Or, je ne vis de ma vie gens passer si vite par-dessus une 
courtine. 


Les Anglais, attaqués en même temps sur un autre front 
par les bandes de Taix,abandonnèrent le fort et retraitèrent sur 
Calais. 

De pareils coups de main ne peuvent être entrepris que 
lorsqu'après avoir tàté son ennemi, on l’a trouvé démoralisé, 
« faible de reins et aisé à prendre la fuite. » Il faut alors agir 
avec décision et rapidité et attaquer « sur la chaude » sans Y 


PR NE RAS HE & : j 
réfléchir à trois fois; les longues consultations font souvent 


manquer beaucoup de bonnes entreprises. « Donc, capitaines, 
chargez votre ennemi cependant qu’il est en peur dans laquelle 
vous l’avez mis, car si vous lui donnez loisir de se reconnaître 
et d'oublier sa peur, vous êtes en danger d’être plus souvent 
battus que non de battre l'ennemi. » 

Dans une carrière de cinquante ans, Monluc n’a pas conduit 
seulement des camisades ou des attaques de vive force; il a 
commandé des opérations régulières. Ses conseils, pleins de 
bon sens et d'expérience, ont inspiré nos règlemens. Il pose 
comme un principe absolu que le devoir de tout chef chargé 
d’une action militaire est de reconnaître par lui-même et de 
jour la position ennemie et de juger de la situation sur place. 
Si, dans la guerre de tranchées, t'est une obligation pour le chef, 
comme Monluc n’a cessé de le répéter, de se trouver au milieu 
des travailleurs pour les encourager, c’est pour le capitaine 
une obligation plus impérieuse encore d'apporter à ses hommes 


le réconfort de sa présence, lorsque ceux-ci sont exposés. 


« Quand il fait chaud en quelque lieu, si le chef n’y va pas, le 
reste n’y va que d'une fesse et gronde qu'on les envoie à la 
mort. » Il fait chaud souvent dans la guerre de tranchées : 
c'est l’entonnoir béant ouvert par l'explosion soudaine d’une 
mine et qu’il faut disputer à l’ennemi, c’est le nuage de fumées 
derrière lequel l’assaillant ou le défenseur cherche à masquer 
ses entreprises. Tous ces moyens, mines, artifices fumigènes, 
étaient employés au xvi* siècle, et nous les trouvons décrits dans 
maints passages des Commentaires. | 


Or, deux mines firent un grand exploit. et, sur la grande pous- 
sière qui se fit, le baron de Chepy, qui était maître-de-camp, et tous 
les capitaines qu'il avait avec lui montèrent incontinent sur la ruine 


TE 
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et vinrent aux mains avec les Espagnols... et là il en mourut plus de 
quatre-vingts. Et leur gagnèrent encore nos gens cette tranchée 
qu ils avaient faite par le milieu, car ils se voulurent retirer à cette 
tranchée, et les nôtres les suivirent de si près qu’ils y entrèrent aussi 
tôt qu'eux. 


Le passage suivant, à la forme près, serait à sa place dans 
un communiqué de la guerre actuelle : 


Et que pis est, le colonel suisse étant à la brèche, le feu se mit à 
Ane traînée que les ennemis avaient faite, que la fumée alla si haut 
en l’air qu'il demeura plus de grand demi-quart d'heure que homme 
ne se voyait, et pour cela les nôtres n'en firent rien davantage et se 
faulcist retirer. 


+ 
* * 

La vie de camp au xvi° siècle ressemblait par plus d’un côté 
à la nôtre dans la guerre actuelle. A la tranchée, les intempé- 
ries, plus encore que les projectiles, étaient le mal redouté. 
Qui a vu une troupe descendre d’un secteur, après quelques 
jours d'occupation par la pluie, n'oublie plus le spectacle de ces 
hommes, aux capotes roidies et durcies par une épaisse couche 
de boue, vêtemens qu'il faudra commencer par décaper avant 
tout autre nettoyage. Quand Monluc et ses capitaines reve- 
naient de la tranchée, ils n'étaient pas en plus bel équipage. «Il 
: nous fallait changer de chausses et de chemises, car nous étions 
tout terre. » 

_ La durée de la guerre avait rendu nécessaire l'octroi de 
permissions, comme cela s’est produit dans la présente campa- 
gne. Besoin était pour les uns de se marier ou de marier leurs 
enfans; pour les autres de recueillir une succession. Il était 
impossible du front « d’accommoder les affaires de sa maison. » 
En juillet 1555, Monluc revenu du Piémont va voir le Roi à 
Paris pour lui faire son rapport et part comme un permission- 
naire du front pour la Gascogne où 1l pensait bien goûter un 
long repos. Mais ces congés sont précaires, étant subor- 
donnés à la marche des opérations. « À peine avais-je demeuré 
trois semaines à ma maison que Sa Majesté me dépêcha un 
courrier me mandant que je l’allasse trouver là où il serait sans 
marchander ni attendre autre commandement : ce que je fis 
incontinent, n'ayant presque vu ma maison et mes amis. » 
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Henri II l’envoyait au Piémont commander les gens de pied 
sous le maréchal de Brissac. Monluc, à peine arrivé, tient à 
faire voir qu'il ne s’est pas rouillé pendant son congé : ül 
emprunte à Monsieur d'Aumale un petit cheval gris et va en 
plein jour reconnaître la position ennemie dont il s'avance à 
cinquante pas, « car Je leur voulais montrer que, pour avoir vu 
ma femme, je n’avais rien oublié de ce que je soulais faire. » 
On ne s’attendrait pas à voir le rude guerrier qu'est Monluc 
attacher une grande importance à la recherche de sa table. 
Beaucoup des capitaines qui le suivaient dans les camisades et 
les assauts devaient penser que ce Gascon se nourrissait de 
quelque maigre ragoût à saveur méridionale. Il n’en était 
rien. Monluc avait le meilleur vivandier de l’armée et sa popote 
était la mieux tenue après celle du duc de Guise. Le récit du 
diner qu'il donna dans sa tente à ce dernier et au duc Jean- 
Guillaume de Saxe est une joyeuse page des Commentaires. 
L'armée du duc de Guise ayant fait, après la prise de Thion- 
ville (juin 1558) quelques démonstrations sur le Luxembourg, 
vintau repos en Picardie. Le duc établit son quartier le 28 juillet 
à Pierrepont. Le roi Henri Il, ayant manifesté le désir de passer 
les troupes en revue, vint loger au château de Marchais chez le 
cardinal de Lorraine. L'armée d'alors n’avait rien d’une armée 
nationale : à côté des dix-huit enseignes françaises de Monluec, 
on voyait les sept enseignes de reitres du duc Jean-Guillaume 
de Saxe et les six enseignes de gens de pied de Jacob d’Augs- 
bourg, sans compter les Suisses commandés par Guillaume 
Frühlich. Le 8 août au matin, par une chaleur torride, les 
troupes quittent leurs cantonnemens et viennent se masser pour 
la revue; les maréchaux de camp Bordillon et Tavannes sont 
sur le terrain, indiquant à chaque fraction son emplacement. 
À huit heures, l’armée rangée en bataille s'étend sur une lon- 
gueur d'une lieue et demie. Sous un soleil de plomb, Le duc de 
Guise passe devant Le front des troupes pour les inspecter avant 
de les présenter au Roi; il arrive devant les enseignes de Monluc. 


Et passant M. de Guise devant notre bataillon, il dit : « Plût à 
Dieu qu’il y eût ici quelque bon compagnon qui eût un flacon de vin 
et du pain, pour boire un coup, car je n’aurai pas le temps d'aller à 
Pierrepont dîner avant que le Roi soit arrivé. » Je lui dis : « Monsieur, 
voulez-vous venir dîner avec moi à mes tentes? Je vous donnerai du 
fort bon vin français et gascon et force perdreaux. » Alors, il me 
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dit : « Oui, Mousseigne (1), mais les perdreaux seront de votre 
propre pays, des aulx et des oignons. » Je lui répondis que ce serait 
ni l’un ni l’autre, mais que je lui donnerais aussi bien à dîner que 
s’il était dans son logis, et le vin aussi froid qu’il en saurait boire 
et vin de Gascogne et de bonne eau. Alors il me dit : « Vous moquez- 
vous point, Mousseigne? » Et je lui dis : « Non, sur ma foi! — Oui, 
dit-il, mais je ne puis laisser le duc de Saxe.» Je lui répondis : 
« Amenez le duc de Saxe et qui vous voudrez.» Il me répondit que le 
duc ne viendrait pas sans ses capitaines. Et je lui répondis : «Amenez 
capitaines et tout, car « j'ai prou à manger pour tous. » 


Monluc ne paraissait si au-dessus de ses affaires que parce 
que, la veille au soir, il avait invité Messieurs de Bordillon et 
de Tavannes à venir diner avec leurs amis, après l'installation 
des troupes sur le terrain et avant l’arrivée du Roi. Comme il 
les voulait bien traiter, il avait recommandé à son maitre 
d'hôtel de soigner le menu. Retenus par leur service au der- 
nier moment, les hôtes avaient dé renoncer à la bombance 
projetée. 


Monsieur de Guise alla chercher le duc de Saxe et ses capi- 
taines.J’envoyai en diligence à mon maître d'hôtel, afin que tout fût 
prêt. Mes gens avaient fait faire une cave en terre dans laquelle l’eau 
et le vin y demeuraient aussi frais que glace. Et, de bonne fortune, je 
me trouvai force perdreaux, cailles, paons d'Inde, levrauts et tout ce 
que l’on eût pu souhaiter pour faire un beau festin avec pâtisserie et 
tartes. 


Les nobles hôtes firent grand honneur au repas, et le duc 
de Guise sortit de la tente complimentant Monluc sur sa récep- 
tion : « Vraiment, dit-il, vous êtes servi en prince. » Monlue, 
en fin Gascon, fit observer qu'il lui manquait, pour que le 
compliment fût tout à fait Juste, de la vaisselle d'argent, qui 
lui permettrait de recevoir à sa table des princes selon leur 
rang. Il pria le duc de demander pour lui au Roï de quoi en 
acheter, et Henri If, satisfait de voir un chef français tenir si 
honorablement son rang, acquiesca à la demande. 

Un écrivain militaire, il faut l’espérer, nous donnera 
quelque jour une étude complète sur Monluc. Il sera largement 
récompensé de sa peine par le charme qui se dégage de la lec- 


(4) Nom familier que le duc de Guise avait l'habitude de donmer à Monluc. 
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ture des Commentaires. S'il est sage pour un historien critique 
de résister à ce charme (1), un militaire peut s'y abandonner 
tout entier. Monluc est en effet la plus vivante et brillante 
incarnation de l'officier francais ; ses idées sur le devoir mili- 
taire ont inspiré tous nos règlemens. Devoir du gouverneur 
dans une place assiégée, devoir de l'officier dans les travaux de 
tranchées, dans la reconnaissance, dans l’action par surprise, 
dans l'assaut, ses préceptes et ses conseils s’étendent à tout et 
forment aujourd'hui encore, après plus de trois siècles, la base 
de notre enseignement militaire. S'il sait les devoirs qui 
incombent au chef, sa vieille expérience, à laquelle on ne sau- 
rait en conter, lui a appris aussi à connaître la faiblesse 
humaine, les négligences et les fautes que ce chef peut être 
entrainé à commettre, ainsi que les excuses habituelles dont il 
peut être tenté de les couvrir : toute transaction avec le devoir 
sera Justement flétrie dans les Commentaires. Enfin, Monluc est 
celui qui, un des premiers, a pratiqué cette discipline à la fois 
ferme et paternelle, si caractéristique de notre armée, si incon- 
nue, au contraire, de l'officier allemand, qui ressent une souf- 
france d’amour-propre, s’il est rapproché du soldat, et pour 
lequel le salut cataleptique du subordonné est la suprême 
manifestation de l'esprit militaire. 


à 
Û 


Lieutenant-colonel pe CasTRiEs. . 


(1) Cf. P. Courteaur, Blaise de Monluc. Avant-propos. 


À 
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L'ÉLOQUENCE DE LAMARTINE (!) 


«a La France s’est oubliée à cette folie de prendre un jour pour 
colonel le principal musicien du régiment. » C’est ainsi que Louis 
 Veuillot résume l’activité politique de Lamartine. Cette formule, qui 
renvoie le poète à sa lyre, écarte aussi tous les poètes et, en somme, 
nous avertit de ne pas croire que le gouvernement de la cité soit une 
poésie. Hélas !... Et lui, Lamartine, s’est débattu contre ce jugement. 
Veuillot n’était pas le seul qui le priât de ne pas se commettre avec 
les gens du métier politique et, en outre, qui le priât de ne pas aven- 
turer la cité avec ses belles rêveries. Pendant bien des années, il ne 
put empêcher les partis de lui crier au poète, chaque fois qu'il pronon- 
çait un discours. Il avait, dans un monde si indulgent pour le passé 
des orateurs, un impardonnable péché, les Méditations. Et M®° de 
Girardin, sous lenom du vicomte de Launay, le défendait avec autant 
d'esprit que d'amitié : « Est-ce que c’est bien spirituel d'appeler tou- 
jours un homme politique du nom de sa profession ? Si l’on en faisait 
autant pour vous autres, messieurs, que diriez-vous ?... Pourquoi 
reprochez-vous à M. de Lamartine d’être un poète et pourquoi ne 
voulez-vous pas qu'un poète fasse de bonne politique, puisque vous 
en faites bien, vous autres, de la politique, vous qui êtes des mar- 
chands de bois retirés, des bonnetiers découragés, des apothicaires 
désenchantés ?.. » C’est vrai! et de quel droit refusez-vous au poète 
le talent que vous accordez à l’apothicaire, au marchand de bois, au 


(1) Lamartine orateur, par Louis Barthou (Hachette). 
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bonnetier, le talent « de renverser les ministères et de bouleverser 
l'Europe? » Me de Girardin ne définit pas autrement la politique de 
ces négocians; mais elle attribue de plus nobles aptitudes au poète, 
qui à coutume « de sonder les cœurs, d'étudier l’histoire, d'éclairer 
les peuples, de juger les rois et d'interroger Dieu. » Reste à savoir si 
la politique la mieux désirable consiste en ceci plutôt qu'en cela. 

Le poète répond aux bonnetiers, apothicaires et marchands de. 
bois : « Plaisante race, que, la race médiocre! elle se croit inacces- 
sible. » Où réussissent les médiocres, le poète serait tout dépourvu? 
Lamartine éconduit ce paradoxe. Et voici Lamartine, selon Sainte- 
Beuve. On lui parle de Bacon : mais il le sait par cœur et, depuis dix 
ans, vingt ans, il en fait son étude perpétuelle. L'économie politique? 
Il vous dit, les jambes étendues : « Avez-vous jamais mis lé nez dans 
ce grimoire-là? Rien n’est plus amusant, rien n’est plus facile !... » Un 
jour, comme il est sur le point de partir pour la campagne, la causerie - 
vient aux fermages et aménagemens de terres : « Comment! Sije m'y 
entends, mon cher ami? réplique-t-il, mais je m'y entends divine- 
ment ! » On observera que Sainte-Beuve est assez malveillant pour ses 
contemporains les plus admirables ; et, bien qu'il ait si heureusement 
profité, lui, d’être avec tant de continuité assidu à son œuvre, il était 
jaloux des poètes et de tous écrivains qui s’élançaient hors de la tâche 
quotidienne. Puis, il était un homme attentifet qui, cherchant l’exac- 
titude, se méfiait des improvisateurs qui inventent la vérité. D'ail- 
leurs, si l’on récuse le témoignage de Sainte-Beuve, il y a Lamartine 
lui-même : après un discours relatif aux sucres ou aux rentes, il se 
flaitte de posséder « une immense popularité financière. » Il ajoute : 
« J'en ris tout bas! » Il en rit tout haut; et il s’en régale. Il ressemble 
à son grand émule Chateaubriand. Le roi disait : « Donnez-vous de 
garde d'admettre jamais un poète dans vos affaires; il perdra tout. 
Ces gens-là ne sont bons à rien! » Louis XVIIL, afin de ne pas avoir 
auprès de lui Chateaubriand, le nomma ambassadeur. Dès son arrivée 
à Berlin, le nouveau diplomate commence le cours de ses dépêches ; 
et il note : « Mon esprit se plie facilement à ce genre de travail. 
Pourquoi pas? Dante, Arioste et Milton n'ont-ils pas aussi bien réussi 
en politique qu'en poésie? » Et, un autre jour, il se plaignait au 
comte de Marcellus, diplomate de carrière : « Parce que nous avons 
écrit quelques pages de poésie, les routiniers des chancelleries nous 
accusent d’effleurer seulement la politique; et ils nous disent inca- 
pables d’aller au fond des questions ou même de dresser un proto- 
cole, parce que nous ne sommes ni lourds ni décolorés!.….. » Les routi- 
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niers des chancelleries et la race des médiocres, c'est tout un. Les 
poètes romantiques ont eu confiance dans leur génie. 

M. Louis Barthou n'est pas de ceux qui, dans la politique, les trai- 
tent comme des intrus. C’est que d’abord il aime les poètes. Sans 
doute aime-t-il également la politique et souhaite-t-il de la recom- 
mander en la montrant compatible avec la poésie. La politique 
| d'autrefois, peut-être ? Il nous engage à ne pas nous figurer que la po- 
litique ait dégénéré sensiblement. Avec beaucoup de discrétion, sur 
le bas d’une page, en note, il nous prie de méditer quelques lignes de 
M°° de Girardin, quelques lignes du mois de mars 1837. Il y a quatre- 
vingts ans, la Chambre discutait la loi dite de disjonction, touchant 
l'affaire de Strasbourg. M"° de Girardin ne prétend pas décider s’il 
convient qu'on sépare en deux groupes les accusés civils et militaires; 
mais elle a vu les représentans du pays, à la séance, qui «sautaient sur 
les bancs, comme des révoltés de collège; » elle a vu « ces législa- 
teurs jetant leur chapeau en l’air comme les lazzaroni du troisième 
acte de la Muette, criant bravo comme des claqueurs et s’embrassant 
entre eux avec folie comme des convives qui ont le vin tendre. » Elle 
s'écrie : « Comment se fait-il que depuis vingt ans l’éducation parle- 
mentaire n'ait pas fait plus de progrès? » M. Louis Barthou ne le dit 
pas et dit seulement qu'avant de conclure à « la décadence des mœurs 
parlementaires, » il faut examiner les mœurs parlementaires d’autre- 
fois. Bref, le problème de la politique et de la poésie se posait pour 
Lamartine à peu près comme il se poserait de nos jours, si nous 
avions un Lamartine, car nous avons les politiciens. 

Le Lamartine orateur, de M. Louis Barthou, est un ouvrage de 
grand mérite, auquel je crois qu'on aurait pu donner plus de vie et, 
pour ainsi parler, plus de gaieté, plus de fougue et, si l’on veut, plus 
de flamme, enfin cette alacrité qu'il y a dans tout ce qui est de Lamar- 
tine, dans sa poésie ou dans sa politique, dans sa personne même. 
C'était du reste plus facile que de mener à bien l’œuvre que M. Louis 
Barthou a préférée, l’œuvre d’un historien véritable et qui ne confond 
pas Clio, la muse grave de l’histoire, avec ses sœurs frivoles. Il a 
réuni tous les documens; il en a découvert beaucoup de très impor- 
tans et précieux : il a, sur quelques points, renouvelé le sujet. Princi- 
palement, il a interprété son personnage avec une intelligente et par- 
faite équité. Il excelle à exposer les affaires au milieu desquelles 
Lamartine avait à prendre ses résolutions : toutes sortes d’affaires, les 
plus vastes et les plus menues, celles qui devaient modifier l’aspect 
de l'univers et celles qui n’aboutissaient qu’à des séances orageuses. 


220 : REVUE DES DEUX MONDES. , 


C'est merveille de voir comme il débrouille ces complications, souvent 
ces intrigues, et comme il éclaire joliment ces mystères augustes où 
non. Guidés par lui, nous allons tout savoir. Et, s’il nous dit : « Je ne 
saurais, à défaut de compétence, analyser un tel discours, » — c’est à 
propos des fortifications de Paris, — nous devinons que Lamartine 
s’est lancé au delà des limites prudentes. Lamartine commet, à l’occa- 
sion, des fautes de tactique parlementaire : M. Barthou s’en 
aperçoit. Lamartine, par exemple, s'amuse à recueillir des applaudis- 
semens très variés : tantôt les amis du gouvernement lui organisent 
un succès contre les partis de gauche; et tantôt, ce sont les partis de 
gauche qui le soutiennent à l’encontre du gouvernement. Qu'est-ce à 
dire? Lamartine garde son indépendance; ïl approuve à droite, à 
gauche, selon que la droite ou la gauche a raison. Parbleu ! Mais, non ; ce 
n’est pas tout naturel, et M. Barthou signale cette « hardiesse » de 
Lamartine, très honorable et fière, très dangereuse. En deux mots, 
Lamartine se fait aimer contre quelqu'un, non pour lui-même ; et cette 
façon d'agir, sans conséquence pratique, le rend inefficace. Lamartine, 
en général, suit son inspiration. Ce qui lui manque, — et M. Barthou 
reprend ici une remarque de Louis Blanc, — c’est, et sans plaisanterie 
aucune, « cette forme hautaine de l'obéissance que la situation de chef 
de parti exige fréquemment. » Il a toutes les qualités d’un chef, 
excepté l’obéissance. Or, « les assemblées parlementaires admirent 
parfois, mais elles suivent rarement les chefs qu’elles sentent trop 
seuls. » Au surplus, les maladresses de Lamartine, son historien, qui 
les note, ne les méprise pas. Elles lui semblent héroïques. En outre 
Lamartine s’est peu à peu corrigé. Ce dont il a dédaigné de se corriger 
n’a pas empêché ses triomphes : encore une preuve de son génie. 
M. Barthou le place dans la situation commune et le montre qui s’en 
évade. C’est ainsi qu'on peint les grands hommes: ils ont leurs 
attaches, et ils ont leur envolée. i 

Ce caractère du grand homme et du héros, M. Louis Barthou le 
sent et le fait sentir. Il a subi le prestige de cet imposant génie et — 
c'est un bon signe — il a conservé intacte sa clairvoyance : ni le, 
prestige du héros ne l’accable; ni l'analyse, qu'il a voulue exacte et 
rigoureuse, ne disperse le génie. La critique et l’histoire ont, le plus 
souvent, l’un ou l’autre de ces inconvéniens. 


On nait orateur : c'est une opinion répandue. En outre, Lamar- 
tine parmi tous les poètes nous apparaît comme celui que ses velléités 
contentent le plus vite. Il ne travaille pas : il chante. Il n’a pas besoin 
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de travailler ; et il ne daigne pas travailler. Les dieux l’ont dispensé 
de nul effort. Et lui-même n’oserait pas toucher à ce don qu'il a reçu 
des dieux. Il est comme une harpe éolienne, docile aux vents 
célestes. Voilà l’image que nous avons de lui, et qui n’est pas absolu- 
ment fausse. Mais, pour devenir un orateur, au Parlement de son 
pays, il a beaucoup travaillé. \ 

Son premier discours est de ses trente-huit ans. Il avait voyagé; 
il arrivait de Florence et, à Saint-Point, l'automne de l’année 1898, 
ses compatriotes l’accueïllaient avec cérémonie. « Arrivés au château, 
j'ai répondu par une harangue où j'ai prêché Dieu, le Roi et les 
honnêtes gens. » Il ajoute, avec modestie : « J’ai arrosé mon élo- 
quence de deux tonneaux de vin ; puis un déjeuner de cent soixante 
couverts. La rérémonie n’a fini qu'avec le jour. Rien n’était com- 
mandé ni inspiré, tout spontané. » Charmant succès, que d’impro- 
viser un déjeuner de cent soixante couverts ! Il était plus facile 
d'improviser la louange de Dieu, du Roi et des honnêtes gens : 
Lamartine, avec raison, n’insiste pas. L'année suivante, l’Académie 


#0 de Mâcon le fête, le prie de parler. Il se lève : on l’applaudit sans 


retard, on l’applaudit encore après qu'il a dit d’aimables choses 
- joliment. Ce sont les premiers débuts oratoires de Lamartine. 
Est-ce alors qu'il a deviné son éloquence et commencé de désirer 
la tribune?... Il se présente aux élections législatives en 1831. 
Mais il nest point élu. Sa campagne électorale, ce sont, plutôt 
que lui, ses amis et partisans qui l'ont faite. D'ailleurs, il n’y avait 
que quatre cent soixante-treize électeurs inscrits : M. Barthou 
note que, dans ces cas-là, les visites valent mieux que les discours. 
Lamartine, en somme, ne s’est point essayé. Cependant, il ne doute 
pas de sa vocation : « J'influerai par la parole sur le gouvernement 
de mon pays... Les hommes de l’antiquité nous donnent l'exemple. 
Is avaient plusieurs génies. Ce que je serai, d’autres l'ont été avant 
moi. Il n'est besoin que de résolution. » 

Cette vocation d'orateur, la voici : « M. de Lamartine est grand, 
beau et svelte. Il a toujours l’air de s’élancer. Son pied ferme et léger 
à la fois se pose sans appuyer et laisse une noble empreinte. Sa main 
est une main d'artiste et de gentilhomme, merveilleusement faite 
pour tenir une plume ou une épée, pour frapper le marbre d’une tri- 
bune. 11 est'familier et éloquent, négligé et lyrique. On ne pouvait 
être insensible soit à l’expression de sa figure fine et distinguée, soit 
à la sonorité inimitable de sa voix de poitrine. Ses cheveux châtains 
à peine argentés surmontent son front où réside la sérénité. L’inspi- 
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ration y bat ses rythmes. Son nez est d’un aigle, ses lèvres sont d'un 
orateur autant que son regard d’un poète... » Son ami Dargaud l’a 
bien vu; il a vu sa bouche, grande, bienveïllante et agréable qui 
« tonnera sur la France et sur l’Europe » et qui sait aussi « sourire à 
une vierge et à un enfant; » ses yeux, où le bleu se mêle au gris 
sombre et qui « roulent comme le ciel tantôt des nuages noirs, tantôt 
des pans d'azur, puis s’illuminent de soudains éclairs. » Voilà certai- 
nement un orateur. Mais, comme il se propose d'influer sur le gou- 
vernement de son pays, nous sommes curieux de ses idées, pourtant. 
Eh! bien, vers sa trentième année, il n’accordait pas beaucoup de 
confiance à la liberté. [l raisonnait « en conservateur, » dit M. Barthou. 
I écrivait à M'® de Canonge : « Le seul moÿen de gouvernement, c'est 
la force. » Il n’estime pas que la presse ait droit à la liberté. Il 
n'approuve guère Decazes et le juge trop complaisant pour la gauche. 
Cependant, les royalistes ultra le considèrent comme un libéral; les 
libéraux, comme un ultra. « Je ne suis ni l’un ni l’autre, » dit-il. Et 
qu’est-il donc? Un homme inquiet, dans un temps « où tout ce qui 


- est vieux s'écroule et où il n’y a pas encore de neuf. » Alors, va-t-il 


chercher du neuf ou consolider ce qui est vieux ? Il hésite. Où vont 
ses préférences? M. Barthou se le demande et consulte le Dernier 
chant du Pèlerinage d'Harold. Ce poème est de 1825. Dans l’« avertis- 
sement, » le poète se défend d’être un sceptique, non pas d’être, en 
quelque manière, un libéral. Le continuateur de Byron, le second 
poète d'Harold, comment serait-il l'ennemi de la liberté? Mais il 
tient à définir la liberté qu’il a chantée: ce n’est pas celle « dont le 
nom profané a retenti depuis trente ans dans les luttes des factions; » 


cest « la liberté, fille de Dieu, qui fait qu’un peuple est un peuple et. 


qu’un homme est un homme. » Évidemment !... M?° de Lamartine ne 
lit pas sans être alarmée le poème de son enfant : «Il y a des pas- 
sages qui me font de la peine. Je crains qu’il n'ait un enthousiasme 


dangereux pour les idées modernes de philosophie et de révolution, 


contraires à la religion et à la monarchie, ces deux jalons de ma 
route qui devrait être aussi la sienne... » Le sentiment de M. Barthou 


n'est pas tout à fait celui-là; maïs il observe qu'avant de posséder sa 


doctrine politique Lamartine aura de l’ouvrage. 

Il est vrai qu'en 1831 Lamartine écrit La politique rationnelle. Et 
ce mot de « rationnelle » indique déjà que l'incertitude va diminuer. 
Le poète médite : et n’a-t-il pas trouvé ‘ses principes ? Les principes 
une fois posés, la raison tire les conclusions logiques. Il y a, dans 
La politique rationnelle, une doctrine. M. Barthou la dégage très jus- 


en 
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tement et prouve que l'apprenti homme d'État ne l’a pas jetée sur le 
papier, soudain, comme un poème : il l’a sérieusement élaborée. On 
en trouve les premiers élémens, au jour le jour, dans la correspon- 
dance de Lamartine ; les élémens se coordonnent peu à peu. Cette 
doctrine, ensuite, Lamartine s’en souviendra : la vie politique de 
Lamartine est moins dénuée d’« unité » qu’on ne le raconte. Mais 
enfin, Lamartine est-il républicain, dans La politique rationnelle, en 
1831 ? Car il écrit : « La république, mais la république mixte, à 
plusieurs corps, à une seule tête, république à sa base, monarchie au 
sommet... » Il faut traduire le rébus ; « il faut aller au fond des 
choses, » dit Barthou, qui ajoute : « On s’y est mépris ; et j'avoue m'y 
être ailleurs trompé moi-même... » Allons au fond des choses : la 
république de Lamartine, en 4831, c’est « la monarchie constitution- 
* nelle. » Probablement. Toujours est-il qu’à la veille d'influer sur le 
gouvernement de son pays, et en dépit de La politique rationnelle, 
Lamartine ne tient pas toute sa politique. C’est trop exiger ? Sans 
doute. | 

Il est élu député de Bergues, le 7 janvier 1833. Il accomplissait 
‘alors son fastueux voyage d'Orient. Il fait son entrée à la Chambre 
vers là fin de l’année. Le poète des Wéditations: magnifique événe- 
ment ! On lui demande où il siégera : c’est que La politique ration- 
nelle n’est pas une indication suffisante. « Au plafond! » répond-il ; et, 
comme la réalité ne se prête pas à tous les symboles, il s’assied sur 
l’un des bancs les plus élevés de la droite. Il monte à la tribune, la 
première fois, le 4 janvier 1834. Est-il prêt ? Son ami Dargaud lui 
disait : « Les inspirations ne suffisent pas, sans les convictions; » et 
il répondait : «A la longue, les inspirations font les convictions. » Ce 
premier discours, un peu vague. Il s'agissait des Vendéens : et 
Lamartine réprouvait la guerre civile ; mais il réclamait l'indulgence 
en faveur de ces révoltés « dont le crime n'est qu’une erreur de leur 
fidélité. » Belle pensée; et les mots, dignes de la pensée. L’orateur, 
après cela, sut qu'avec une belle pensée et les mots dignes de la 
pensée l’on n’est pas un orateur. « L’essai de M. de Lamartine nous 
semble du plus favorable augure pour la suite de sa carrière parle- 
mentaire, » dirent les Débais. Lamartine se dit qu'il avait tout à 
recommencer. | 

11 se mit à la besogne avec entrain. L’on s'attendait que Lamartine 
fût un improvisateur. Lui-même, ne s’y attendait-il pas? Il a redouté 
la tribune : il a écrit son premier discours ; il en écrit d’autres. Mais 
il a résolu de « s’accoutumer au feu. » Il a de l’audace et de la cons: 
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tance. Il dit à Virieu : « Je n’épargne ni courage ni peine ; j’affronté 
le ridicule, plus difficile à affronter que le poignard. Je vois le but et 
j'oublie la route. » D'avance, il comptait sur son génie : «Le gémie est 
génie partout. » Et il comptait que, pour devenir éloquence, sa poésie 
n'aurait qu’à « replier ses ailes. » Pas du tout ! Il vérifia qu'un simple 
garcon, tout dépourvu de poésie et de génie, monte à la tribune, 
prend la parole, émeut l’assemblée, est un orateur et, s’il le désire, 
modifie le gouvernement de son pays. Un Lamartine, cette re- 
marque faite, a le choix de mépriser l’art de l’orateur ou de l’acqué- 
rir. Lamartine choisit de ne pas mépriser l’art de l'orateur. Il se fixa 
le terme de trois ans pour achever ses écoles : et il eut de l’applica- 
tion. Pour s'entraîner à n'être pas timide, il se forçait à parler « sur 
toutes choses. » Il tâchait d’égaler «le pathos sonore et le vide plein 
de mots » de ses collègues. Il écrivait à une amie: « Nous sommes 
des gens de bonne compagnie, apprenant péniblement le patois. » 
Cela ne le dégoûtait pas. Cela même le dégoûtait si peu qu'il vint à 
dénigrer sa poésie, — sa poésie pure et divine, et qui le génait : — il 
l'appelait une « maladie » et, pour s’en défaire, il employait le 
« remède héroïque; » c’est-à-dire qu’il prenait pour son modèle un 
discours d'Odilon Barrot. 

Badinage? Il ne badine pas du tout, quand il écrit : « Je persiste 
à croire, contre tout le monde, que j'étais né pour un autre rôle que 
celui de poète fugitif, et qu'il y avait, dans ma nature, plus de 
l'homme d'État et de l’orateur politique que du chantre contemplatif 


de mes impressions de vingt ans. » Et il ne badine pas, quand il . 


écrit : « Je vois se réaliser ce que j'avais toujours senti, que l'élo- ” 
quence était en moi plus que la poésie. » Il y tient; passons. Mais il 
ajoute : «La poésie, qui n’est qu’une de ses formes... » La poésie, une 
des formes de l’éloquence... Et M. Barthou lui accorde que « l’élo- 
quence est une des formes de la poésie. » Gracieux échange de poli- 
tesses ! Et M. Barthou feint gentiment de n'avoir pas entendu; mais 
non, c’est la poésie que Lamartine subordonne à l’éloquence. De la 
part de Lamartine, et de ce grand orateur, et de ce plus grand poète, 
il me semble que c’est drôle, et que c’est dérisoire et pathétique. Il 
appelle Odilon Barrot, l’un des maîtres de la tribune, un bavard, une 
« antipathie bavarde; » et cependant il immole sa Rasa à la BA 
de rivaliser avec Odilon Barrot. 

Que veut-il ? Car il travaille à cette fin. Le 9 janvier 1834, à la 
Chambre depuis deux semaines, il a prononcé deux discours; et il 
déclare très nettement : « Je veux m'’exercer, tant que je pourrai, à 
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parler hardiment et souvent sur toutes choses, pour vaincre la diffi- 
culté extrême de la tribune et conquérir l'improvisation. » Trois ans 
après, il est satisfait. Il a conscience d’avoir atteint « son maximum 
en fait de parole » et d'être maintenant « prêt à répondre à qui 
que ce soit. » Il écrit à Virieu : « J’ai confondu d’étonnement les 
avocats, députés et pairs, avec qui j'ai eu à lutter. Cela m'amuse 
comme un écolier qui apprend une langue; il s'aperçoit tout à coup 
qu'il la sait à peu près, après avoir longtemps cru que ses progrès 
étaient nuls. » Est-ce qu'il n’y a pas là une sorte d'ingénuité char- 
mante ? une étrange humilité dans l'orgueil ?... Avec tout cela, que 
veut-il? 

Son ambition n’est assurément pas mesquine. Aucune âme plus 
haute n'aété plus intacte et préservée des convoitises médiocres. 
Lamartine ! Et l'on rougit de savoir que des pamphlétaires l'ont 
accusé comme un autre politicien. Il est de ceux qui ne sont pas si 
nombreux dans les partis et qui ont le droit d'écarter la vilenie des 
soupçons rudement : « Non, non! il n’est pas vrai que la politique 
soit de l'ambition toujours. C’est la petite, qui est de l’ambition; la 
grande est du dévouement. Je ne conçois que la grande. Gelle-là est 
patiente, comme l’idée qui la fait agir! » Nous savons bien que La- 
martine a mérité cet hommage. Seulement, s’il faut l'avouer, nous 
devinons qu'il se dévoue, et nous ne voyons guère l’objet de son 
dévouement, nous ne voyons guère « l’idée » qui le fait agir. Il ne 
la possédait pas, son idée, quand il a commencé d’être un orateur, 
À quel moment l’a-t-il possédée ? La possédait-il enfin, parfaitement 
nette et avec l'assurance de l'efficacité la meilleure, à l’époque de 
ses plus glorieux triomphes, quand ses discours sont une étonnante 
musique et sont une dialectique merveilleuse qui luiamène toutes les 
èmes, les plus délicates et les moins fines, le jour par exemple de son 
chef-d'œuvre, ce discours relatif au retour des cendres impériales, 
où il ne réclame pas et ne refuse pas la loi proposée, où il hésite et 
montre plus d’ardeur entraînante que s’il n’hésitait pas, où ül 
accomplit ce tour de force d'être sublime avec une opinion des plus 
embarrassées ? Possédait-il enfin son idée parfaitement nette, à 
l'heure qu'il devint, pour peu de temps, mais pour un temps, 
l'homme de qui dépend le sort d'un pays, le maître d’une révolution, 
le dictateur de la sagesse contraignant la folie? Certes, il est, au 
balcon de l'Hôtel de Ville, un héros sans défaillance : et il s'impose 
avec génie. Maïs, de ce déchaînement qu'il contient, qu'avait-il 
prévu? et, de cette absurdité qu'il apaise, n’a-t-il rien favorisé? Le 

TOME XLI, — 1917. 45 


226 REVUE DES DEUX MONDES: 


contact des événemens l’avertit, bien tard. Il est supérieur à son im- 
prudence : il a pourtant commis son imprudence. 

Au cours de toute sa carrière politique, il s’efforce d’être un im- 
provisateur. Il n’est que trop cet improvisateur, sinon de ses dis- 
cours, au moins de son activité. Il a voulu être, il a été, de l’éloquence 
toute prête, de l’éloquence à la disposition des événemens et des vel- 
léités que les événemens susciteront en lui. Sa politique est, pour 
ainsi parler, postérieure à son éloquence. En bonne logique, et naïve, 
c’est le contraire qu’il fallait et qu'il faudrait toujours. 

Mais il avait confiance dans ses velléités, parce qu’il ne doutait, et 
justement, ni de sa claire intelligence, ni de la probité de sa pensée, 
ni de sa vertu. Bref, il était et il serait l’orateur qu'un ancien définit: 
l'honnête homme, habile à prononcer des discours. Le souvenir de 
l'antiquité, de ses républiques éloquentes, animait un Lamartine et 
ses plus dignes contemporains. Ils se croyaient annoncés par Tacite : 
Is est orator, qui de omni quaestione pulchre, et ornate, et ad persua- 


dendum apte dicere, pro dignitate rerum, ad utilitatem temporum cum 
voluptate audientium possit; « l’orateur est le citoyen qui, sur tous 
sujets, prend la parole à merveille et tient des propos brillans, per- 
suasifs, égaux à la circonstance, utiles, et fait plaisir à l'auditoire. » 
Ils négligeaient une remarque de Tacite, et redoutable, celle-ci : 
Est magna illa et notabilis eloquentia, alumna licentiae, quam stulti 
libertatem vocabant, comes seditionum... quæ in bene constitutis civi- 
tatibus non oritur; « cette grande éloquence, fille chérie de la licence 
que les sots appellent liberté, l’amie des révolutions, et qui ne se 
produit pas dans les cités bien organisées... » Le grand, le magnifique 
orateur chôme dans la tranquillité de l’État. Et Lamartine, le 5 no- 
vembre 1841 : « A des idées nouvelles, des hommes nouveaux ! Voilà 
le cri des choses et du pays. Les partis meurent de vétusté, les inté- 
rêts souffrent. L'Europe ne nous comprend pas ; et nous ne compre- 
nons pas l'Europe. Du nouveau! du nouveau! ou. notre révolution 
mourra de vieillesse à dix ans de distance! » La mort prématurée des 
révolutions, si ce peut être le bonheur'des nations, c’est à coup sûr 
la mort de l’éloyuence : et il s’agit de sauver quoi ? l’éloquence. 
Lamartine, qui est orateur avant d’être homme d’État, se fie à ses 


vertus, je le disais. Et il se fie, en outre, à sa poésie. Il a beau déni- 


grer sa poésie, c'est elle qui lui fournit et son éloquence et même, 
dans la mesure où ce mot lui convient, sa politique. Au temps où on 
le taquine du nom de poète, son impatience l’exciterait à renier les 


Méditations. Maïs entendez-le quand il sait qu'il est un orateur et 


fi 
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qu’il a transformé sa poésie en éloquence : «Ils proclament la ma- 
jestueuse supériorité de l’expédient sur la pensée dans la conduite 
de ce bas monde. Que répondre? L’expédient et la routine ont fait 
leurs preuves ; la pensée, moins souvent... Vous craignez les philo- 
sophes et les poètes dans vos affaires? Quand on voit vos actes, on 
sait pourquoi. Vous ne voulez pas que la politique grandisse, afin 
qu'elle reste à la proportion de ceux qui la manient. Les peuples pour- 
tant ne s’y trompent pas! Tout gouvernement sans philosophie est 
brutal ; tout gouvernement sans poésie est petit. Louis XIV était la 
poésie du trône, et c’est pourquoi il est Louis XIV. Napoléon fut la 
poésie du pouvoir. 92 fut la poésie du patriotisme. La Convention 
même fut la funeste poésie du crime. Si le gouvernement de Juillet 
était tombé en d’autres mains que les vôtres, il pouvait être la poésie 
du peuple. La France ne fut-elle pas toujours le philosophe armé de 
- l'Europe ? N'’est-elle pas la poésie des nations ?... » Quelle admirable 
page, et telle que, dans les anthologies des siècles éloquens, il n’en 
est pas de plus belle !... Et aussi, quelle exaltation prodigieuse de 
toutes imprudences ! La pensée n’a pas fait ses preuves ! s’écrie La- 
martine. Mais si! et, du temps de Lamartine déjà, la pensée avait. 
fait ses preuves : ce qu'on nomme pensée ou poésie, dans la conduite 
de l'État. Jugez-la, cette pensée ou cette poésie, sur les résultats, et à 
votre gré ; ne dites pas qu’on ne l’a pas vue à l'ouvrage, cette pensée 
ou cette poésie, que vous flétrissez comme un crime, dans la Conven- 
tion, mais que vous glorifiez tout de même, et cette rôverie insigne 
qui vous mène à choisir pour la France le rôle inquiétant de philo- 
sophe de l’Europe et de poésie des nations. Lamartine est un patriote 
et jamais son patriotisme ne se relâche. Certes ! et l’on n’a point à 
le démontrer. Mais son fervent patriotisme ne le détourne pas de la 
poésie qu on aperçoit à la fin de cette page superbe et alarmante, et 
qui se déclare une autre fois dans une réponse à Berryer : « Nous 
nous‘appelons Révolution, dites-vous? Mais la France, avant tout, 
s'appelle nation, humanité, civilisation ! » et qui éclate avec fureur 
dans cette harangue : « Un homme d'État digne de ce nom, c’est-à- 
dire un guide du peuple, un coopérateur de la Providence, doit se 
préoccuper de deux points de vue : le point de vue du genre humain 
d'abord, et le point de vue national ensuite. J’ai la faiblesse de comp- 
ter l'intérêt de l'humanité pour quelque chose. Je suis homme avant 
d’être Français, Anglais ou Russe; et, s’il y avait opposition entre 
l'intérêt étroit du nationalisme et l'immense intérêt du genre hu- 
main, je dirais comme Barnave: Périsse ma nation, pourvu que 
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l'humanité triomphe !.. » Il ajoute : « Mais c’est là un saint blas- 
phème que l’homme d’État n’a heureusement jamais à prononcer. Le 
patriotisme vrai est toujours d’accord avec l'intérêt de l'humanité. 
Tout ce qui est réellement utile au monde est profitable à chacune de 
ses parties... » Sans doute ! Mais ce qu'il ajoute, après ce qu'il à dit, 
compte peu. Et l’on sait bien qu’il ne veut pas que la France périsse: 
mais il est prêt à consentir de poétiques sacrifices de la France ; etil 
aventure la France dans la gloriole d’un rôle étrange où elle risque 
sa fortune, sa sûreté, sa vie. : 

La même poésie, nous la retrouvons, quelques années plus tard, 
sous le second Empire, et à la veille d'une guerre, chez d’autres 
orateurs. A la tribune de la Chambre, ces orateurs invectivent 
contre les hommes d’État qui omettent d’affranchir tous les peuples 
et qui n'ont pas honte de veiller d’abord à l'intérêt de la France. 
Thiers a beau répliquer : « Soyons Français! » les poètes de la poli- 
tique se réclament de la Révolution, de l’évangile humain quelle a 
répandu par le monde, et fût-ce peut-être au détriment de la France. 
Thiers obstinément revendique pour la France la permission de 
refuser le suicide. 

Cette poésie à laquelle Lamartine a prêté des accens magnifiques, 
on nignore pas ce qu'elle a-fait, hélas! en dépit de ses intentions. 
généreuses. On n'ignore pas où elle est tombée, où elle irait tomber 
encore si elle pouvait se relever. 

Depuis un siècle, nous avons eu, dans notre pays malheureux, les 
plus éloquents orateurs, souvent les plus respectables et tout échauffés 
de la passion du bien public. Nous avons eu les orateurs de la Révo- 
Jution, Mirabeau le plus extraordinaire de tous, et Vergniaud si har- 
monieux que M. Barthou lui compare Lamartine ; les orateurs dela 
Restauration, les orateurs de Juillet, les orateurs d’une époque où l’on 
entendit Berryer, Guizot, Thiers et Lamartine; les orateurs de l’Em- 
pire, Émile Ollivier, Rouher, Jules Favre et le jeune Gambetta qui 
prélude ; et puis les orateurs de la République. Après ce long essai de 
tant d’éloquence, peut-être le silence est il à tenter ; le silence qui, de 
longtemps, n’a pas eu l’occasion « de faire ses preuves. » Les ora- 
teurs diront que « la France s'ennuie, » de ne pas les entendre : mais 
elle aura, pour s’ennuyer, trop de besogne. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les opérations militaires, que le mauvais temps avait interrom- 


_pues dans les Flandres, ont été reprises. Les actions d'infanterie se 


succèdent, coupées par de violentes canonnades, et chacune d'elles 
marque une avance. Les troupes anglaises ont atteint et dépassé 
Langemarck, qu'elles n'ont plus lâché ni perdu. Nous progressons 


parallèlement, ou simultanément. D’Ypres à la mer hurle sans cesse 


…—… 


{ , . r . . . . 
… une artillerie enragée. Mais le reste de notre front n'est ni silencieux 


ni calme. Les Anglais, plus bas, ont tenté et réussi un coup de main 


… sur Lens, qu'ils enserrent et enveloppent de faubourg en faubourg, 


de coron en coron. Vers Saint-Quentin, sur l’Aisne, en Champagne, 
ce sont les Allemands qui se prodiguent en contre-attaques tout de 
suite fauchées ou presque aussitôt rejetées. À Verdun, nous achevons 
magnifiquement l’œuvre des glorieuses journées du 24 octobre et du 
15 décembre 1916. La « ville inviolée » respire plus librement, dans sa 
«couronne de hauteurs, » qui s’élargit jusqu'à Regnéville et jusqu'à 
Samogneux, y compris la fameuse cote 304, où le Kronprinz s'était 
accroché. Nous avons tous, après cette gigantesque étreinte d’un an, 
unipoids de moins sur la poitrine. On sent, de notre côté, la pres- 
sion constante et croissante d’une force sûre de sa supériorité. Cette 
lenteur même est de la certitude. 

En Moldavie, les affaires qui allaient mal ont commencé par aller 
moins vite, puis elles commencent à aller moins mal. L'armée rou- 
maine sauvée et l'armée russe de Tcherbatcheff guérie faisaient tête 
opiniâtrement, disputaient les positions pied à pied, ne les cédaient 
que ligne par ligne. Néanmoins, les Austro-Allemands menaçaient 


‘et pointaient de trois des points cardinaux, du Nord, de l'Ouest 


et du Sud. Le prince Léopold de Bavière, l’archiduc Joseph, 


Mackensen tâchaient de joindre leurs poignes. Les deux pinces de 
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la tenaille se dessinaient, et l’on pouvait craindre qu’une partie au 
moins des forces russo-roumaines n'y fussent broyées. Subitement le 
vainqueur s'arrête. Les branches formidables sont toujours ouvertes, 
mais restent coincées. Et sans doute l'invasion ne renonce point, 
mais elle souffle. Le beau succès de Cadorna sur l’Isonzo, s'ilnel’arrèête 
pas et ne l’oblige pas à se retourner, va probablement l’anémier, 
l’efflanquer, la faire haleter davantage. x 

C'est tout ce que nous dirons aujourd'hui de la guerre : nous 
avons trop à dire de la politique, qui est la guerre encore. La guerre 
sous des vœux, des gestes, des grimaces, des faux-semblans de paix. 
Nous avons eu successivement le coup de Bethmann-Hollweg, du 
42 décembre 1916, le coup de Czernin, le coup de Lénine, le coup de 
Scheidemann, le coup d’Erzberger ; nous avons eu le coup de Berlin, 
le coup de Vienne et le coup de Pétrograd, le coup du Soviet et le 
coup du Reichstag. On ne fera pas au Souverain Pontife l’injure de 
comparer, de si loin que ce soit, sa démarche à ces simulacres et ces 
artifices. En proposant au monde la paix, en l’implorant de Dieu et des 
hommes, il est pleinement et noblement, il est saintement dans sa 
fonction, car qui donc, sinon lui, serait « le ministre de paix dans les 
temps de colère ? » A peine élevé au trône, quelques semaines après : 
la déclaration de guerre, et dès ses premiers actes, il en jetait le 
premier cri; depuis lors, il n’a jamais cessé, dans toutes les occasions 
qu’il en a eues ou qu'il a pu faire naitre, plus ou moins publique- 
ment, plus ou moins solennellement, d’en parler et de la recomman- 
der. Mais il ne l’avait fait encore qu’in generalibus, pour employer une 
expression familière à la vieille école italienne, et presque ex cathedrä, 
en pasteur des âmes, non en politique, en père commun des fidèles, et 
même des infidèles, non en arbitre. Tant qu'il ne nous est venu de 
Rome que des prières, des homélies, des enseignemens de charité, de 
la morale, de la doctrine, nous ne pouvions qu'écouter en nous incli- 
nant. Maintenant qu'il nous en vient des propositions par articles, 
nous avons le droit de discuter. | 

Nous voilà en présence d’un texte : étudions-le comme doit être 
étudié un texte. La forme même dans laquelle la Note a été trans- 
mise en établit bien le caractère de document officiel d'ordre inter- 
national. On traite ou l’on essaye de « causer » de puissance à puis- 
sance ; êt la lettre d'envoi signée du cardinal secrétaire d’ État sou 
ligne que le Saint-Père désire « faire tout ce qui dépend de lui afin 
qu’il soit mis un terme au conflit qui ravage le monde civilisé » et 
qu'à cet effet il a pris « la décision de soumettre aux chefs des peuples 


\ 
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belligérans des propositions concrètes de paix. » Le mot est écrit : 
« des propositions concrètes. » 

Là-dessus, il serait permis de remarquer que des « propositions 
de paix » ne peuvent être faites que par ceux qui font la guerre, et 
que d’ailleurs elles pourraient l'être, ainsi que la note pontificale a été 
transmise, directement ou indirectement. Cette observation condui- 
rait à poser la question des motifs et des origines de ce que nous 
appellerons, pour être bref, espérant qu'on nous comprendra, des 
« circonstances » du document, de ses « circonstances, » c’est-à-dire 
de tout ce qu’il y aurait eu autour, derrière et dessous. Mais, pour 
nous, cette question ne se pose pas. Ou du moins elle ne se pose pas 
comme certains ont pris la liberté de la poser. Nous voulons croire 
que le Pape n’a obéi qu’à ses voix intérieures, qu'il ne s’est mû que de 
son propre mouvement, qu'il ne s’est fait l'agent, le mandataire, le com- 
missionnaire de personne : à un tel rôle, il sait trop qu'il risquerait de 
perdre, outre sa dignité compromise, beaucoup plus que sa préémi- 
nence. Ce qu'il présente aux Alliés n’est pas, par conséquent, le som- 
maire des propositions de l’Europe centrale, que soit l’Allemagne, 
soit même l’Autriche-Hongrie, auraient immédiatement formulé et 
nous communiqueraient par son intermédiaire. Seulement, tous les 
chemins mènent à Rome; ou plutôt, et c’est fâcheux, tous les chemins 
n’y mènent plus ;’Rome ne voit plus guère venir que les mêmes pèle- 
rins par les mêmes chemins; et le Vatican, près de Saint-Pierre, a beau 
_ être au centre de toutes les églises de la chrétienté, on n’y entend plus 
guère qu'une cloche. Quiconque a eu, dans les trois dernières années, 
l’occasion de s’en approcher est en mesure de témoigner de l’indiseré- 
tion des uns, de l'effacement des autres, n’a pas manqué de sentir à 
quel point le Pape en a été troublé, et en quelque sorte effrayé. 
« Pourquoi, lui est-il arrivé de dire, me laissez-vous seul avec vos 
ennemis ? » Nous nous souvenons des jours de janvier et de février 
1945, alors que, l'Italie n’ayant pas encore rompu avec les Empires, 
l'Autriche avait son ambassadeur et la Prusse son ministre près du 
Saint-Siège : chaque soir, après l’Ave Maria, sous le moindre prétexte 
et sans aucun prétexte, ils assiégeaient la porte du secrétaire d’État, 
tandis que M. de Stockhammer, confident de M. de Bülow, entrepre- 
nait, à table, les capucins, et que M. Erzberger, — déjà! — bourdon- 
nait aux oreilles de la garde suisse. Maïs quiconque aussi connaît 
Rome se rappelle que le Vatican a plusieurs étages ; que les bruits d’en 
bas s’'évanouissent, et que les intrigues se perdent dans les onze mille 
chambres, avant d'arriver à la Chambre unique, celle où s’allume la 
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pensée et veille la méditation solitaire. Oserons-nous avancer qu’il 
est possible que la pensée se soit d'elle-même fixée et que la médita- 
tion ait d'elle-même abouti à cette conviction qu'il faut, dans l'in- 


térêt de l'Église, qu’il reste, au lendemain de la guerre, une grande 


puissance catholique, qui soit ce que la France a été des siècles durant, 
et ce que la contagion de sa politique intérieure, au rebours de son 
histoire et de ses traditions, l'empêche seule de continuer d'être. 
De là le souci de ménager l'Autriche qu’on a pensé entrevoir dans la 
Note, et qui n'a même pas eu besoïn de lui être suggéré, qui est sans 
doute, ou peut-être, spontané. Mais cet acte du Pape, s’il a été spon- 
tané, n’est pas moins important que s’il eût été suggéré ; il ne perd 
point de sa signification ; on serait tenté de dire : au contraire. Fait 
sans invitation, il ne l’a pas été sans renseignemens,.et la vérité n'en 


éclate que mieux dans sa sincérité. De toute façon, il demeure le 


témoignage le plus instructif, un document révélateur, sur la 
situation des Empires du Centre. | 

Des deux parties dontse compose le texte, la première, qui peint les 
horreurs de la guerre et les bienfaits de la paix, quoiqu'elle affirme 
avec insistance une « impartialité » dont nous avons souffert, porte 
l'empreinte de l’autorité spirituelle, et nous y adhérons d’un respec- 
tueux assentiment. Dans la seconde sont les propositions concrètes : 


le Pape lui-même dit d’elles : « concrètes et pratiques ; » nous allons 


les examiner Comme si elles émanaient du roi d'Espagne ou de la 
Confédération helvétique, ou de la reine de Hollande, ou d’un des 
États scandinaves, d’un neutre bienveillant et bien intentionné, d’un 
prince temporel à qui il serait doux d’apparaître à la fin de l’affreuse 
tragédie sous le manteau du pacificateur, pour la dénouer sans y avoir 
été mêlé, et participer, entre les survivans, à l’arrangement qui 
réglera les comptes ; quelque chose d’analogue au rôle qui échut, il y 
a deux siècles et demi, à la République de Venise, pour la préparation 
de la paix de Westphalie. « Concrètes et pratiques,» ces propositions, 
au surplus, ne sont pas données comme « précises et complètes ; » ce 
sont des points de repère, des jalons, des pierres d'attente; telles 


semblent aumédiateur bénévole devoir être les bases d’une paix« juste je 


et durable » sur lesquelles sont invités à se mettre d’ 2CC0EU les gou- 
vernemens et les peuples belligérans. 


Tout d’abord, le point fondamental doit être qu va la force maté- 


rielle des armes soit substituée la force morale du droit, avec, pour 
conséquences du désarmement partiel et proportionnel, l'institution 


de l'arbitrage obligatoire, sous des règles, des garanties et des sanc- 


ETES YE 
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tions « à déterminer contre l'État qui se refuserait, soit à soumettre 
les questions internationales à un arbitrage, soit à en accepter les 
sanctions. » Autrement dit, pour emprunter le langage du président 
Wilson, avant que les États-Unis entrassent en guerre : « la Société 
des nations. » Et ce serait très bien, mais ce n’est pas absolument 
nouveau. On ne sait combien de nations avaient tenu à La Haye dans 
les vingt dernières années on ne sait combien de conférences, dont 
les résolutions avaient été consignées dans on ne sait combien de pro- 
tocoles. Mais il y avait l'Allemagne impériale : ‘chiffons de papier. La 
question même d’une « diminution simultanée et réciproque des 
armemens » avait été soulevée, si nous ne nous trompons. Mais il y 
avait l’Allemagne, qui ne voulut rien entendre. Certains États en 
vinrent à passer des conventions par lesquelles ils s’obligeaient 
entre eux à l'arbitrage obligatoire et s’engageaient, en cas de conflit, à 
observer, sans recourir aux armes, des délais si longs qu’ils faisaient 
disparaître les chances ou les risques de guerre. Maïs il y avait l’Em- 
pire allemand, qui déclara ne pas savoir signer. Aujourd’hui encore, 
il y a l’Empire allemand, il y a l'Allemagne impériale, il y a l’Alle- 
magne militarisée par la Prusse, et c’est pourquoi il ne peut pas y 
avoir de « Société des nations. » 

Une Société des nations, comme toute société, exige trois choses 
(la Note les énumère) : des règles, des garanties, des sanctions. Mais 
les règles n'existent pas par elles-mêmes, on veut dire nese défendent 
pas, ne s'imposent pas, et les garanties n'existent que par les sanc- 
tions. Or les sanctions ne peuvent exister que par la force; c’est trop 
peu : par la supériorité de la force. Les sociétés, au sortir de la bar- 
barie et de l'anarchie primitives, n’ont été réduites à la vie civile 
que lorsqu'il y a eu, au service de la justice, une gendarmerie plus 
forte que toutes les associations de malfaiteurs. De même, entre les 
nations. Vainement on discutera, on conviendra, on décrètera, tant 
qu'il y aura parmi les peuples un brigand plus fort que toutes leurs 
gendarmeries. Et c’est pourquoi il ne peut pas y avoir de société des 
nations, tant que l'Allemagne n’aura pas été et ne se sera pas sentis 
non seulement battue, mais dominée, maîtrisée, pliée, par une force 
plus forte quela sienne, à l’observation du droit et des traités. 

_ La Note va plus vite que nous ; elle reprend : « Une fois la supré- 
_matie du droit ainsi établie, on enlève tout obstacle aux voies de 
communication des peuples en assurant par des règles à fixer égale- 
ment la vraie liberté et la communauté des mers. » Maïs, « une fois la 
suprématie du droit ainsi établie, » la guerre sera évidem'uent termi- 


234 REVUE DES DEUX MONDES. J 


née ; et évidemment les mers seront redevenues « libres et com- 
munes. » Distinguons bien les temps : nous serons alors après la 
guerre ; pour le moment, nous sommes en guerre, et les mers, autre 
champ de bataille, sont, comme la terre, à qui peut les tenir. Après la 
guerre, nous parlerons de leur liberté et de leur communauté, etnous 
pourrons parler aussi de la liberté et de la communauté des grands 
fleuves internationaux. Pendant la guerre, nous n'avons à parler, et 
surtout à nous occuper, que du blocus des Empires du Centre. Nous 
n’allons pas rejeter le secours de la nature, ni abandonner le prix de 
nos efforts, ni nous lier un de nos bras. Peut-être est-ce ici qu'une 
analyse qui voudrait trop creuser s’imaginerait trouver la trace d’une 
sollicitation, d'une inspiration ou d’une suggestion germanique, la 
peur de voir s'abîmer, au lendemain d’une guerre folle et désastreuse, 
cet avenir qui était sur les mers. Devant l'Allemagne se dresse le 
spectre d’une paix qui serait une seconde guerre; et de ses deux 
mains, et de toutes les mains auxquelles elle se raccrocheraïit, si elle 
n’en était repoussée, elle bat l’air pour s’en délivrer. 

Mais le lendemain de la guerre sera demain. Aujourd’hui, il n’y a 
encore que le présent etle passé; ce qui est accompli, et ne peut plus 
ne pas l’avoir été; il y a les ruines de la guerre, qui appellent les répa- 
rations. « Quant aux dommages à réparer et aux frais de la guerre, 
poursuit la Note, nous ne voyons d’autre moyen de résoudre la ques- 
tion qu’en posant comme principe général (la traduction du document 
portait une « contribution, » mais il faut lire condonazione), une 
« condonation, » uneremise entière et réciproque... £'t dimatte nobis… 
sicut et nos. Maïs, si nous voyons clairement ce qu’on nous doit, nous 
ne voyons pas du tout ce que nous devrions : où sont les debiia 
nostra? Où les ruines que nous avons causées ? Où les villes, les 
cathédrales, les musées, les bibliothèques, les usines, les mines, les 
maisons, les champs, les jardins, les forêts qui attendent nos répa- 
rations ? Où les provinces allemandes martyres comme les provinces 
belges, victimes comme dix départemens français ? Nous donnerions 
et nous pardonnerions, soit, mais qu'est-ce qu'on nous « condon- 
nerait ? » La seule attention qu'obtienne l'inégalité des positions pour 
l'envahisseur et pour l’envahi n’est marquée que dans cette inci- 
denté : « fi, pour certains cas, il existe, à l'encontre, des raisons 
particulières, qu'on les pèse avec justice et équité. » Ce serait rétrécir.. 
le débat sur les dommages de guerre à la mesure d’un procès sur des 
dégâts de voisinage ; et il ne serait ni « juste» ni « équitable » de 
vouloir nous faire porter, sans que nous ayons commis contre autrui 
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ni crimes ni fautes, la moitié du poids des fautes et des crimes 
commis contre nous. 

A côté des réparations, il y aurait les restitutions. La Note les 
conçoit réciproques, elles aussi, premièrement « pour » les territoires 
actuellement occupés. Par conséquent, de la part de l'Allemagne, 
l'évacuation totale de la Belgique, l'évacuation du territoire français ; 
de la part des autres parties belligérantes, semblables restitutions 
des colonies allemandes. Pour la Belgique, en addition, « garantie de 
sa pleine indépendance, politique, militaire et économique vis-à-vis 
de n'importe quelle puissance. » Ce « n'importe quelle » importe infi- 
niment. En effet, quelle garantie ? Pas d’autre qu’un traité. Mais il y 
en avait un et même plusieurs, toute la série qui s’échelonne de 1831 
à 1839. La Prusse y avait mis sa signature. L'Allemagne, dont elle est 
devenue la Vormacht, la puissance directrice, l’a reniée. Chiffon de 
papier. Et quelle autre puissance a jamais altenté, ou songé à atten- 
ter à l'indépendance, politique, militaire et économique de la 
Belgique ? L'Allemagne seule est ce « n'importe qui. » À elle seule, il 
y a une garantie à demander ; mais, comme elle a elle-même prouvé 
-que sa garantie ne suffit pas, il y a contre elle des précautions, des 
sûretés à prendre. 

« Pour ce qui regarde les questions territoriales, comme par 
exemple celles qui sont débattues entre l'Italie et l'Autriche, entre 
l’Allemagne et la France... » Arrêtons-nous. L'Italie répondra, pour 
elle-même, ce qu’elle jugera bon. Mais pour nous, tout de suite, 
| répondons qu'il ny a pas entre l'Allemagne ct la France de questions 
territoriales que nous puissions débattre. Ces territoires, que la note 
ne nomme pas, s'appellent, pour nous, l'Alsace et la Lorraine. Pour 
la France, ils s'appellent la France. Ce sont des gouttes de son sang, 
ce sont des lambeaux de sa chair. Ils ne sont pas contestés, is lui 
ont été arrachés. Autant dire que la bourse avec laquelle s'enfuit le 
voleur, et qu’il serre pour ne pas la rendre, est légalement, légitime- 
ment «contestée. » Mais quoi, qu’en adviendrait-il ? « Il y a lieu d'’es- 
pérer qu’en considération des avantages immenses d’une paix durable 
avec désarmement, les parties en conflit voudront les examiner avec 
des dispositions conciliantes, tenant compte, dans une mesure juste 
et possible des dispositions des peuples. » Aïnsi la paix sans restitu- 
tion : la paix durable et désarmée, laissant le larcin en suspens entre 
le voleur et le volé: chimère; la conciliation, maïs non : notre bien; 
le plébiscite, mais non : notre droit. Que serait-ce encore, par supplé- 
ment, que «coordonner, à ce sujet, les intérêts particuliers avec le 
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bien général de la grande société humaine ? » Quelque autonomie 
comme État allemand, que tel ou tel fait miroiter d'Allemagne aux 
yeux du « Pays d’Empire, » jusqu'ici bailliage commun, terre sujette, 
mais dont l’Alsace-Lorraine a horreur? Et quelle coordination subor- 
donnerait nos intérêts particuliers au bien général de la grande 
société humaine, avec lequel on ne voit pas en quoi ils seraient en 
opposition, puisque enfin, de « la grande société humaine, » nous en 
sommes, nous? Pourquoi seraient-ce toujours les mêmes qui se 
feraient tuer? Pourquoi, une fois de plus, nous sacrifierions-nous? 
Surtout, pourquoi et comment sacrifierions-nous une seconde fois 
l'Alsace-Lorraine, que cette fois ce serait nous-mêmes qui sacrifie- 
rions ? 

Dans un dernier paragraphe, la Note, qui n’a nommé ni l’Alsace- 
Lorraine, ni le Trentin, ni Trieste, qui ne nomme ni la Serbie, ni la 
Roumanie, cite l'Arménie, les États balkaniques, la Pologne avec 
mention privilégiée : « L'ancien royaume de Pologne, auquel ses 
nobles traditions historiques, les souffrances endurées spécialement 
pendant cette guerre doivent justement concilier les sympathies des 
nations ; » le chevalier et le témoin de l’Église catholique romaine en 
face de l’Église orientale. Pour élles, l'Arménie, la Pologne, leur sort 
devra être examiné « avec le même esprit d'équité et de justice. » 
L'esprit d'équité des Tures qui ont exterminé la nation arménienne ; 
l'esprit de justice des Allemands et des Autrichiens qui se sont par- 
tagé la nation polonaise !... Telles sont, — telles sont pourtant, — 
«les principales bases » sur lesquelles le Souverain: Pontife croit que 
doit s’appuyer «la future réorganisation des peuples, » qui lui 
« semblent de nature à rendre impossible le retour de semblables 
conflits et (la Note y revient encore dans sa conclusion) à préparer la 
solution de la question économique si importante pour l’avenir et le 
bien-être matériel de tous. » Nous n’avons eu qu’à les prendre une à 
une pour en montrer la fragilité, tant que les fondemens n'en auront 
pas été assis et cimentés dans la victoire. « De plus en plus, fait observer 
Benoît XV, la lutte terrible apparaît comme un massacre inutile. » 
Inutile dès son premier jour, on ne le dira jamais assez à ceux qui 
l'ont déchaînée, mais salutaire et sacrée aux derniers. Le Pape 
ajoute : « Tout le monde reconnaît que, d’un côté comme de l’autre, 


l'honneur des armes est sauf. » Non; tout le monde sait que, d'un. 


côté, les armes ont été déshonorées. Ayons la franchise de l'avouer 
en toute confiance et toute révérence envers le Père commun, cette 


« parfaite impartialité » nous blesse, parce qu’elle nous dépasse. Elle 
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veut une abnégation dont nous n'avons pas rencontré les sources 
dans nos douleurs. C’est peut-être elle aussi qui paralyse les géné- 
reux efforts du Souverain Pontife. Le monde eût été mieux préparé à 
écouter une parole de paix, s’il avait entendu d’abord une parole de 
justice. Et la paix qui nous est offerte est peut-être la seule que pût 
offrir « le vieillard non armé, vêtu de blanc, » mais elle est trop 
blanche. 

Avec quelque ostentation, la presse de l'Europe centrale a fait à la 
Note du Saint-Siège un accueil mélangé. En Allemagne, les journaux 
pangermanistes ont paru être furieux; les socialistes, généralement 
sympathiques, non sans y ajouter, çà et là, une inconvenante ironie ; 
les libéraux-nationaux et les progressistes ou radicaux, froids ; les 
protestans, guindés et revêches ; les organes du Centre, pour la plupart 
obéissans, les autres embarrassés. Les journaux autrichiens, muets 
dans le premier instant, se sont décidés à approuver et dissimulent 
mal leur satisfaction. Mais justement la Note est arrivée à l’heure où 
les événemens de Galicie prenaient la tournure la plus favorable et 
revivifiaient des espérances qui, depuis des mois, étaient mortes ou 
agonisantes : « Après la victoire de Tarnopol, imprimait le Lokal 
Anzeiger, nos ennemis tableront moins sur une défaillance des 
Empires du Centre. » C’est jouer sur les mots. L'Allemagne, qui avait 
déjà deux ou trois fois sauvé l'Autriche, a pu la sauver encore une 
troisième ou quatrième fois. Et si les nouvelles batailles des Flandres 
et de Verdun lui interdisent de prétendre que, militairement, elle est 
encore la plus forte, nous ne nous leurrons pas, elle est encore 
militairement très forte. Oui, mais ne nous trompons pas non plus 
sur le caractère de la présente guerre, qui n’est pas seulement une 
guerre d'armées contre armées, qui est une guerre de nations contre 
nations. Guerre faite et soutenue contre d’autres nations toüt entières 
par des nations tout entières, armées non seulement de leurs armées, 
mais de tout ce qu’elles ont et ce qu’elles font. Ce ne sont donc plus 
seulement les armées, ce sont les nations qui sont au feu, et l’on 
peut même envisager cette hypothèse, qui n’est paradoxale qu’en 
apparence, que le parti militairement victorieux serait pourtant 
finalement vaincu. Ce ne sont pas seulement les armées, ce sont les 
nations qu'il faut user. Dès lors, la solution est mathématique. L’En- 
tente, avec le supplément presque illimité de ressources que lui 
apportent ses plus récentes alliances, est inusable dans le temps 
dont le groupe des Empires, sans alliances fraiches à la quatrième 
année de guerre, peut disposer avant d’être lui-même usé. 
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L'Allemagne ne l'avoue pas, mais elle le sait, ou elle le sent. Aussi 
est-elle, dans le fond, aussi inquiète, peut-être plus inquiète, de 
l’après-paix que de la paix même. Son angoisse secrète est que la 
paix ne mette pas fin à la guerre. Elle commence à se rendre compte 
de ce qu’elle n'avait jamais compris, de ce qu’elle se croyait capable 
de mépriser : de l'importance matérielle de l’élément moral. Elle 
soupçonne que l'estime pourrait être dans le monde, à la longue, une 
plus grande force que la terreur, et qu'il faut n’y pas avoir une trop 
mauvaise cote, quand il n’est plus certain qu’on soit assez redoutable 
pour le faire trembler. Ses fins n'étaient atteintes qu’à la triple condi- 
tion d’écraser ses adversaires, de dissoudre leur coalition, d’attürer à 
elle les neutres. N'ayant pu y réussir, elle se trouve contrainte à 
s’amender. Épuisée et mise hors d’état de se refaire aux dépens d’au- 
irui, condamnée à se refaire à ses propres frais, par son travail, 
comme son expérience lui a enseigné que le commerce suit la vic- 
toire, et que le drapeau est la plus efficace des marques de fabrique, 
trop peu victorieuse militairement, moralement battue, l'Allemagne 
en vient aux propos raisonnables : de là tous ces ballons d'essai, — 
paix de compromis, paix de conciliation, motion du Reichstag, dis- 
cours du chancelier. — M. Michaëlis, qui, dans son maiden speech du 


19 juillet, avait été énigmatique, dans celui-ci, sur la Note pontificale, 


a été sybillin. On s’apprêtait à couper en quatre ses paroles : on n’eût 
coupé que du vent. Approuve-t-1l? Désapprouve-t-il? Il se borne à 
jurer quil n’a rien demandé, qu’il n’a pas, pour que le Pape y jetât 
cette aumône, tendu le casque impérial. La Commission plénière du 
Reichstag soupèse l'offre et ne la repousse point. Par ce double jeu, 
le Chancelier ne décourage pas, le Parlement encourage les inter- 
ventions, tous les deux donnent du ton au peuple allemand et äu 


temps à son Hindenburg. Mais nous, ne nous aftendrissons pas au 


charme émollient d’un mot vide et perfide. Militairement de plus 


en plus assurés, et moralement triomphans, grandis dans le respect : 


universel, nous n'avons qu’à tenir en attendant l’inévitable, et, pour 
tenir fermement, à ne pas trop parler de paix, à ne pas trop en écouter 


parler, jusqu'à ce que notre constance ait rendu possible la paix 


nécessaire. 
Se taire est une façon de vaincre. Nous voudrions que les socia- 


listes, ceux de chez nous du moins, en fussent persuadés, et voulus- 


sent bien laisser là leurs conférences de Stockholm, de Pétrograd, de 
Londres, leurs conseils et congrès de Paris, toutes leurs confabula- 
tions S'ils ne s'y 1ésignent pas, s’ils s’entêtent, c'est que le véritable 

». N. 


LA 
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objet d’une pareïlle réunion, pour ses initiateurs et pour ses direc- 
teurs, serait d'affirmer, dans l’ordre international, la puissance de 
l'État socialiste, intérieur à chaque État. Aussi n’y a-t-il toujours et 
partout, mais d’abord en ce moment et en France, qu'une question : 
où est le gouvernement? Même dans une démocratie, sous le régime 
du suffrage universel, surtout sous ce régime, le parti socialiste, qui 
ne représente qu'une minorité, n’a pas le droit d'engager la nation. 
Aucun parti n’en a le droit. Dans l’espèce, les gouvernemens de 
J’Entente méritent cet hommage qu'ils n’ont pas failli. De Paris, de 
Londres, de Rome, de Washington, et de Tokio même, ils ont dittout 
hautet tout net qu'il n’y avait de gouvernement que le gouvernement. 
Maïs cette première question : où est le gouvernement? en 
amène une autre : que vaut le gouvernement? L'État tire-t-il de la 
nation le meilleur gouvernement, ne biaisons pas, le meilleur 
personnel gouvernemental qu’elle puisse donner? Nous avons eu, la 
quinzaine passée, quelques changemens dans ce personnel. Il était 
indiqué que M. Charles Chaumet, président, depuis de longues 
, années, de la Commission de la Marine, à la Chambre des députés, 
reçût le portefeuille de l'amiral Lacaze, démissionnaire. D’autres 
choix sont peut-être un peu plus surprenans, et il est vraiment 
curieux que, M. Denys Cochin s'étant retiré parce qu’il voyait que le 
sous-secrétariat du blocus ne pouvait plus servir à rien, on ait 
mis à ce Sous-secrétariat, maintenu comme indispensable, M. Albert 


_ | Métin, enlevé au sous-secrétariat des finances, que l’on a supprimé 


soudain comme inutile. 

Consolons-nous par l'espoir que la guerre nous aura incités 
à reviser l'échelle des valeurs, et confirmons-nous dans la volonté 
d'aider à cette revision par une réforme profonde de nos insti- 
tutions, en commençant par le commencement. Sans rompre ni 
aftfaiblir « l'union sacrée,,» on peut penser et on peut dire que le 
pays sera demain plus las encore qu'il ne l'était hier de la politique 
d'aventure et des politiciens de métier, et que son impatience se fera 
plus énergique. Il faudra que c'en soit fini des «syndicats et des 
clientèles, du gouvernement des bandes, du condottierisme parle- 
mentaire, de la République des camarades. L'affaire Almereyda, si 
elle n’était qu’un fait-divers, ne trouverait pas de place ici. Nous 
ne nous intéresserions ni à la vie ni au trépas de ce pérsonnage 
au moins équivoque. On s’en rapporterait au dire des experts, que 
les apparences sont qu'il ait pu se suicider dans sa prison, et l’on se 
contenterait de remarquer que la vigilance de l'administration nr 


# 
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a pas fait très rigoureusement obstacle. Mais c’est un fait politique 
et social. Le scandale de l'affaire Almereyda ne disparaît pas avec 
Almereyda, parce qu’il n’était pas en lui, maïs dans ce qui se cachaït 
derrière lui. Cela encore, il faudra que ce soit chose finie. Chose finie 
et gens finis. Il y a des tutoiemens que la France ne tolérera plus. 

Mais ce sont des misères. Ils en ont bien d’autres en Prusse, où ils 
se plaignent amèrement que leur ministère tout entier manque de 
prestige. La Hongrie, elle, n’a pas changé seulement quelques-uns 
de ses ministres, mais son président du Conseil. Le jeune comte 
Maurice Esterhazy, pour cause ou sous prétexte de maladie, a cédé la 
place à un vétéran, M. Wekerlé. L’Autriche n’arrive même plus à 
changer les siens; elle a un ministère, comme si elle n’en avait pas, 
et personne, pas même M. de Seidler, ne se fait d’illusion là-dessus. 
En/Espagne, la crise a été tout près d’être plus que ministérielle. Nous 
n'avions eu que trop raison au sujet de l'assemblée de Barcelone, et 
de la facilité avec laquelle elle se serait séparéé, de réserver la 
suite, et d'écrire, comme on le dit là-bas : Mañana ; dans les choses 
de la Péninsule, il faut toujours réserver la suite. Mais elle vient de 
traverser une passe douloureuse, d’où elle a l’air de vouloir heureu- 
sement sortir. Et nous nous réjouirions de’ ce qu'on nous en dit, si 
tout ce qu’on nous en laisse dire n’était pas minutieusement contrôlé, 
et si des souvenirs qui ne sont pas très vieux ne remontaient pas, 
malgré nous, dans notre mémoire, 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 


LES DEUX AMIS”° 


CONTE SATIRIQUE 


FRAGMENT INÉDIT 
PUBLIÉ PAR LE VICOMTE.DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL 


Tel qu'il existe à cette heure, le conte satirique inédit de Balzac, 
intitulé : les Deux Amis, est malheureusement très incomplet. Néan- 
moins, cette œuvre a dû être entièrement écrite, puisque, outre les 
trente-six premières pages, il subsiste encore la page cinquante-sept du 
manwscrit général autographe, laquelle contient précisément le début 
du cinquième et dernier chapitre, portant pour titre : Dénouement. 

Malgré le fâcheux état de quasi destruction dans lequel se trouve 
l’ensemble de l'ouvrage, il n’en est pas moins extrêmement curieux, et 
cela pour plus d'une raison. 

Dans ses Grandes Figures d'hier et d'aujourd'hui, Champfleury 
l'avait déjà signalé pärmi les épaves de Balzac dont il avait eu com- 
munication. Mais il ne semble pas cependant avoir pris connaissance 
de son texte, car il ne donne aucune espèce de renseignement sur 
l'ouvrage. Et pourtant cette œuvre est la première d’une réelle éten- 
due que le maître ait entreprise après la Physiologie du Mariage 
(décembre 1829, datée de 1830), et avant la Peau de Chagrin (août 
1831). En effet, il n’a mis au jour, entre ces deux productions, que les 
six nouvelles contenues dans la première édition des Scènes de la Vie 
privée (avril 1830). 

C'est positivement à la fin de 1830 et au commencement de 1831 
_ que Balzac écrivit les Deux Amis. De nombreux détails du récit le 


(4) Copyright by Balzac. 
TOME XLI. — 1917, : 16 


249 REVUE DES DEUX MONDES: 


prouvent surabondamment. Il faut en outre remarquer ce fait : sur la 
page du manuscrit qui porte le numéro trente-six, on lit les deux 
titres suivans, écrits dans la marge, de la main de Balzac, — Fantaisie, 
— la Mort de ma Tante. Or, ce dernier morceau a paru, signé du 
pseudonyme : Comte Alex. de B..., dans la Caricature du 16 décem- 
bre 1830, et fantaisie, mise au pluriel, devint l’en-tête collectif de 
toute une série de pages humoristiques publiées également par le 
jeune écrivain dans ce même recueil. 

Le conte qui nous occupe présente encore cette autre particularité 
de mettre en scène le personnage de Coudreux, dont à ce même 
moment le nom servait aussi de pseudonyme à Balzac dans la Carica- 
ture. On se souvient, en effet, qu’il n’en employait pas moins de 
quatre pour collaborer à ce journal satirique. Il serait curieux d’exa- 
miner si les articles qu'il a signés de ce vocable ont quelques 
rapports, satiriques ou autres, avec le bonhomme Coudreux tel qu'il 
est dépeint dans les Deux Amis. ù 

Les deux tiers du récit sont en somme complets. C’est même, 
comme proportion, le plus considérable peut-être de tous les 
fragments inédits de Balzac que nous ayons en notre possession, du 
moins en tant que romans ou nouvelles. L'auteur a entremiêlé sa 
fable de commentaires et de réflexions humoristiques, tout à fait dans 
la note de ses travaux du même temps publiés par la Caricature. Il y 
cite aussi certains ouvrages récemment parus à cette époque, dont 
l'évocation précise encore davantage la date à laquelle ces pages 
furent écrites. 

Par malheur, les débris du dénouement sont à la fois presque 
incompréhensibles, grâce à l'énorme lacune qui les précède, et, par 
suite de leur peu d'importance matérielle, tout à fait insuffisans. On 


croit comprendre que l'héroïne, infidèle à ses engagemens envers 


celui des deux amis auquel elle était fiancée, épouse l’autre pendant 
une absence forcée du premier. Telle serait alors l'explication du sous- 
tre : conte satirique. : | 

Malgré tous nos efforts, l’œuvre demeure donc encore très impar- 
faitement présentée au lecteur. Et pourtant ce n’est pas sans peine 
que nous sommes parvenu à la reconstituer telle que nous l’impri- 
mons ici. Pour y parvenir, il nous a même fallu, cette fois, recourir à 
différentes combinaisons, modifications et transpositions, sans parler 


de l’adjonction forcée de quelques mots, absolument indispensables . 
pour donner aux fragmens retrouvés du texte leur sens précis ou , . 


complet. 


Vicomte DE SPOELRERCH DE LOVENJOUL. 


Villa Close, 19 novembre 1895. 
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L'homme n’est ni absolument bon, n1 absolu- 
ment méchant: il obéit aux circonstances ou à 
son organisation. 

(Monographie de la vertu, ouvr. inédit.) 


C'était l’homme tel que Dieu l’a fait. 


0 LUN 


Ils avaient le même tailleur et le même bottier. Ils se 
tutoyaient. Chacun d'eux pouvait sans danger dire à l’autre : 
« Mais, mon cher, tu es stupide, tu-n’as pas le sens commun. » 
Les amis de l’un étaient les amis de l’autre. Ils avaient com- 
mencépar avoir un duel, et leur pacte s’était signé avec du sang. 
Ils marchaient exactement du même pas lorsque, parcourant 
bras dessus, bras dessous, le boulevard de Gand, ils agitaient 
leurs cannes d’ébène, riaient tout haut ct regardaient sous Île 
nez les jeunes femmes. 

Mais tout cela ne dit rien, ne signifie rien. Ces symptômes 
appartiennent à toutes nos amitiés vulgaires, qui n'ont pas plus 
de longévité qu’un vaudeville. Voici l'essentiel. Ils se prêtaient 
de l’argent!... toutes les fois qu’ils en avaient, sans en prendre 
note, sans se réclamer l'intérêt de l'intérêt, et ils étaient arrivés 
à trouver autant de plaisir à prendre, ou à demander, qu'à 
offrir et à recevoir. 

Enfin, c'était une amitié aussi solide, aussi vraie, aussi 
nécessaire, que celle de deux honnêtes forçats couchés sur le 
même banc durant dix années, sauf la marque. 

L'un était blond comme une jeune Anglaise: le teint pâle, 
les yeux bien fendus, verts et spirituels. Ses cheveux se bou- 
claient naturellement. Il était maigre, et d'une taille élancée. 
I avait un petit pied, de jolies mains, un son de voix pur, un 
organe enchanteur! Joignez à cela du goût, une grande élé- 
gance de manières, et vous comprendrez que c'était un Jeune 
homme accompli, réussissant à tout, et bloquant une bille avec 
la même sécurité de coup d'œil et de tact qui lui permettait 
d’abattre une hirondelle au vol. Il avait bien été au collège; iL 
avait bien martelé des vers avec le Gradus ad Parnassum ; il 


savait que, Xyrie eleison imas est du grec; amen du lan; il 


} 
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— 


padre m'abandonna de l'italien; va te promener, du bon fran 


çais; que calorique et qaz hydrogène appartenaient à la chimie; 
mais, quoiqu il eût remporté des prix et qu'il sût toucher du 
piano, le fait est qu'il était ignorant comme un frère de la doc- 
trine chrétienne, et cependant possédait l'esprit des choses. 
Il soutenait admirablement une discussion sur la voie du pro- 
grès dans laquelle était entré le 19° siècle; 1l connaissait tous 
les mots à la mode, relevait à propos son col ou sa cravate, en 
donnant son sufirage,ou en lançant une désapprobation négative 
au discours d’un savant modeste; il était expert dans l’art de 
répondre à une objection par une plaisanterie, ou de réparer 
une demi-sottise par d’adroites flatteries. Aussi, monsieur Ernest 
de Tourolle passait-il pour un de ces hommes de mérite propres 
à tout aux yeux du monde, et bons à rien au dire de l’obser- 
vateur. | 

Les femmes étaient toutes pour lui. Par conséquent, les 
hommes se taisaient. 

M. Decazes l'avait nommé préfet; mais Ernest ayant refusé 
d'aller à Carcassonne, parce que le pays ne lui convenait pas, 
il en était résulté cette croyance générale que le jeune M. de 
Tourolle préférait n'être rien, plutôt que de perdre son indé- 
pendance dans une carrière de servilité. 

Trop frivole pour mettre du calcul dans ses actions, il avait 
assez de vanité pour adopter celle des interprétations du monde 
qui lui était la plus favorable, et alors il passait pour posséder 
éminemment ce que le monde appelle l'esprit de conduite, qua- 
lité négative que les sots ont mise à la mode, et qui convien- 
drait sans COS Een à la mule du Pape, parce que, elle aussi, 
ne mange qu'à ses heures, et sait distinguer la voie crottée de 
la voie propre. | 

Riche et dissipé, Ernest pouvait être cité comme le modèle 
de ces Jeunes Parisiens que l'habitude des jouissances finit par 
corrompre de bonne heure. Sous la mine d'une jeune mariée, 
il cachait un cœur de vieux sénateur du temps de Tibère. AE 
quelle finesse de ton et quel esprit de saillie il avait l’art 
d’absoudre une faute, quand elle était commise avec gaieté! Il 


| 


eût peut-être conspiré, comme les quatre jeunes gens déts de la w 


Rochelle, la Hberté de son pays; mais il n'aurait pas voulu finir 


sur la place de Grève, parce que la quillotine est sale, parce 


qu'il y à quelque chose d'ignoble dans ce couteau, ce PRE de 
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son et ces planches... C'était un brave et bon jeune homme, 
dégagé de scrupules et plein de principes, un de ces élégans 
qui ont quitté de bonne heure l'innocence de la jeunesse, en 
passant à travers le monde des coulisses, la société des Journa- 
listes et des auteurs, gens dépouillés de préjugés, et qui se choi- 
sissent leurs illusions, les laissent, les reprennent, sans être 
dupes ni des choses mi des personnes, habitués qu'ils sont à 
tout juger, à tout apprécier, à tout voir, à tout sentir. 

En effet, Ernest de Tourolle avait exercé, dès l’âge de vingt 
et un ans, toutes les prérogatives de la noble et attrayante dignité 
d'héritier ! 

A cette époque, si vous eussiez demandé à ses amis ce qu'il 
était, tous auraient répondu avec une admirable ertente dans 
les idées: « C'est un héritier! | 

Saisirez-vous bien, esprits réfractaires, qui accomplissez vos 
révolutions au fond des sphères départementales, saisirez-vous 
dans toute sa profondeur cette admirable phraséologie : un 
héritier ! 

C'est comme qui dirait un homme ruiné dans trois ans; un 
jeune homme obligé de jouer un jeu d’enfer, d’avoir des intel- 
ligences avec les puissances chantantes où dansantes, ou vaude- 
villisantes de l'Opéra, des Italiens, ou des Variétés; un jeune 
homme forcé d’avoir des chevaux de prix et d'en changer sou- 
vent, de parier aux courses, de donner des soupers qui ne 
finissent qu'à sept heures du matin; un honnête jeune homme, 
auquel ses amis prennent à tâche de faire oublier le monument 
qu'il a commandé pour son père ou pour sa vieille tante, que 
l’on débarrasse de ses idées de province ou de famille comme 
de préjugés ridicules, et qu'on élève à la brochette pour un 
égoisme élégant. Voilà l'héritier, un homme qu'on flatte et 
dont on se moque (1), qu’on engage à se ruiner et donton ne 
plaindra pas le malheur, un homme qui oublie l’arithmétique 
de Bezout (2) et mange ses capitaux. 

Des vieilles gens, des perruguinistes, vous diront que le but 
de cette juvénile jurisprudence est de pervertir un jeune homme ; 
mais ce sont des radoteurs, qui ont lu jadis le Paysan perverti, 
et dans la tête desquels ce mot revient comme un esprit dans 
un vieux château; car nous savons tous qu aujourd hui nous ren- 


(4) Doneinel porte ici et plus loin : mocque, 
(2) Mathématicien célèbre, 
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controns partout des professeurs femelles, pleins d'expérience, 
qui prétendent que c’est une manière de former la jeunesse. 

Ernest fut donc formé de très bonne heure. Il sut à vingt- 
trois ans que /a vertu (?)..…. c'était cinquante mille livres de 
rente, et qu'un habit râpé, une mansarde, c'était le crime, le 
vice, et même pis; car, à vingt-trois ans, il avait mangé, bu, 
dissipé, exterminé, le fonds de trente-trois mille huit cent 
quarante-cing francs de rentes perpétuelles inscrites sur le 
Grand Livre, dont maitre Choron, notaire, lui avait remis un 
matin, sur les neuf heures, tous les titres, cinq mois après 
l'enterrement du vicomte de Tourolle, son respectable père. 

— Jeune homme, j'ai bien connu monsieur votre père. 
C'était un homme entendu en affaires. Vous voilà à la tête 
d’une fortune honorable. Pour la conserver, ne dépensez pas 
plus que vous n’avez, et payez comptant votre tailleur! 

O expérience! Pourquoi prends-tu donc toujours l’habit et 
le masque d’une ganache?.… 

Heureusement que Mre de Tourolle, sainte et pieuse femme, 
vivait encore dans une terre près de Chinon, et qu'elle ignorait 
la conduite anti-ascétique d’Ernest. 

Ce fils bien-aimé arriva un beau jour en Touraine, et vécut 
assez orthodoxement auprès de celle qui l'avait nourri. IL lui 
prodigua les soins les plus tendres, et, pour un homme qui 
attendait une succession, il:se comporta fort bien. . 

C'est ici que commence l'histoire de l’autre. 


Îl. — L'AUTRE 


Avez-vous jamais parcouru la douce et ravissante vallée de 
l'Indre? Avez-vous suivi les contours gracieux et coquets que 
dessine mollement cette profonde et verte rivière, depuis 
Montbazon jusqu'à Ussé?... Quel pays!... Qui ne garderait pas 
le souvenir de ces perches, tachetées de rouge, surnommées par 
le gastronoine : /a perdrix de l'eau, el qui ne se pêchent, grasses 


et savoureuses, que dans cette région de l'Indre !... Quel ama- 
teur du pittoresque ne parlerait pas avec enthousiasme de ces! 


tableaux, de ces points de vue, cent fois plus beaux que ceux 
décrits par les Radcliffe et les Walter Scott, car ils sont vrais, 
point factices, et vous pouvez les lire, assis sous un chêne, par 
une belle soirée, pendant que l’auteur par excellence vous en 
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change incessamment les décorations. C’est un nuage rougeâtre 
ou noir, une vapeur blanche, ou un soleil étincelant!... 

Je ne suis certes pas intolérant, mais je donne cordialement 
au diable ceux qui n’ont pas vu Azail... ce merveilleux chà- 
teau, dont les fondations sont merveilleusement plantées dans 
l'Indre !... — Et ces prairies! Si belles à l'œil et si mauvaises 
pour les vaches! Oui, l'herbe en est aigre et rêche, comme un 

_ discours de M. Duplessis-Grénédan, de villélienne mémoire! 
— Et ces beaux bois, ces chênes séculaires, que les propriétaires 
laissent debout parce qu'ils n’en ont pas le débit! — Et ces 
vieux châteaux (spectres de la féodalité,) tous moussus, tous 
enveloppés d’un double manteau de lierre, et lézardés comme 
un soldat percé de mille coups de sabre! Puis, le ciel de la 
Touraine, ce ciel de paradis, qui porte à la paix, au calme, à la 
fainéantise des moines! Aussi, ne sait-on pas pourquoi la 
société y est si peu nombreuse. Là, comme ailleurs, les voisins 
se haïssent plus ou moins, et chacun reste chez soi. Inappré- 
ciable discorde, qui rend les campagnards d'autant plus hospi- 
taliers pour l'étranger !.….. 

© patrie! Honte à qui n’admirerait pas ma joyeuse, ma belle, 
ma brave Touraine, dont les sept vallées ruissellent d’eau et de 
vin! Admirable contrée pour dire la messe! Donnez trente 
francs à M. Lafitte, et ce digne homme vous y conduira. Un 
voyage en Ouisse .coûte plus cher, et là vous verrez d’aussi 
belles choses que dans l’Oberland, et [à vous ne comprendrez 
pas plus le patois que l'exécrable langage suisse, avec ses ts, 
ses Lof et ses mann, jargon sans nalionalité, ni allemand, ni 
italien, ni français. 

Or donc, c'était là, entre le Cher, l'Indre et la Loire, qui 
tous trois semblent se jouer et lutter ensemble avec leurs flots, 
que, sur Les rochers dont la Loire est bordée, s'élevait un de 
ces petits châteaux de Touraine, blancs, jolis, à tourelles, 
sculptés comme une malines, un de ces châteaux dont l’aspect 
séduit le voyageur, un château mignon que l’on quitte à regret, 
et qu'on voudrait emporter dans sa poche. | 

Il se nommait l'Allouette (1). Il y avait des avenues de noyers, 
des chemins creux à casser les pieds de tous les chevaux, des 
terrasses couvertes de muscats, des caves en rocher, des 


(1) Balzac a écrit parfois l'Alouette, Le plus souvent l’Allouette. 
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cheminées par lesquelles le jardinier Jetait les légumes dans 
la marmite, puis, des müriers en bordure, et, dans les champs, 
des morceaux de bois, longs, durs, pointus, destinés à égra- 
tigner la terre, et nommés charrues; enfin, des paysans plus 
entêlés que des Bretons, et qui tiennent à faire tout ce que 
faisaient leurs pères. Aussi, le pays est-il peuplé! 

Si nous jinsistons sur ces détails, c’est afin de prouver à nos 
détracteurs futurs que ce château existe et, pour donner à cette 
description une plus forte senteur de Touraine, nous ajouterons 
que de cette terre dépendaient force métairies de cent francs de 
loyer, un plus grand nombre de fermes à moitié, beaucoup de 
cheptels, trois closeries, des étangs, des bois, des îles en Loire, 
des dunes jaunes comme de l'or et pleines de gravier, des car- 
rières de bouré inexploitées, un petit moulin, et le parc le plus 
délicieux du monde. Enfin, il ÿ avait de tout, et c’est peut-être 
à"cause de cela que l’on n’y trouvait rien. Problème singulier, 
mais fréquent, dans la délicieuse Touraine !.… 

Aussi n'allez pas, fashionables, nous demander des divans, 
des tentures, des écrans, des glaces, à l’Allouette. Non, non! 
Des cheminées hautes, des meubles de noyer, sculptés, couverts 
de vieilles tapisseries, des petites vitres, des portes criardes, des 
planchers garnis en beau carreau de Château-Regnault, enfin 
la loyale nudité des anciens temps : le vivre et le couvert, une 
simplicité patriarcale. 

Que voulez-vous? Nous sommes des gens qui visons au 
positif, et nous aimons mieux une excellente pâtisserie qu’un 


service de porcelaine dorée. Aussi, nous mettons les compa-. 


gnons de saint Antoine et d'Ulysse bien au-dessus de lord 
Byron. Les premiers nous donnent des rillons, et celui-ci coûte 
dix écus à relier. Puis, ses admirateurs ne l’entendent pas 
toujours. Nous préférons les livres-tournois. Tout le monde les 
comprend. 

Que nous parlez-vous de poésie écrite? Voici de la poésie 
vivante !... 

Des fenêtres gothiques de l'Allouette, voyez depuis Ussé 
jusqu’à la pagode de Chanteloup (1). 

— La pagode ? 

— Oui, monsteur; car Vous saurez qu’une ot en Touraine 


(1) Le château de: Chanteloup est situé à peu de distance de la ville 


d'Amboise. 
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et sur la Loire, de quelque côté que vous soyez, en quelque 
maison que vous alliez, chaque propriétaire a la prétention de 
vous faire voir la pagode de Chanteloup. Si vous ne la voyez 
pas, vous êtes un homme perdu et l’on vous voit, vous, d'un 
très mauvais œil, , 

Cette hyperbole tourangelle signifie, pour un homme sans 
préjugés, que vous jouissez d’un admirable tableau, d’une vue 
semblable à celle de l’Allouette, la Loire pendant dix lieues 
avec ses îles vertes ; le Bréhémont avec ses villages ; et Luynes, 
et d'innombrables coteaux, des vallées, des horizons lointains, 
qui ressemblent à une féerie!... On a des décorations d'opéra; 
on à un panorama, — néorama. — diorama, et cétérama!.…. 

Asseyez à une des fenêtres de l’Allouette une Jeune fille dont 
les yeux semblent réfléchir l’azur du ciel, dont la taille est 
svelte et gracieuse comme celle d’un jeune peuplier, innocente 
comme une petite fille de cinq ans, fraiche’ comme elle, 
blanche et délicate comme elle; puis, mettez à deux pas de cette 
rare créature un gros bonhomme de Tourangeau, tournant ses 
gros pouces, ne pensant à rien, regardant de temps en temps 
ses vignes, heureux de son insouciance, grattant un nez rougi, 
grossi, par l’abus de la purée septembrale, craignant que le vin 
ne brouise, ou que les nuages ne le boivent, que la pluie ne le 
fasse couler, que le soleil ne le frappe, parce que ses vignes sont 
galives ! Vous connaïtrez le père et la fille, les possesseurs du 
domaine, Claire Coudreux et le bonhomme Coudreux, ancien 
prud'homme de Tours, veuf depuis deux ans de Jacqueline 
Souday: 

Ce père Coudreux, que vous êtes disposé à traiter sans céré- 
monie, n'en sera pas moins l'objet de vos respects, quand vous 
| saurez que ce demi-bourgeois, demi-seigneur, ce brave et digne 
homme, possédait seize cent mille francs de bon bien au soleil, 
fortune qui lui permettait de tourner ses pouces sans que les 
Amis de la morale chrétienne pussent blâmer son oisiveté, car 
il évangélisait en allant à Tours, une fois par semaine, quérir 
des nouvelles! 

Il n’y a pas d'impossibilité à ce qu'un marchand de soieries 
soit à Lyon, à Paris ou à Pékin, un homme supérieur. Mais à 
Tours, les chances sont bien plus nombreuses qu'ailleurs pour 
qu'il ne soit qu'une bonne brebis du bon Dieu; et cela tient à ce 
climat paisible, à un air qui énerve, à une nourriture plantu- 


250 REVUE DES DEUX MONDES. 


reuse, à une absence de toute ambition, qui vous émondent le 
corps et l’âme des inclinations vicieuses, des passions brutales, 
malheur des grandes cités. Quinze cents francs de rente font 
un Tourangeau le plus heureux homme du monde. Admirable 
contrée, dont la vertu pétrifiante fige en peu de temps les 
cervelles les plus poétiques, les plus vives, les plus ardentes!.. 

Comment le gouvernement n’v envoie-t-il pas les olie eue 

À Tours, un marchand ouvre paisiblement sa boutique, 
attend le chaland paisiblement, ne se livre pas à de grands 
calculs, ne se fatigue pas l4 cervelle à chercher des nouveautés; 
il dine et soupe à ses heures, ferme son magasin le samedi, et 
va en campagne Jusqu'au lundi; e’est le négociant-chanoine; 
tout aussi intéressé que le premier juif qui s’avisa de rogner 
les écus de six francs, il ne met pas d’ardeur à son avarice et, 
s’il est ménager, c'est comme il marche, avec décence et tran- 
quillité. Sauf la pipe et le harem, c’est un Turc sur son divan, 
un Indien sur sa natte; et tel était le vénérable Jean-Joseph 
Coudreux, type des Tourangeaux en boutique, de ces négocians , 
qui se sont laissé enlever le commerce de la soierie par Lyon, 
et celui de la Loire par Orléans. 

Qui ne l’a pas vu, tranquillement assis, lui et sa femme, 
dans un comptoir, rue Colbert, immobiles tous deux, copiant, 
par jour, une page ou deux d’écritures sur leurs livres, regardant 
comme ombres chinoises les allans et les venans et causant sou- 
vent sur le pas de leur magasin, comme des gens inoccupés, par- 
faitement semblables à eux-mêmes chaque jour et chaque heure! 

Qu'un étranger, voyant ce magasin rempli jusqu’au judas de 
paquets soigneusement appropriés et étiquelés par un commis, 
s'avisât d'entrer pour y chercher une éloffe quelconque. 

— Monsieur, je voudrais avoir du reps? 

— Nous ne tenons pas de reps. 

— De la marceline? 

— Non plus. 

— Du Florence? 

— Non, monsieur. 

_— Auriez-vous alors du taffetas? 

— Non. 

—— De la grenadine? 

A ce mot nouveau, les deux époux se regardaient d’un air. 
stupide. 
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— Du gros de Naples? 

— Non, monsieur. 

Enfin, nommät-on tout ce qui se fabrique avec de la sois, 
il était de notoriété publique que le sieur Jean-Joseph Cou- 
dreux, marchand de soieries, à l'enseigne du Mürier d'or, ne 
tenait rien de ce qui concerne son état, ni soie floche, ni soie 
en botte, ni soie écrue, ni soie filée, n1 galons, rien, rien, abso- 
lument rien, hormis cette espèce de ruban tissu d’or et d’ar- 
gent, dont se parent les mariées en Bretagne, et les cordons en 
chenille dont on orne les chapeaux de paysan. 

Ces deux articles, exploités de père en fils par les Coudreux, 

avaient inféodé dans cette honorable famille seize cent mille 
francs de bien, accumulés en fonds de terre, par le dernier des 
Coudreux, lors de la vente des biens nationaux. 
_ Claire Coudreux, héritière de cette fortune, avait été confiée 
aux soins d'une vieille religieuse, tante de sa mère, et cette 
femme, riche de souvenirs, aussi remarquable par les gräces de 
son esprit que par les qualités du cœur (phrase prononcée sur sa 
tombe par M. l'abbé Fleuriot, chanoine de Saint-Gatien), avait 
cultivé la jeune planté commise à sa vertueuse expérience, de 
manière à faire refleurir en elle le parfum d'une âme chère à 
ses amis, et tous les dons précieux qui l'avaient elle-même dis- 
tinguée. (Idem.) 

Quelques plaisans, — où n’y en a-t-1l pas? — prétendaient 
que cette religieuse était furieusement taquine, gourmande, 
aussi spirituelle que méchante, et que la jeune Claire Coudreux 
avait élé douée, à cette école, d’une patiénce d'ange. Mais nous 
avons rangé ces imputations parmi Îles médisances calom- 
nieuses qui, en province, sont /e fond de la langue. 

Claire avait réellement une belle âme, et la pente de son 
cœur lui avait révélé les sources de la vraie poésie, comme la 
uature l’avait créée musicienne. En un mot, elle était aussi 
simple que la civilisation permet de l'être, aussi instruite que 
sa naïveté le comportait. Possédant celte fleur de sentiment, 
cette pudeur virginale, que nous comblons d'amour et de res- 
pects, elle ignorait le mensonge el ne savait pas même rougir. 
Elle vénérait innocemment son père, et, n'ayant Jamais senti 
Ja nécessité de le gouverner, elle ne connaissait pas l'étendue 
de l'empire qu'elle avait sur lui. 

Il existe autant de bizarreries dans la nature morale que 
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dans la nature physique, et certes ce ne sont pas des problèmes 
ordinaires que ceux offerts par la filiation des individus, dans 
la science que nous avons nommée Mégalanthropogénésie. 
Jamais le problème de la paternité ne fut plus ardu que dans 
la famille Coudreux. Le dernier paysan du Bréhémont souriait 
en voyant Claire assise auprès de Jean-Joseph Coudreux, son 
père !… 

Cependant, le bonhomme Coudreux, car tel était son nom 
dans le pays où il achetait la moindre parcelle de terre dispo- 
nible, avait dans le cœur, pour sa fille, un sentiment aussi fort 
peut-être que son amour pour la propriété. Il adorait ce dernier 
fruit de sa vieillesse, qui formait, par un jeu bizarre de la 
nature, un étonnant contraste avec le bonhomme; il l’admirait 
ingénument, regardant toujours avec étonnement qu'une créa- 
ture née de lui sût s'exprimer facilement, lire des livres anglais 
et italiens, faire rendre des sons à un clavecin, et chanter avec 
goût. 


s’il fallait vous faire pénétrer dans la vide profondeur de son 
existence, toutes les pages d’un nouveau Zristram Shandy n’y 
suffiraient pas. Nous nous contenterons donc d'un profil précipi- 
tamment crayonné. 

Figurez-vous un vieillard septuagénaire gros et gras, la face 
brunie par le grand air et par le soleil, mais animée de quelques 
teintes purpurines, qui dénotaient un certain amour pour la 
bonne chère et le vin. Seigneur de l’Allouette et suzerain de 
seize cent mille francs, valeur approximative des terres qu'il 
possédait en Touraine, le bonhomme vivait exactement pour 
vivre. Son esprit n'était pas plus vaste que la moindre phrase 
du Globe; mais il avait la finesse particulière aux gens rus- 
tiques. 

Quand le soleil donnait intempestivement sur ses vignes, il 
faisait une tournée dans ses clos, et rentrait en disant d’un air 
désespéré : 

— Le soleil va aller de travers, car il a bu tout notre vin! 

Les intempéries des saisons ne l’affectaient jamais que par 
juxtaposition. Si vous le rencontriez, mouillé jusqu’ aux os, par 
les chemins : 

— Voilà un bon temps, un temps d’or! La terre Rte 
vous disait-1l. ; 


Or, M. Coudreux était un véritable homme de Tours, et 
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Si la chaleur faisait rentrer même les grillons et les cigales, 
1l était riant, frais, et s’écriait : 

— Ah! ah! le raisin grossit! C’est un plaisir, voisin, que de 
voir des écus pendus aux vignes! 

Les événemens politiques l’inquiétaient si peu qu'il n'eûüt 
pas été plus étonné de voir, en tête de l'avertissement du per- 
cepteur, les armes du Grand Mogol que l'aigle impériale, la 
fleur de lis bourbonienne ou le bonnet républicain. Il ignorait 
les aises de la vie, et son château était presque aussi nu que 
le wigham d’un Illinois. Il tenait à la religion dominante 
par un gros paroissien qu'il ne lisait pas, et à l'État par les 
contributions qu’il payait. Homme de routine, il n'aurait pas 
fait un seul arpent de prairie artificielle, changé ses assole- 
mens, ou pris des mérinos, quand même un des quatre évangé- 
listes serait revenu pour lui assurer le profit de ces améliora- 
tions de la science moderne. 

Enfin, c'était le fidèle représentant de cette nature mixte 
qui participe de l’homme sauvage par une patriarcale simpli- 
cité de vie, et de l’homme civilisé par un instinct d’avarice, 
par une envie constante de produire et d’accumuler de l'argent, 
pour acheter de Ia terre... 

Couché avec le soleil, levé avec le jour, faisant quatre repas, 
a la mode antique, il était le type de l'existence obscure des 
campagnards, une fidèle image de ces hommes inconnus, 
nommés Français par les législateurs, contribuables par le fisc, 
âmes par le prêtre, citoyens par les démocrates, vulgaire par le 
poète, et peuple par l'aristocratie! 

. Personne n’a encore songé que la plupart des hommes res- 
semblent à cet homme, qu'il est en quelque sorte /a règle, et 
que le savant, l'artiste, le noble sont des exceptions. Les neuf 
dixièmes de la race humaine vivent de cette vie, indifférens aux 
idées dont nous faisons grand bruit, et c’est pitié que de songer 
au peu d’étendue du cercle dans lequel gravitent nos intel- 
ligences!... | 

Depuis la mort de sa tante et de sa femme, le bonhomme 
Coudreux avait vendu sa maison de commerce à son commis, 
et s'était venu établir avec sa fille en sa terre de l’Allouette, 
arrondissement de Chinon, canton d’Azai-le-Brülé, commune 
d'Ussé. Sa fille avait seize ans, et lui soixante. : 

Il se levait tard, se couchait tôt, employait à tabie une 
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bonne partie du temps, se promenait rarement, dépensait peu 
et employait ses soixante mille livres de rente à grossir le fief 
de l’Allouette de tout ce qui se trouvait à vendre dans les enviz 
rons. Il guettait un arpent, une métairie, une closerie, une 
gravange, comme un espion guelte un forçat évadé. fl se frottait 
les mains d'avance en pensant à une acquisition. Il était pas- 
sionné pour notre mère commune. L'homme le plus ambitieux 
est sans contredit un propriétaire. Il envahit les airs avec ses 
peupliers, et, tout en mesurant leurs cimes, il se dit : « Autant 
de vingt sous! » Il va chercher de la marne dans les entrailles 
de la terre, il envoie trois fois sa vache au marché pour la 
vendre un écu de plus, et il blâme les courtisanes!.… 

Tout en joignant ces considérations morales à mon préam- 
buie pittoresque et géographique sur le château de l’Allouette, 
je ne prétends pas généraliser des faits extrêmement variables, 
comme tout ce qui touche à la psychologie, et je déclare avoir 
en respect, honneur et révérence les gens du Chinonnais. 


À une demi-lieue de l’Allouelte se trouvait un ancien petit 
fief, dont vous aurez l’idée en vous figurant un corps de logis 
à trois fenêtres, surmonté d’un toit énorme, et terminé, de 
chaque bout, par un colombier. | 

Ce château s'appelait : les Bouillards, et les deux cent 
cinquante arpens de terre qui en dépendaient pouvaient rendre, 
bon an mal an, cent bonnes pistoles. 

C'était là que demeurait Madame la vicomtesse de Chama- 
ranthe, l’une des femmes les plus distinguées du siècle dernier, 
héritière de MM. Delacour, anciens fermiers généraux, riches 
de. plusieurs millions, et qui avaient l’indélicatesse de les 
manger à Paris, sans en faire part à leur aimable sœur. 

Les observateurs qui ont eu l’avantage d’entrer dans le 
sanctuaire de quelques familles s’expliqueront très philosophi- 
quement cette aberration, par ce principe œcuménique dû au 
génie d’une vieille fille, amie de M. de Buffon : « Je ne puis 
haïr que les gens que je conhais. » Aussi MM. Delacour se 
promettaient-ils bien de disposer de leur fortune en faveur de 
quelques-uns de ces enfans que le législateur a nommés, par 
privilège, naturels, comme s'ils étaient en effet les plus véri- 
tables. 

Lorsque Me de Chamaranthe fut convaincue de la haine, 
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in articulo mortis, qui flamboyait dans le cœur de ses frères, 
elle cessa de les voir. L'état de sa poitrine exigeant un ciel 
moins rigoureux et moins cher que celui de Paris, dont l’atmo- 
sphère était incompatible avec douze mille livres de rente, elle 
vint habiter sa terre des Bouillards, et s'occupa, pour se 
distraire, de l'éducation de son fils unique, le jeune Sébastien 
de Chamaranthe. 

Un vieil ecclésiastique, ancien bénédictin de Marmoutiers (1), 
se chargea d’inculquer en peu de temps à l’héritier de la maison 
de Chamaranthe les connaissances légères et peu importantes, 
que l’on achète si cher dans les collèges, et d'en faire un 
homme aussi instruit qu’il l'était lui-même, si son neveu vou- 
lait s’y prêter. 

Le jeune Chamaranthe était né à Chinon. Les bords de 
l'Indre avaient pour lui le charme qui s'attache aux lieux où 
nous avons vécu dans notre enfance. Les toits de chaume, les 
vignobles, les sentiers, les forêts, les torrens, lui avaient révélé 
tous leurs mystères. [l en connaissait les merveilleuses richesses 
au temps où l'hiver y jetait ses voiles de neige, où l’automne 
y répandait les pâles couleurs de la vieillesse, et quand le 
printemps y versait ses parfums, l’été ses éblouissantes clartés. 
Il garda sous le toit maternel cette simplicité forte et ce juge- 
ment robuste, qui laissent à un homme son caractère et son 
originalité. Nul ne s’annonça peut-être sous de plus brillans 
auspices. FA 

C'était un jeune homme de moyenne taille, mais bien 
proportionné, agile et vigoureux. Il avait, malgré la blancheur 
de sa peau, ce teint basané que donne si promptement l'air de 
la Touraine à ceux qui y vivent un tant soit peu, sub dio. 
Il tenait de sa mère un nez aquilin, un front plein de charme 
et des cheveux plus noirs que l'aile d'un choucas (2) de 
StGatien. Mais sa mère l’avait doué d'avantages plus précieux 
encore. 

Serait-ce que Caïn aurait laissé aux environs de Chinon 
{Caïnones) quelques-uns de ses enfans, à l'extraction desquels 
s'’emploient les gens du Roi, ou est-ce un effet de l’isolemeni 
dans lequel vivent la plupart des individus au milieu des 
‘campagnes? Nous laisserons ce fait à discuter aux savans, et 


(4) Dom Nisard, dont le nom se trouve plus loin. 
(2) Espèce de corbeau, très rare. 
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nous avouerons sans détour que Sébastien de Chamaranthe 
était l’enfant le plus colère et le plus passionné de tout le 
Chinonnais. A l’âge de sept ans, il fallut lui arracher des mains 
un enfant qui lui avait disputé une bille; il allait l’étrangler! 
Instruite par cette aventure, M°° de Chamaranthe baigna beau- 
coup son fils, et conquit un grand empire sur lui par-les douces 
et constantes effusions d’une tendresse intelligente. Elle réussit 
à rendre moins rudes les premiers mouvemens de cette âme 
vigoureuse, et à y développer la douceur nationale. Si sa mère 
l'eût abandonné à lui-même, peut-être les explosions de son 
caractère ardent eussent-elles été moins dangereuses, par suite de 
leur franchise ; mais elle finit par soumettre son fils à toutes les 


traditions de bon goût et de politesse qu’elle possédait, le forçant 


à se vaincre. Grâce au secours que Dom Nisard lui prêta, le 
jeune homme sut prendre sur lui-même un empire absolu, qui, 
chez beaucoup de gens, dégénère en dissimulation. 

Mais cette qualité des grands politiques ne paraissait pas 
ternir l’âme du Jeune Chamaranthe. Il était toute franchise et 
toute loyauté. Comment n'aurait-il pas été ainsi? Rien ne lui 
résistait. [l était bon, parce qu'il se sentait fort. Il avait une 
instruction solide, des manières pleines d’affabilité ; son discours 
se ressentait du ton élégant et poli des courtisans de l’ancien 
régime, sans en avoir contracté la servilité. Son imagination 


bouillante et poétique trouva dans la vie campagnarde et dans . 


les travaux de son éducation, une pâture nécessaire et abon- 
dante. Il aimait à courir à cheval à travers ce beau pays, ou à 
chasser, à épier les secrets de la nature et les mystères des 
trois règnes. — Innocentes occupations! — Puis le soir, revenu 
près du vieux bénédictin et d’une mère qu'il adorait, il étudiait, 
lisait, comparait, et réfléchissait. | 
Cette liberté de vie et de pensée, et les pompes naturelles 
des sites qu'il admirait, avaient imprimé à son langage un 
style particulier, une concision nerveuse, des métaphores ori- 
ginales, dignes de l’éloquence mise par Lafontaine dans la 
bouche de son paysan du Danube. Il possédait un secret pen- 
chant à cette ironie, à cet esprit satirique, dont les géographes 


ont doté la Touraine, et que Verville, Rabelais, Grécourt ét 


Courier ont su mettre dans leurs ouvrages. 


, Sa mère, amie du merveilleux, comme toutes les femmes, 


Jui prédisait une brillante destinée. Elle voyait en lui un orne- 
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ment de la tribune, un homme d’État, et, ces idées impru- 
demment développées devant Sébastien, lui donnèrent une 
secrète conscience de lui-même, qui ressemblait à la fierté 
d'une jeune fille quand, pensant au mariage, elle mesure ses 
espérances sur sa beauté. 

Craignant pour son fils Le contact de Paris, Madame de Cha- 
maranthe l’envoya faire son droit à Poitiers, et, dans l’année 
1827, le jeune Chamaranthe en était revenu docteur en droit, 
riche d’érudition, et célèbre par son mérite. Il avait vingt- 
deux ans. | 

À cette époque, les deux frères Delacour moururent ab 
intestat. L'un eut le sort de M.de Lauriston; l’autre fut surpris 
par la plus incivile des apoplexies, car elle ne lui laissa pas le 
temps d'achever le bec-figue qu’il avait commencé. Trois mil- 
lions et de larges trésors provenus de l’indemnité, furent tout 
à coup dévolus, par deux lettres d'avis, à Madame de Chama- 
ranthe. 

Accoutumé à l’abondance champêtre que procurait le revenu 
modique de sa mère, et ignorant les plaisirs de vanité créés 
par le monde, Sébastien ne comprit pas la Joie de sa mère. — 
C'était, vous voyez, un jeune homme vierge de corruption, et 
capable de prendre une jeune modiste de la rue Vivienne pour 
l’Estelle de Florian. — Nous avons tous plus ou moins conru 
cette délicieuse innocence ! 

Ce fut pendant l'absence du jeune vicomte que le vieux né- 
gociant tourangeau et sa fille étaient venus habiter l’Allouette. 
Madame la vicomtesse de Chamaranthe n'avait pas même pensé 
à voir ces gens-là. Comme toutes les personnes nobles, elle 
n’allait pas à la messe de la paroisse, parce que l’église était 
humide; et le bénédictin lisait l'office dans sa chambre, parce 
que sa goutte ne lui permettait pas de marcher. Les habitans des 
Bouillards étaient donc restés dans une ignorance complète 
de la beauté fabuleuse de Claire Coudreux, car ils parlaient peu 
aux géns du pays, et, ne se trouvant pas sur le terrain neutre 
de la maison du bon Dieu, il était impossible que le moindre 
rapprochement eût lieu entre l'Allouette et les Bouillards. 

Le lendemain de son installation sous le toit maternel, 
Sébastien, ne se doutant pas qu'il était devenu l’un des plus 
riches hériliers de France a futuro, prit son fusil, siffla son 
chien, et s’en alla chasser, afin de secouer la poussière des in- 
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folios judiciaires dont il était encore imprégné. C'est surtout 
après avoir déchiffré des exploits, minuté des requêtes, signifié 
des soutennemens, ramassé des &, des Dig. — L. papiria — 
apud Tribon, ete., que l’on apprécie la campagne, un coup 
de fusil, les aboyemens d’un chien et la vie sous le ciel! Tayaul 
tayau!... Apporte!... taô !.. taôl... (onomatopée). 


III. —— L'UN ET L'AUTRE 


Figurez-vous la mauvaise humeur d’un jeune homme qui, 
très habile tireur, revient sur les six heures du soir, la carnas- 
sière vide et les jambes lasses. Sébastien était ainsi, quand, au 
détour d’un chemin creux, son chien fil le plus bel arrêt que 
Jamais ces intéressantes créatures aient imaginé. Comme ce 
diable de Milord était posé ! Quel air intelligent!... Hein, mon 
maitre, en voilà une sunerbe?... Et Sébastien d'avancer, curieux 
d'examiner la volatile. 

JL voit, dans un champ, le respectable propriétaire de l’Al- 
louette, coiffé (4) en ailes de pigeon, vêtu d’un habit marron, 
chaussé de bons souliers, bas chinés, culotte courte, parapluie 
sous le bras. Il avait véritablement l'air d’un gros forgeron, 
qui s’est endimanché pour aller à la noce. Milord de courir sus 
en aboyant. Le pacifique négociant de faire retraite. Puis, soit 
que la peur le prit, soit qu’il crût le chien enragé, il s'enfuit, 
et Sébastien entra dans le champ, pour, suivant lui, rappeler 
Milord, et, selon M. Coudreux, l’exciter à cette chasse. 

Arrivé près d’un fossé que sa corpulence lui interdisait de 
sauter, le père Coudreux se retourna vivement vers le chien, 
le menaça de son parapluie en disant au chasseur : 

— Crédié, Mosieu, je tue votre chien, s’il avance! 

— Si vous y touchez, mon brave homme, je vous salerai les 
jambes! 

Le vénérable propriétaire déchargea son parapluie sur la 
tête de Milord, et le vicomte son fusil sur les larges mollets du 
bourgeois. 

Quoique la distance à laquelle il se tetaits lui Don de 
supposer que le petit plomb avait été mourir dans les bas 
chinés du vieillard, il fut effrayé de le voir tombant les quatre 
membres en l'air, et criant : « À l'assassin ! » 


(1) Balzac écrit : Coëffé. 
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En un clin d'œil, une jeune fille, légère comme une syl- 
phide, apparut auprès du gros négociant, et Sébastien s'étant 
élancé, plein d'inquiétude, ne s’occupa plus du père quand il 
aperçut la fille. 

Telle fut la première entrevue de deux personnes qu’une 
forte passion devait bientôt unir, et le narrateur espère que les 
mères de famille s’apercevront avec plaisir de sa moralité 
sévère en cette circonstance, car on ne peut pas nier que cette 
première entrevue n'ait eu lieu sous les yeux du père! 

Ils s’aimèrent !.…. 

En nous servant de cette formule sacramentelle, nous dési- 
rons nous affranchir de toutes les niaiseries dans lesquelles 
s’entortillent les romanciers, et nous nous adressons aux sou- 
venirs et à l’imagination des lecteurs de tous les pays, décla- 
rant 1c1 comprendre implicitement sous cette formule brève et 
d’une clarté suffisante : 

1° Toutes les cabrioles que les auteurs font subir à 
leurs créatures; et ces prodiges de natation, d'équitation, de 
course, de gymnastique ou d’acrobatisme, et tous les incidens 
ordinaires et extraordinaires, tant possibles qu’impossibles, dont 
les auteurs se servent pour unir deux êtres fantastiques par un 
même sentiment, et leur donner l’apparence d'une nature plas- 
tique et réelle. 

2° Les suaves rêveries au clair de te les ravissantes 
promenades au soleil, les rendez-vous brülans d’impatience, 
les correspondances déposées dans le creux des chênes, cette 
immense collection de soupirs, qui, s'ils eussent passé dans 
les airs de dessous la frisquette des imprimeurs, y auraient 
formé des grains plus terribles que les vents du cap de Bonne- 
Espérance, et ces petites frénésies à propos de peu de chose, et 
ces grands désespoirs à propos de rien. Enfin, ces menus détails 
physiologiques, guenilles de la passion, que, depuis Daphnis et 
Chloë jusqu’à Paul et Virginie, les auteurs ont blanchies, reta- 
pées, ressassées, raccommodées, ragréées, repassées, gaufrées, 
amidonnées, en croyant faire du neuf et qui composent les ma- 
gasins de l'amour littéraire, comme les machines forment le 
matériel de l'Opéra. | 

3° Les superlatifs, dont Îa littérature romantique a si 
grandement abusé, que les lignes de points, les blancs et les 
tirets, sont peut-être encore moins déconsidérés. Puis, toutes 
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les niaiseries que l'envie de paraître vrais, naïfs, tendres ou 
simples, suggère aux auteurs, en un mot les phrases dont voici 
les éternelles formules : 

— Elle pleura, mais en secret, car elle était trop fière pour, 
el cætera. 

— Ne l'aimait-il donc plus? Déjà, se dit-elle. 

— La raison lui disait le contraire, mais le cœur l'emporta. 

— Elle le voyait à travers les enchantemens de l'amour. 

— Entre un jeune horume de son âge et une jeune fille 
aussi pure, il n’y avait d'autres séductions que l'innocence 
même de leurs cœurs. 

— Sa tête était brülante. 

— Pour la première fois, elle comprit les mystères d'un 
beau ciel; la nature lui sembla toute nouvelle, mais rien n’était 
changé que son cœur, etc. | 

Quarto. Enfin, nous mettons à vos pieds toutes les richesses 
romantiques et les moules du classique, depuis : l'aurore aux 
doigts de rose jusqu’au : glas de la mort, qui vient glacer 
le cœur d’une fiancée ; puis, les incommensurables trésors de la 
mélancolie, les richesses de la gaieté, l'arsenal de la jalousie, les 
styles de Florian, de Longus, de Gœthe, de Byron, de Nodier, 
de J. Janin, de Chateaubriand, de Marmontel, du fougueux 
Diderot, de. J.-J. Rousseau, en y comprenant cette immense 
collection de lettres dont le 18° siècle a été inondé, toutes les 
comparaisons, descriptions, possibles; vous voilà maitres de 
toutes les métaphores, de toutes les scènes, de tous les tours de 
bissac, soit, à Nodier, qu’ils appartiennent à Girolamo, soit 
qu’ils procèdent de Polichinelle (1). Oui, mes amis, choisissez, 
et, palette en main, imaginez, vous-même, un amour tout neuf, 
un amour véritable en vous souvenant de votre première mai- 
tresse !... Comme elle et vous, 1/s s'aimèrent passionnément. 

ne pour rester dans le vrai, dans le naturel, que 
tout le monde cherche aujourd'hui, nous vous prévenons, en ce 
qui concerne le boire et le manger des deux amans: 


Que le vin de Bourgueil est celui dont on use dans cette 


charmante vallée ; mais il faut qu'il soit bien dépouillé. 
Que le vin blanc se tire de Vouvray. Il AouE sur les nerfs; 
il est capiteux. | 


(4) Allusion à un passage de l'Histoire du Roi de Bohéme el de ses sept châteaux, 
par Charles Nodier. 


| 
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Que le beurre n’est pas très bon. 

Que le mouton y est médiocre, mais le veau généralement 
tendre et blanc, quoique tué toujours trop jeune. 

Que les sardines fraiches sont la passion des Tourangeaux. 

Et que les alberges confites sont bien préférables à ces 
détestables pruneaux dont tout le monde félicite la Touraine. 

Pour ce qui est du costume : 

M'e Claire Coudreux portait habituellement des robes de 
percale, à guimpe ou à pèlerine échancrée. 

Ses bottines étaient lacées sur le côté et faites en peau de 
chèvre. 

Elle avait toujours des ceintures très fraiches et de bon 
goût. 

Et son chapeau était tout uniment un chapeau de campagne 
en paille tressée, à grands bords, un chapeau de faneuse, un 
chapeau sans luxe, et qui lui permettait d’aller et de venir où 
bon lui semblait, de courir sur la levée, d'aller en bateau, de 
sauter, de rire, de folâtrer, sans faire des facons comme les 
mijaurées de Paris, etc. 

Pour Sébastien, vous l’habillerez décemment, comme vous 
vous habillez vous-même. 

[l est bien malheureux que nous ne puissions pas lui donner 
une dague de Milan, des bottines de peau de buffle, une col- 
lerette de point de Bruges; il y perd; mais, hélas! nous ne 
pouvons pas avoir la poésie des machines à vapeur et celle du 
16° siècle ! C’est une grande tribulation d’avoir à vous dire que 
c'était un homme naturel, comme vous et moi. 

Ainsi donc, ils s’aimèrent passionnément. 

Ce fut en ce moment que les deux amis se rencontrèrent un 
lundi soir, sur les sept heures, en octobre 1828 (1), au carre- 
four de la croix de Champy, terre sablonneuse, pays de bruyères, 
excellent pour la chasse. 

— Monsieur, j'ai usé toute ma poudre, dit Ernest à Sébas- 
tien avec cet air gracieux, avec ce ton fraternel et dégagé qu'il 
avait acheté trente-trois mille livres de rente. Oserais-je vous 
prier de m'en prêter? La première fois que nous nous rencon- 
trerons, je vous la rendrai... 

Sébastien donna sa poire à poudre. 


(1) Le manuscrit portait d’abord : octobre 1829 
| 


262 REVUE DES DEUX MONDES; 


— Vous habitez probablement ce pays-ci?... dit Ernest, en 
versant la poudre d’une boite dans l’autre. 

— Qui, monsieur. 

— Vous êtes peut-être M. le vicomte de Chamaranthe? , 

— En personne. 

— Permettez-moi, monsieur, de vous faire mon compli- 
ment. Vous appartenez depuis peu à la classe distinguée des 
héritiers, dont j'ai fait jadis partie, car je suis le vicomte de 
Tourolle. 

Sébastien s’inclina. 

Et ils chassèrent ensemble et ils devinrent amis. 

Je voudrais bien sauter par-dessus tous les développemens, 
courir aux situations, et dégager le drame de cette histoire, 
comme on extrait un gaz d’une masse de charbon; mais, J'ai 
peu de situations! 

Ce fut d'abord une de ces amitiés qui n’ont rien d'in- 
time, une amitié légère, et qui sert comme de maintien, une 
espèce de politesse qui joue le sentiment. C'était comme une 
épigramme que deux esprits supérieurs s'amusent à faire 
pour se moquer de la niaiserie de ceux qui croient encore à 
l’amilié. 

Sébastien avait une sorte d’admiration pour les qualités 
extérieures d'Érnest, et celui-ci un respect involontaire pour le 
caractère du jeune Chinonnais. Chamaranthe enviait cette 
légèreté de plaisanterie, cette manière parisienne d'envisager 
les choses et les personnes, cette souplesse de pensée et de sen- 
timent, qui rendaient Tourolle si séduisant. Et Tourolle se 
disait en lui-même que Chamaranthe avait tout le savoir, 
l'énergie, la puissance d’action et de volonté, l’éloquence véri- 
table, qui lui manquaient. 

Ainsi, d'abord cette amitié fut un commerce, dans lequel 
chacun des deux jeunes gens crut avoir à gagner. Comme deux 
rusés négocians, ils spéculèrent sur la raison sociale : de 
Tourolle et Chamaranthe. Ils se tinrent sur leurs gardes, ne se 
dirent que des babioles, et s’observèrent. Parlez-moi d’une 
amitié arméel.. Voilà Le 19° siècle. Damon et Pythias sont des 
fables !.. ; 

Cependant, le diable avait l’intention de lier ces deux 
jeunes hommes, de manière à les faire citer comme les succes- 
seurs de Dubois et de Pméja!... Farce sataniquel 
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Voila comment s’y prendrait un romancier de la nouvelle 
école, ou toi peut-être, Eugène Sue, adorable peintre de 
Kernock (1), pour conter l'événement qui mit un peu plus de 
conscience dans l'amitié des deux amis !... 

Le soleil de l’automne lançait en se couchant des feux si 
rouges sur le Joli château de l’Allouette, que chaque vitre sem- 
blait vomir des flammes et que, de l’autre côté de la Loire, les 
gens de Langeais croyaient voir un incendie. 

Les terrasses grises, les arbres, les chemins creux reflé- 
taient une [lueur rougeâtre, dans laquelle les feuillages se 
découpaient en traçant de merveilleux dessins. 

Claire était assise auprès d’une fenêtre, et relisait /e Cor- 
saire. Mais ses yeux allaient du livre au paysage, et du paysage 
au livre, aussi attentive à la poésie de Byron qu’à celle plus 
variée, plus harmonieuse, modulée par les rives de la Loire, 
ou produite par les lentes et suaves dégradations de la lu- 
mière !.… 

La jeune fille tremblait, ses yeux roulaient des pleurs. Elle 
finit par laisser le livre, par contempler machinalement le 
paysage, triste, pensive… 

Avec votre permission, messieurs les phraséologues, je 
trouve ce genre de narration beaucoup trop fatigant, et je 
voudrais bien substituer à ce style, mon cher J. Janin, quelque 
_ chose de plus naturel, de moins étudié! Je sais que c’est un 

terrible problème! 

Je reprends mon allure, l’amble d’un cheval de curé, ou le 

trot de la jument de maitre Pierre, ou le galop de cette rosse 
sublime, appelée jadis Pégase, maintenant à l’équarissage ! 
- Puis elle tressaillit en entendant le bruit d’un pas lointain 
sur les feuilles sèches. Elle vit bientôt une casquette brune 
paraître et disparaitre dans les sentiers, selon les inégalités du 
sol. C'était lui, c'était Sébastien ! 

Elle sortit pour aller au-devant de lui. 

— Qu’avez-vous? lui dit-il d’un air inquiet. 

— Je vous en supplie, monsieur Sébastien, répondit-elle, 
-mettez de la modération dans vos paroles et dans votre conduite, 
car VOUS ne connaissez pas mon père, et... 

— Qu'est-il arrivé? 

(1) Plick et Plok, suivi d'El Gitano, et de Kernock le Pirate, par Eugène Sue, 
Renduel, 1831. 
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— Un jeune homme est venu me demander en mariage. 

— Vous le nommez? 

— C'est M. le vicomte de Tourolle. 

— Ah! ah! 

— Sébastien, vous pâlissez ?.. 

— Vous savez, lui répondit-il, que c'est mon ami? 

En ce moment ils étaient arrivés tous deux dans le salon 
du château, où le vicomte de Tourolle entrait par une autre 
porte, en tenant son futur beau-père bras dessus bras dessous. 

Sébastien se leva. HER | 

Ils étaient bien beaux tous deux : l’un noir, les yeux étin- 
celans, l’autre, blond et joyeux; celui-ci ferme, sombre; celui- 
là svelte et gracieux! Quelle ravissante antithèse d'hommes! 
Que de femmes auraient souhaité de conduire ces deux 
génies (1) dans la voie du bien, attelés, comme deux chevaux, 
à un même char! Vénus n’a-t-elle pas deux pigeons ?.… 

Mais la douce et timide Tourangelle mettait de la modestie 
dans ses désirs; elle n’en souhaitait qu'un : le plus éloquent, 
le plus puissant, le plus g généreux, le plus constant des deux !.…, 
Et la Providence, qui tient à faire triompher les PHROLEEL de 
l'Évangile, les Jui destinait peut-être tous les deux! 

Quelles actions de grâces nous devons rendre à la nature 
pour n'avoir départi qu à quelques malheureux cette seconde 
vue, dont la prévoyance et la prudence sont deux pâles rayons !.. 
Si Svedenborg avait été là, Claire serait peut-être tombée 
morte! PA Ve 

Les deux jeunes gens, aveuglés par la passion, restèrent 
une demi-heure dans le salon, l’un plein d’attentions pour une 
héritière de seize cent mille francs, l'autre grave et boudeur. 

Tourolle étala, comme un colporteur, toutes les curiosités 
de son bagage, il causa de tout, parut sémillant, plein d’ esprit, | 
insinuant, flatteur. ; 

Une femme qui n'aurait pas été prévenue aurait peut- être 
congédié Sébastien; mais Claire aimait, ainsi que nous l’avons 
dit, avec toute la ferveur des héroïnes de roman depuis Eve, — 
la Aus fidèle de toutes les femmes, puisqu'elle ne put aimer 
qu’ un homme, et cet homme était son mari, — RUES ÿ com- 
pris Amy Robsart et Atala. 


(1) Le manuscrit portait d'abord : ces deux fiers animaux, 
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— Ah! pourquoi ai-je tiré sur les jambes de mon beau- 
père? pensait M. de Chamaranthe. Il est rancunier, le 
bonhomme! 

Les deux amis sortirent, et M"° Coudreux resta en proie à 
toutes les angoisses que doit ressentir une jeune fille, quand 
elle a bon cœur, en pensant que deux jeunes gens vont 
s'égorger pour elle. Il y a des vieilles filles de trente ans qui 
sauraient extraire quelque sorte de douceur de ces sortes de 
lourmens. 

— Sébastien, ne trouvez-vous pas l'air un peu frais? dit 
M. de Tourolle. 

— Ne parlons pas de pluie et de beau temps, nl il s'agit 
de vie et de mort! Vous êtes un lâche, Monsieur, et si je ne 
vous étrangle pas de mes deux mains, c'est que l’usage me 
permet de vous tuer demain sans courir le risque de paraître 
devant douze jurés! Pas un mot, Monsieur. Votre heure et le 
lieu ! | = 

Ces paroles furent prononcées d’un air et d'un ton qui 
interdisaient la plaisanterie. 

— Azai est à moitié chemin de Tourolle et des Bouillards, 
et nous y prendrons des témoins, répliqua Ernest. Quant à 
l'heure, je me lève rarement avant midi, et ce n’est pas pour 
un duel, même avec un ami, que je me dérangerai. Ainsi, après 
déjeuner, sur les deux heures. 

— Soit. Voilà votre chemin. 

Et Sébastien disparut. 

Quelle nouveauté aurait le récit d’un combat, après la bal- 
lade du Duel sur le précipice ? Quoique la prairie füt belle, nos 
deux amis ne se roulèrent pas; ils se blessèrent tout uniment, 
parce que, au moment où M. de Tourolle cherchait à dégager 
en tierce, il reçut un coup de fleuret moucheté dans l'épaule, et 
Chamaranthe, qui, tout en profitant de la ligne droite que 
gardait son arme, s'était un peu découvert, fut percé à la 
cuisse. 

Le sang, parmi une foule de propriétés médicales, a celle 
de calmer la fureur des duellistes. Aussi, nos deux jeunes 
amis n'opposèrent-ils pas de Gén à ceux qui les empor- 
tèrent. 

Ils furent mis dans la même chambre, à l’auberge du Grand 
Turc, pansés par le même chirurgien et couchés chacun dans 
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un lit, car ils avaient considérablement perdu de sang. Alors, 
pendant que les deux témoins, vieilles moustaches de l’ancienne 
Garde, buvaient un bol de ee Tourolle dit à Chamaranthe 
d'une voix affaiblie : 

— Maintenant que nous nous sommes battus, est-ce que 
nous ne pourrions pas nous expliquer ? 

Sébastien y consentit, et d’une voix presque éteinte, fit le 
récit de ses amours. : 

— Ah! ahl ah! s’écria Tourolle, en apprenant la cause du 
débat, c’est pour cette petite fille que deux braves jeunes gens 
comme nous ont risqué de se faire enterrer ? Mon bon ami, Je 
prends nos deux parrains à témoin que je vous vends, cède, 
transporte et abandonne tous mes droits sur elle avec plaisir. 
Claire Coudreux nous aura rendu le service de nous lier à 
jamais. Et je vous déclare dans la sincérité de mon âme, mon 
cher Sébastien, que jamais créature ne m'a plus séduit. J'igno- 
rais que vous l’aimassiez, et si Je suis venu la demander, c'est 
à cause de ses seize cent mille francs, je l’avoue sans honte. 
Mais j'ajouterai que sa vue m'a inspiré assez d'amour pour 
donner quelque prix au transport que je vous fais de toutes mes 
prétentions. Si elle eût été ma femme, ah! mon brave et bon 
Sébastien, nous n’en aurions élé que meilleurs amis. Épousez-la, 
vicomte, et je prendrai un jour autant de part que je pourrai à 
votre bonheur. Etes-vous sournois! je ne vous connaissais pas 
celte qualité-là. Pourquoi m'avez-vous caché votre amour? 
Est-ce que je pouvais deviner qu’un héritier aussi riche que 
vous, et qui peut prétendre à des millions, irait s’amouracher 
d'une petite bourgeoise de seize cent mille francs? C'était mon 
fait à moi, qui n'aurai guère plus que cette somme-là quand 
mes oncles seront morts, et, Dieu merci, admirez ma loyauté : 
hier, en rentrant, J'ai reçu le billet de faire part de l’enterre- 
ment de l’un d'eux. M’en suis-je moins bien battu ? 

Sébastien lisait le Globe ; c'est assez vous dire que c'était un 
jeune homme qui ne badinait pas avec l’amour. Ses opinions 
philosophiques le poussaient fortement vers cette moralité qui 
nous met des gants jaunes aux mains et des habits noirs sur le 
dos, qui Jette une légère nuance de froideur sur les fronts, une 
teinte de pédantisme dans le discours, qui nous rend graves 
comme des méthodistes, et nous prescrit de n’avoir que des 
passions avec les femmes, système agréable, et qui sert à excuser 
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les fautes du beau sexe en mettant à la mode je ne sais quel 
amour consciencieux, au moyen duquel les maris trompés 
peuvent rester dans l’ordre légal, attendu que, l’adultère 
n'allant pas le front levé par les rues, comme jadis, est suppor- 
table. IL y avait donc, entre Tourolle et Sébastien, toute la dis- 
tance de la Quotidienne au Globe. 

Alors l'hornme passionné, le Globiste, dit à l’homme du 
monde : 

— Mon cher Ernest, ne plaisantez pas avec moi, en parlant 
de Claire! J'ai pour elle un sentiment durable, et qui doit 
faire le bonheur de toute ma vie. Écoutez-moi, mon cher ami. 
Aujourd'hui nous sommes de bonne heure des hommes et des 
citoyens. Nous devons songer à mettre dans notre vie une cer- 
taine gravité et à n'avoir que des pensées d'hommes. Nous 
marchons à une régénération politique, à un temps meilleur, 
dans lequel il ne sera pas indifférent pour notre ambition de 
montrer une vie probe et des mœurs. C’est parce que je tiens à 
l'estime de mes semblables que Je respecte l'opinion publique. 
Ainsi, Je veux donner par ma vie privée des gages à ma vie 
politique. Il est essentiel, pour mettre d'accord mon bonheur 
et mon ambition, que Je puisse aimer toujours la femme que Je 
me choisirai. Claire sera cette femme. Il existe entre nos deux 
âmes une entente si vraie, une cohérence de sentimens si com- 
plète, que nous sommes, en quelque sorte, prédestinés l'un à 
l'autre. Je puis dire froidement et sans emphase que, sans 
elle, la vie me paraitrait un désert. Il y a quelque chose de si 
rationnel dans ma passion, elle est à la fois si logique et si pro- 
fondément plantée dans mon être que ce serait un crime à un 
ami d'essayer à troubler le bonheur qui m'attend. 

— Je vois avec plaisir, mon cher Chamaranthe, que ce sera 
un bonheur très constitutionnel. Vous faites de votre amour 
une préface à votre vie politique. Bravo!... C'est comme ce 
monsieur, dont j'ai oublié le nom, qui donne ses moindres 
stances pour une étude du droit naturel! C'est notre nouvelle 
manie. Va pour les mœurs. Les passions Y gagnent! Nous 
. verrons si Vous conserverez ces principes Jansénistes lorsque 
vous serez en présence des reines de la mode, du luxe parisien, 
des ambitions politiques et des nécessités qu’elles imposent. Au 
surplus, je n’ai pas attendu à ce moment pour concevoir une 
haute opinion de votre caractère, et je m'applaudis d’avoir été 
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à même de cultiver votre amitié. Nous ne tarderons pas à 
devenir orphelins ; voulez-vous que nous soyons comme deux 
frères ?... Nous aurons besoin plus d’une fois, dans la vie, de 
trouver un cœur ami, où verser nos peines, nos plaisirs, et où 
méditer sur les difficultés de l’existence. C’est quelque chose 
que d’avoir un ami sincère, qui voie, sans passion, les choses 
sur lesquelles nous nous blasons... 

Ernest avait alors un de ces mouvemens d’enthousiasme, si 
fréquens chez les jeunes gens, et auxquels ils s’abandonnent 
avec tant de facilité... Quand on a recu un coup d'épée, à qui 
l'amitié ne sourit- aie pas? Aussi, nos deux vicomtes, auxquels 
les médecins et les chirurgiens d’Azai-le-Rideau avaient inter- 
dit de boire du punch, s’enivrèrent avec leurs propres idées, 
ce qui est plus agréable que de se griser avec du vin, de 
l’opium, ou, comme cet Anglais, avec un beafsteack. 

Pendant le temps qu'ils mirent à se guérir de leur blessure, 
les deux amis ne cessèrent de vanter à leurs mères les avan- 
tages de leur amitié, de sorte qu’ils passèrent pour des modèles 
d'union et de fraternité. Quand ils entrèrent en convalescence, 
Madame de Tourolle mourut en laissant à son fils environ 
quatre-vingt mille livres de rente, provenues de diverses suc- 
cessions qui lui étaient échues. Madame de Chamaranthe avait 
réglé toutes les affaires de la succession de ses frères, et palpé 
deux tiers des sommes que la loi d’indemnité lui avait dévo- 
lues. Ainsi, vers les premiers jours du mois de novembre, les 
deux amis songèrent à venir à Paris. jte 

Tourolle était impatient de prendre possession d’un riche 
hôtel, et de jouir de sa fortune. Sébastien y était entrainé par 
sa mère, qui, ne se sentant plus malade, voulait respirer l'air 
de la Cour et pousser son fils sur les bancs de la Chambre 
héréditaire. Le vieux bénédictin eut beau faire observer à sa 
parente qu’elle succomberait aux fatigues d’un hiver passé dans 
le tourbillon de Paris, la vicomtesse de Chamaranthe persistait 
à se dévouer à la fortune de son fils, et à goûter encore une 
fois tous les plaisirs du monde. Elle allait reparaitre, ayant 
pour chevalier le séduisant Tourolle, orgueilleuse de son fils: 
Belle encore, elle comptait régner à Paris. 

Alors, ce fut par une des dernières soirées de l'automne, et 
au moment où le père Coudreux vendangeait son vin blanc, que 
les deux amans se dirent adieu, 
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Je ne puis pas souffrir les esprits qui se laissent gagner 
par une fausse poésie, et qui s'ingèrent d'idéaliser les situa- 
tions vulgaires où se trouvent les amans. Il faut de la 
modestie pour peindre les choses telles qu'elles sont, car Île 
monde élégant vous accuse de trivialité, et le monde moral 
de cynisme. M" Claire Coudreux était pâle, et le jeune Cha- 
maranthe, qui ne l'avait pas revue depuis le duel, s’aperçut 
bien qu’elle savait les motifs de cette absence. Ils n’en par- 
lèrent pas. | 

Ils allèrent s'asseoir sur un mauvais banc de bois, en face 
du clos que l’on vendangeait. 

— Mademoiselle, je vais être forcé de faire un voyage à 
Paris. Uk 

— Ah! je m'en doutais bien! répondit-elle avec une 
gaieté de province dont on ne peut guère se faire une idée à 
Paris. Serez-vous longtemps absent? 

— Mais, je le crains... 

— Mon père est de mauvaise humeur, parce qu'il n’a pas 
beaucoup de vin blanc. | 

— Vos vignes sont gelées? 

— Non; le raisin est brour. Mais êtes-vous drôle de me 
parler de notre vin! (Les conversations ne sont guère plus 
spirituelles.) J'ai beaucoup de choses à vous dire. Mon père 
tient toujours à me faire épouser M. de Tourolle, quoique 
votre ami se soit poliment excusé auprès de lui, en disant 
que notre mariage déplaisait à sa mère. Mon père ne vous 
aime pas. Il prétend que vous avez trop d'esprit, et qu'il faut 
se défier de vous. Vous ne savez pas combien la supériorité fait 
de tort à un homme dans notre pays. Un talent quelconque y 
est regardé comme une calamité publique. : 

— Vraiment? 

— Mais oui. Vous devriez tàcher de plaire à mon père. S'il 
ne parle pas, 1lécoute, et j'ai entendu dire devant lui par beau- 
coup de personnes que tout votre esprit ne vous servirait qu’à 
manger votre fortune et à faire à Paris autant de folies que 
M. de Tourolle. Cette fortune est aujourd’hui le seul motif qui 
déterminera mon père à consentir à notre mariage. 

 — Je suis bien heureux d'être riche! 

— Oh! monsieur Sébastien, vous ne le seriez pas, que je 
resterais demoiselle Jusqu'au moment où j'aurais ma liberté, 
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— Vous ne m'avez pas compris, mademoiselle Claire !.… 
Mon exclamation venait de mon étonnement. Je ne savais pas, 
jusqu'aujourd’hui, à quoi pouvait servir l’argent.… 

Claire regarda Sébastien en rougissant, et Sébastien sourit. 
Ils semblaient être honteux et pantois d’avoir tous les deux 
révélé la perfection de leurs âmes. Ils avaient du plaisir et de 
la timidité. Leur respiration était comme arrêtée et ils enten- 
daient le battement sourd de leurs cœurs dans le silence. Ils ne 
s'étaient Jamais dit : « Je vous aime, » et ils parlaient de leur 


mariage avec la gravité de deux notaires. Ils devinaient qu'un 


amour avant la noce n’est qu’une supposition plus ou moins 
poétique, une illusion plus ou moins vraie, et que le véritable 
amour est celui qui résiste au temps et à l'usage. | | 

Il est impossible de peindre le sentiment comme il existe au 
fond des provinces. Il comporte un mélange de raison, de 
calculs positifs et de vérité, qui exclut, en apparence, la poésie 
que les auteurs cherchent à mettre dans leurs conceptions. Ce 
serait un ouvrage tout entier, qui demanderait le génie de 
Goldsmith, et tout le monde me croira quand je dirai qu'il me 
manque. 

— Ah! Ah! père Coudreux, s’écria Sébastien en voyant 
venir le bonhomme, voilà un beau temps pour la vendange. 

— Oui, monsieur; mais il n’y a pas un quart d'année. 

— Vous aurez de la qualité. 

— Peut-être, car le vin sera difficile à faire. 

— Eh bien, je puis vous enseigner un moyen de le rendre 
clair comme de l’eau de roche. Servez-vous des mèches que 
vend, à Tours, Petit, le tonnelier, sur la place d'Aumont; elles 


Vin. | 
— Ah! bah! Toutes ces inventions-là... Et le bonhomme 
hocha la tête : 

— On dit que vous nous quittez, monsieur ? 

— Oui, monsieur. C’est à regret, car j'aimerais bien à vivre 
à la campagne, d'autant plus que nous avons l'intention d’aug- 
menter les Bouillards.. 

— Est-ce qu'il y a terres à vendre ? 

— Mais oui. 

— Et où ça? Faites-nous donc l'honneur d’ entrer. à Fi 
maison, monsieur le vicomte. 


ne coûtent pas plus cher que les vôtres, et vous bonifierez votre. 
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— Adieu! 

— Adieu! 

Ces deux mots furent prononcés avec un accent de tristesse 
par les deux amans, vers les onze heures du soir, entre deux 


portes, et Sébastien s’éloigna lentement, et Claire resta sur la 


terrasse Jusqu'à ce qu'elle ne Le vit plus dans les sentiers creux. 
C'est ce que font toutes les jeunes personnes bien élevées. Pas 
un baiser, pas une larme. Mais les yeux sont avides; ils “sont 
le miroir de l'âme. La femme et l'homme sont partout sem- 
blables à eux-mêmes, et l'amour est un désir. 

— Ce jeune homme-là, dit le père Coudreux à sa fille 
quand elle rentra, ce jeune homme s’occupe d’agriculture. Je 
ne le croyais’ pas si entendu. J’essayerai de ses mèches! 

— Îlest si bon! dit Claire, en s’asseyant devant la table où 
son père soupail avec un fromage de chèvre. (Car pourquoi 
Walter Scott aurait-il seul le privilège de donner de la célé- 
brité aux détestables boissons et aux mangeailles de son pays? 
Nos fromages de chèvre valent bien son wiski et son ale.) 

— Tu ne manges pas, Claire ?... Goûte donc du raisin de 
vigne, ma mignonne. 

— Je n'ai pas faim, mon père. 

Quand Claire monta chez elle, elle se mit à la fenêtre pour 
contempler les curieux effets produits par le clair de lune dans 
le paysage. Elle vit, sur un des murs extérieurs de la terrasse, 
Sébastien qui, revenu sur ses pas, avait grimpé là pour regar- 
der encore ce petit château blanchi par la lune, et cette croisée 
où la lumière lui indiquait la chambre de Claire. 


Arrivés à Paris, Ernest de Tourolle et Sébastien de Chama- 
rauthe se trouvèrent bientôt lancés dans le tourbillon du grand 
monde, et dans la situation où nous les avons pris au commen- 
cement de cette histoire. 

Ernest mit son amour-propre à initier le prudent Touran- 
geau à toutes les voluptés de la capitale. Il le présenta à ses 
anciens amis ; 1l le conduisit dans une voie pleine de buissons, 
auxquels s’accrochaient les serupules, les principes, les petites 
délicatesses, et celte aimable fleur de sentiment que Chama- 
ranthe avait apportés de Chinon. Le monde se déploya devant 
lui dans toute sa splendeur. C'était d’un enchantement sans 


tin! 
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Tantôt il éprouvait les ardens et terribles embrassemens 
d’une partie d’écarté! Il torturait son âme avec cinq cartes! 
Mais, par un effet du hasard, il eut le bonheur de rarement 
perdre, de sorte qu’il ne devint pas joueur. Les angoisses de 
Tourolle, assez maltraité par la fortune, lui faisaient pitié, et 
le gain lui servit plus d’une fois à consoler son ami. 

Par reconnaissance, Tourolle jetait Sébastien dans la dissi- 
pation la plus enivrante. Le Chinonnais fut instruit par des 
professeurs émérites de toutes les obligations d’un héritier. 

— Le petit Chamaranthe ne va pas mal du tout, disaient les 
coryphées du monde fashionable. 

Personne ne pouvait, en effet, lui disputer la on au Bois 
de Boulogne, et il paraissait toujours au milieu des brillans 
cavaliers de la jeune France comme le mieux habillé ou le 
mieux monté. Il y avait peu de femmes à la mode qu'il ne 
saluât pas, et le teint olivâtre, les beaux cils recourbés du 
Chinonnais commencçaient à devenir un terme familier des 
comparaisons qui se faisaient dans les coteries. Ses équipages 
étaient merveilleusement bien tenus. Il avait tout ce qu’on 
peut avoir à Paris pour de l'argent, en hommes, en femmes, en 
talens, en vertus, en réputations! Il éclipsa Tourolle, et Tou- 
rolle le disait lui-même avec tant de bonne grâce que leur 
amitié recut un nouveau relief de ce rare dévouement. Il leuc 
fallait une singulière puissance de tête pour savoir passer des 
salons du faubourg Saint-Germain et des bals les plus somp- 
tueux, où ils faisaient de la galanterie musquée, aux délices 
grossières et à la Joie large et franche des orgies, où, comme 
des chevaux échappés, sans rênes et sans frein, les jeunes gens 
se livrent à toute la fougue de leur esprit, de leur que et de 
leurs fantaisies. : 


Quels estomacs ! Oh! comment pouvaient-ils digérer tous les 


Jours ces diners encyclopédiques, capables de sustenter des 
villages de trois cents feux, et paraitre légers à la danse, galans 
et spirituels dans les loges de Madame de **, aux Bouffes, de 
la duchesse A.-X., à l'Opéra! puis, la nuit, jouer, risquer leurs 


fortunes et peut-être leurs vies, et se consoler d’une perte par « 
une autre! Ne faut-il pas vraiment reconnaître que la Provi- 


dence protège la Jeunesse ? 


Il est de l'essence d’un caractère fort d être fort partout si 


Cette vie n'influa pas sur le jeune Chamaranthe. Il restait 
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calme au milieu de cette agitation. Il essayait l’existence 
comme on essaye les ponts suspendus, en la soumettant à 
d'énormes pressions. Quand Ernest croyait son ami complè- 
tement égaré, celui-ci revenait aux principes les plus sûrs; il 
jugeait le néant des plaisirs, et se reportait avec délices sur 
les bords de la Loire, à ce châleau où vivait une créature et 
plus noble et plus pure que les reines de leurs banquets, que 
les ravissantes et imposantes femmes, ornemens des salons 
parisiens. Nulle cantatrice n'allait à son cœur, quelque flexible 
que fût la voix, quelque suaves que fussent les airs, car, pour 
lui, la musique était un souvenir d'amour. Il avait assigné 
une somme à ses dissipations, et 1l calculait son désordre 
avec la même impassibilité qui lui permettait de laisser son 
cœur en Touraine quand il plaisantait avec les dangers de 
l'Opéra. C'était un de ces hommes puissans, qui marchent dans 
la tempête d’un pied sûr. Tourolle, le voyant, en apparence, 
léger, frivole, facile, s’imagina pouvoir dominer le Tourangeau 
docile. 

Ainsi se passa l'hiver. 

— Eh bien! dit un soir Ernest à Sébastien qu'il venait 
chercher chez l’une des femmes les plus séduisantes et les plus 
dangereuses de Paris, penses-tu à Claire ? 

Chamaranthe jeta sur Tourolle un regard profond et lui 

répondit en riant : 
_  — Je lui ai écrit ce matin... 

— Tu es comme le joueur, et tu vas du vice à la vertu, de 
la débauche à l'amour! C'est Le flux et reflux... 

._ — D'une mer immobile, répliqua Sébastien, en interrom- 
pant. 

Cette vue rapide du monde, et le commerce des hommes les 
plus remarquables de Paris, acheva d’instruire le jeune vicomte. 
11 avait médité les livres, il étudia la société. Il comprit tout 
d’un coup ce que le bien comportait de mal dans la civilisation. 
1 démonta la machine sociale pièce à pièce. Il découvrit enfin 
ce que nul homme ne peut enseigner : les choses qui ne nous 
sont apprises que par les hommes. Il devint un profond poli- 
lique, car 11 méprisa l'humanité. Ce sentiment n'’a-t-il pas tou- 
jours été la doctrine secrète de tous les hommes que l’on 
admire ? | 

Au mois d'avril, les médecins assemblés déclarèrent au 
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vicomte de Chamaranthe que, s’il voulait sauver la vie à sa 
mère, il devait la conduire au plus tôt en Italie. En peu de Jours 
les préparatifs de ce voyage furent faits, et M.- Coudreux 
consentit enfin, par correspondance, à ce que sa fille épousât 
Sébastien au retour. | 

Tourolle accompagna Mr de Chamaranthe et son ami jusqu'à 
Marseille. Il ne quitta le port qu’au moment où il ne vit plus le 
Santa Maria, petite felouque où la mère et le fils s'embar- 
quèrent pour aller à Naples. La cérémonie des mouchoirs eut 
lieu entre les deux jeunes gens; et ces symboles de la fidélité 
flottèrent jusqu’au dernier moment dans leurs mains. is 

« Quel ravissant mensonge que l’amitié! pensait Sébastien. 
Il est impossible de n’y pas croire par momens. Oh! ma mère. 
se dit-il, seul cœur où nos espérances ne soient jamais flétries ! 
Le seul sur lequel on puisse entièrement compter! » 

Les hommes de génie n’ont que deux passions fortes. Ils 
adorent leur mère et leur première maitresse! Puis, tout est 
néant. Le génie est un monstre qui dévore tout! 


IV. — LE RETOUR 


Ce conte est le fruit d'un pari, et je n’ai pas dit à mes adver- 
saires que dans vingt-quatre heures je ferais un chef-d'œuvre. 
Pourquoi les peintres auraient-ils seuls le privilège d’esquisser 
des croquis, de se permettre des pochades, des charges, des 
caricatures ? En fait de bambochades, anch'io son’ pittore!.. 

Là, je vois plus d’un vénérable lecteur se plaindre de l’im- 
pertinence du temps présent. Rassurez-vous, âmes honnêtes, il 
y a toujours moyen de faire avancer la Statue du Comman- 
deur !.….. | 

« Cet ouvrage est remarquable par la nouveauté des faits, 
et surtout par la manière dont ils sont présentés, » vous dira 
un journal avec lequel je me suis arrangé, à raison de trente 
sous par ligne, pour installer ma gloire entre le Paraguay Roux 
et le chef-d'œuvre de M. Lepère, la mixture brésilienne: 
« Quoique l’auteur abuse du langage et d'une facilité qui dégé- 
nère en bavardage, on ne saurait méconnailre une vérité pro- 
fonde d’observalion. Tout y est vrai, mais vrai à la manière de 
M. de Vigny, c'est-à-dire que, suivant les doctrines professées 
par ce poétique écrivain dans la nouvelle préface de Cing- 
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Mars (4), il y a un vrai qui est faux et un faux qui est vrai. 
Ainsi, les personnages de cette conception, due à l’auteur de la 
Physiologie du mariage, ont existé dans un temps ou dans un 
autre, peu importe à l'observateur qui pense, et au chimiste 
qui extrait ses gaz !... » : | 

Je reprends donc avec une entière sécurité, car je me 
suis armé de la poétique de M. de Vigny comme d’un sea- 


phandre. 


Italie, ne te lèveras-tu donc jamais en masse pour extermi- 
ner les sots livres que tant de sots ont faits sur toi! Comment, 
tu n'as pas eu de poète, de satirique assez audacieux pour se 
moquer de tous ceux qui t'ont polluée! Si je vais visiter cette 
contrée, Je serai comme un homme prudent, qui ne publie pas 
ses conquêtes et jouit, dans le silence, des trésors qu'il trouve. 
Cette terre n’a pas un vallon secret où le voyageur puisse se 
dire : « Je parviens ici le premier. » Tout le monde a si bien 
 piétiné cette poésie, cette vieille courtisane, ce carrefour tou- 
jours plein d’Anglais, que je ne sais pas un seul pointinconnu 
que Je puisse décrire, afin de donner quelque verdeur à ce pas- 
sage, et où je puisse faire paisiblement mourir, après trois mois 
de souffrance, cette pauvre vicomtesse de Chamaranthe!... Il y 
a quelque temps, la Calabre restait aux auteurs. Mais M. de La- 
touche y a promené le major d'Hauteville courant après Frago- 
letta, et M. de Custine s’y est, à ce qu'il parait, promené lui- 
même, s’il faut en croire ses Voyages(2). Où donc déposerais-je 
ma vicomtesse (3) ? 


(1) La Vérité dans l’art, étude publiée en 1829 pour la première fois, comme 
préface à la nouvelle édition de Cing-Mars, formant 4 volumes in-18. 

(2) Mémoires et voyages, 2 vol. in-8°. 1830. 

(3) Balzac avait d'abord eu l'intention de traiter autrement ce voyage, ainsi 
qu’en témoigne cette variante : 

« Monsieur et Madame de Chamaranthe, munis de passeports pour le ciel et 
pour la France, visés par les autorités autrichiennes, essayèrent de passer les 
Alpes malgré les dangers de la saison. Ils embarquèrent leur frêle calèche à 
travers les routes chargées de neige. 

« Quand une fois la neige tombe dans les Alpes, et qu'un romancier vous le 
dit, il faut toujours vous attendre à voir cette neige toujours tomber avec plus 
d'abondance le lendemain que la veille. Et alors les guides ne reconnaissent plus 
la route, et les voitures s’en vont nécessairement dans les précipices. 

« La calèche roulaitcependant assez paisiblement sur un océan de neige, à 

travers lequel les voyageurs se dirigeaient sur une ligne idéale. » 


\ 


276 REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle mourut à un endroit que j'ai toujours admiré dans 
l’estampe du Voyage de l’abbé de Saint-Non. C’est à l'extrémité, 
de la baie de Naples. (Voyez la planche XXIX.) Quel ciel!... Le 
graveur l’a, d'honneur, miraculeusement bien rendu, et tout le 
monde se dira comme moi : « Voilà comment je me figure que 
doit être l'Italie! » 

Est-il possible que l'on meure sous les caresses de cette 
brise ? | 


puisque Île :mot patrie et honneur n'est plus un non-sens, 
J'espère que ma lettre vous suggérera des réflexions saines et 
sages sur la guerre que vous faites à l’Académie. Si vous la 
discontinuez, ma détresse aura servi à quelque chose, et, alors 
je m'en glorifierais. 

« Puissiez-vous suivre, monsieur, le conseil patriotique 


donné par 


Un eourtisan de S. M. le roi de' Bohême, et gouverneur 
désigné du 7° Chäteau (2). » 


Sébastien avait disparu. 

Quelle nuit passa M la vicomtesse de Tourolle, couchée 
entre le mariage et l’amour!... Une vie horrible à passer, une 
belle vie perdue!... Son cœur avait été tordu comme un lien 
d’osier en un moment! Voilà pourquoi jadis la Lescombat tua 
son mari. Elle fut pendue. Jamais Rousseau n’a pu écrire une 
lettre qui approchât de Ja plus froide de celles qu’elle avait 
adressées à celui dont elle fut l’âme, la Joie, et qu’elle entraîna 
de son lit à l’échafaud! 


(1) Voici l'énorme lacune dont nous avons parlé dans la notice qui précède 
les Deux Amis. Cette partie manquante comprend les pages 37 à 51 inclus du 
manuscrit, et supprime dans l'ouvrage presque tout le chapitre 1v. Ainsi 
qu'on va le voir, la page 52 qui contient les derniers mots de ce chapitre, 
commence au milieu d'une lettre dont il est bien difficile, d'après le début de 
l'ouvrage, de déterminer non seulement l’auteur fictif, mais encore le sens. 

(2) On n’a pas oublié que Charles Nodier publia, en 1830, un ouvrage humoris- 
tique sous le titre de : Le Roi de Bohéme el ses sept RAS | 
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En 1830, un des Schahabaham de la Chambre où siégeait 
M. Dupin a eu, m'a-t-on dit, le courage de proposer le rétablis- 
sement du divorce. Les législateurs n’ont jamais réfléchi, 
— qu'en 11792, — à ce qu'une femme pouvait faire quand elle 
n'estimait plus son mari. Ils ont, alors, plongé dans les secrets 
du mariage comme dans un gouffre !.… 

La Restauration vint, et, pour une femme bréhaigne (1), 
qui voulait s'asseoir sur un trône à toute force, la plus sage de 
nos lois fut supprimée, et cette femme a vu mettre son trône en 
pièces le 27 juillet 1830! 

Vous comprenez que la vicomtesse ne dormit pas... Elle 
était bien aussi amoureuse que la Lescombat. Mais elle avait la 
foi et se résigna. 

Quelle situation! N’est-elle pas atroce? 


V. — DÉNOUEMENT 


Le vicomte de Chamaranthe était encore au lit le lendemain 
matin, quand son valet de chambre introduisit M. de Tourolle 
auprès de lui. 

Je ne connais pas de position plus incommode que celle 
d’être en chemise et coiffé d’un madras rouge, quand nous nous 
trouvons en présence de notre rival. Comment se lever? 


(1) Une femme stérile. 


H. pe Bazzac. 


LES 


FRANÇAIS DE SARRELOUIS 


EN PRUSSE RHÉNANE 


I 


e 


La Sarre, cette grande rivière lorraine qui fut française et 
dont le cours est devenu entièrement allemand depuis 1871, 
prend sa source dans les Vosges, au pied du Donon et va se 
jeter dans la Moselle, à Konz, en amont de Trèves. 

Sur son lent et sinueux parcours qu'on évalue à 240 kilo- 
mètres, elle arrose, outre un pays agricole et manufacturier, 
bordé de collines boisées, le vaste et riche bassin houiller de 
Sarrebrück; chemin faisant, elle donne son nom à un grand 
nombre de petites villes ou de bourgs devenus très florissans, 
gräce aux industries variées qui s y sont établies au cours du 
dernier siècle : Sarrebourg, à égale distance de Lunéville et de 
Saverne, Sarre-Union, Sarralbe, Sarreguemines, Sarrebrück, 
Sarre- Wellingen, Sarre-Werden, Sarrelouis, Sarrehôlzbach et 
un autre Sarrebourg, en aval de Merzig. De ces localités lorraines 
que la nature a rapprochées et solidarisées Jusque dans leurs 
noms, les échelonnant le long du même cours d’eau et dans la 
même vallée large et sévère, villes sœurs dont la population , 
autochtone est identique par les traditions et les mœurs, il en 


est une, Sarrelouis, qui, bien qu'arrachée à la France par les … 


odieux traités de 1815, a gardé, autant que celles qui nous 
furent prises par un autre abus de la force en 1871, sa physio- 
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nomie et son caraclère français, et même, dans les vieilles 
familles, ses aspirations francaises irréductibles. 

Moins intensivement industrialisée que Sarrebrück et res- 
serrée dans une boucle de la rivière, Sarrelouis doit sans doute 
à ces circonstances d’avoir conservé son originalité locale, ses 
rues et ses maisons de la fin du xvrit siècle, le culte de ses 
vieux souvenirs, la fierté de son éclat guerrier d’autrefois. La 
plupart des chefs des grandes industries qui font la prospérité 
économique de la région, sont les descendans de familles fran- 
çaises; ils s’en souviennent et s’en font gloire; ils n'aiment pas 
les Prussiens venus [à en dominateurs étrangers et, souvent 
au risque de le payer cher, ils le répètent à qui veut les entendre. 

Sarrelouis comptait, avant la guerre, 1368 habitans; ses 
faubourgs et écarts, tous manufacturiers et pleins d'usines, en 
ont environ quinze mille. Mais le cœur de la ville, c’est-à-dire 
_ la petite bourgeoisie et les artisans du terroir, n’ont pas encore, 
aujourd'hui même, après un siècle de domination prussienne, 
été complètement absorbés ou démarqués par ces bandes rapaces 
d’exploiteurs allemands qui, accourus des marécages de l’Elbe 
ou de l’Oder, se sont rués sur le pays mosellan comme sur une 
proie. C'est à peu près en vain que le gouvernement s’est 
efforcé, surtout par l'éducation et l'école, de chasser du foyer 
familial ce génie français dont ces populations, délestées parce 
que welches, sont encore si Justement orgueilleuses. Les ravages 
causés également à ce point de vue par les afflux d'ouvriers et 
d'ingénieurs transrhénans, de fonctionnaires et d'employés de 
toute catégorie, ou par les énormes garnisons de soldats entas- 
sées dans cette région, n’ont pas été aussi profonds que pourrait 
le croire un voyageur pressé : comme la rouille, ils n’ont 
corrodé que la surface et n’ont agi que sur la portion la moins 
intéressante de la population. 

Ainsi, bien que ce malheureux pays lorrain ait vu, en 1815 
et en 1871, une partie de ses habitans préférer l'exil à la domi- 
nation prussienne ; bien qu'il soit aujourd’hui germanisé admi- 
nistrativement, Jalonné de cheminées géantes, balafré affreu- 
sement par un inextricable réseau de chemins de fer et de 
canaux, de lignes télégraphiques ou autres, et que les immigrés 
y forment, par endroits, comme à Metz elle-même, jusqu'aux 
deux tiers de la population; bien qu'il soit devenu, malgré lui, 
un formidable arsenal de guerre et un foyer permanent d’agres- 
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sion contre la France, il conserve toujours, dans la bourgeoisie 
de ses villes et dans ses campagnes agricoles, un noyau irré- 
ductible de familles qui se sont, en véritable aristocratie 
terrienne, attachées à leur tradition ancestrale et au culte du 
souvenir français. 

C'est que rien, ni le temps ni le maitre d'école, ni l’histoire 
travestie, ni la coercition administrative, la plus vile de toutes, 
ne saurait prévaloir contre cette vérité historique : cette contrée 
est d’origine gauloise, gallo-romaine, franque et française; 
bourgeois et paysans y sont demeurés ces Lorrains au caractère 
sévère et tenace, durs à la besogne, silencieux, mais fermes et 


résolus, aux robustes épaules, à la physionomie militaire qui fait 


songer au type que nous nous faisons du légionnaire romain. 


Les Allemands ne sont venus d’outre-Rhin dans ce pays qu’en. 


envahisseurs étrangers, jadis en seigneurs féodaux, en pillards, 
en « pandours et schnapans; » à présent, en fournisseurs des 
garnisons, en exploiteurs du soldat, en fonctionnaires arrogans 
et rigides, en ouvriers d'usines. Chez eux, les deux langues, le 
français et l’allemand, se rencontrent et se côtoient, comme 
dans le Luxembourg, pays voisin et de même race. Ce sont tou- 
jours les Lotharinqui bilingues, comme on disait au Moyen âge, 
au temps de Godefroi de Bouillon qui fut choisi pour chef de la 
première Croisade parce qu'il parlait les deux idiomes. Ils 
n'ont rien qui les rapproche du Prussien, ni le sang, ni les tra- 
ditions, ni l’histoire, ni les habitudes et les mœurs, en dépit du 
nom de Prusse rhénane qui, par une impudente métathèse géo- 
graphique, fut imposé à leur pays, mais seulement après les 
traités de 1815. 

Sarrelouis fut fondée par Louis XIV, dont elle porte le nom, 
par application du traité de Nimègue en 16178. Après avoir fait 
décréter par la Chambre de réunion du Parlement de Metz, 
l’annexion à la Couronne de plusieurs fiefs de la région de la 
Sarre et de la Blies, qui jadis avaient relevé des Trois-Évêchés, 
Metz, Toul et Verdun, Louis XIV sentit la nécessité d’entourer 
la France d’une ceinture de forteresses destinées à protéger nos 


frontières contre les agressions projetées des nombreux ennemis 
que le développement de sa puissance lui avait suscités. Cette ! 


œuvre gigantesque, contiée au génie de Vauban, fut appelée 


modestement, pour ne point trop attirer l'attention, le Rèqgle-. 


ment des places fortes de la frontière. Les travaux durèrent vingt 


À 
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années ; la création de toutes pièces de la ville de Sarrelouis y 
fut comprise. 

Dès 1634, pendant la guerre de Trente Ans, alors que ie 
pays mosellan était occupé par les armées françaises, Richelieu 
s'était arrêté au projet de bâtir dans l'Électorat de Trèves des 
forteresses destinées à arrêter l'ennemi sur la Sarre et la Moselle. 
La suite des événemens militaires fit ajourner ce dessein, et le 
traité de Munster, en 1648, en nous confirmant la possession 
des Trois-Évêchés et nous donnant l'Alsace, rendit moins 
urgente la création de places avancées sur le front du Palatinat. 

Mais les annexions nouvelles effectuées par Louis XIV, en vertu 
_ d’une interprétation très ample et assez inattendue du traité de 
Nimègue, en mécontentant l'Empereur et le duc de Lorraine, 
ramenèrent la question sur le tapis, dans les conseils du Roi. 

Un élève de Vauban, le lieutenant général et ingénieur 
Thomas de Choisy, marquis de Moigneville, fut chargé d'aller 
déterminer le point de la vallée de la Sarre moyenne, où pou- 
vait être construite une nouvelle forteresse. Le Roi le nomma 
immédiatement gouverneur de la ville à naïître. 

On lit dans la Gazette du 20 janvier 1680 : 


De Metz, l’ 11 janvier 1680. 


« On travaille à faire une place considérable sur la Saar, à 
Sarloutre, auprès de Vaudrevange. On la nommera Sar-Louis ; 
at le Roi en a donné le gouvernement au sieur de Choisy, gou. 
verneur de la citadelle de Cambray et commandant de Thion- 
ville. » : 

Thomas de Choisy devait mourir à Sarrelouis trente ans 
plus tard, le 26 février 1710, à l’âge de 78 ans, vénéré de tous, 
dans la joie d’avoir vu son œuvre se développer autour de lui et 
s'épanouir comme par enchantement. 

Le vaste terrain où allait s’édifier la nouvelle viile, sur ja 
rive gauche de la Sarre, était occupé par un bois, des marécages, 
des prairies et quelques champs en culture que possédaient les 
riches abbayes voisines de Wadgasse et de Fraulautern ou 
Lautern, nom altéré dans la Gazette en « Sarloutre » (Sar-laütre, 
_ Sarlautern, Frau-Sarlautern); 11 y avait aussi des champs, qui 
_ appartenaient aux habitans de la vieille ville voisine de Vau- 
drevange / Wallerfangen). Les propriétaires expropriés furent 
convenablement indemnisés après une expertise amiable, 
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Le 8 janvier 1680, Vauban vint visiter le site choisi et 
approuva l'emplacement. S’installant à Vaudrevange, il rédigea 
aussitôt des instructions préliminaires, où on lit : 

« La situation de la place ayant été fixée et marquée avec 
des perches et des piquets, y faire enfoncer des pilots jusqu'à 
la tête, pour empêcher qu'on ne les arrache ou que les bestiaux 
ne les fassent tomber. » 

Vauban ordonne de commencer par tracer « à la perche 
ou à la charrue, les fossés, demi-lunes et chemins couverts. » 
C'était déjà avec la charrue que les anciens traçaient l'enceinte 
des villes qu'ils fondaient. Il prescrit d'envoyer sans délai un 
bataillon de soldats pour découvrir les carrières de pierre, 
abattre la forêt, ponter les écoulemens des eaux, établir des 
chemins, traiter avec des entrepreneurs, faire venir tous les 
outils nécessaires, chariots, bateaux, etc. Puis 1l précise ce que 
devront être matériellement les remparts, les bastions, les ponts- 
levis, les tenailles et demi-lunes, les portes et leurs réduits 
défensifs, les corps de garde, les écluses sur la rivière, la 
construction des casernes, des bâtimens publics, des maisons 
privées, l'alignement des rues. 

Le 1% avril 1680, six mille ouvriers travaillaient à la 
construction de la nouvelle ville; un premier détachement de 
grenadiers s’y installa. Le P. Célestin, de l’abbaye de Saint-Dié, 
fut appelé pour bénir le berceau de Sarrelouis, le 5 août 1680. 
La grande comète de Halley qui fit son apparition au mois de 
décembre de la même année fut considérée comme un heureux 
présage. Les remparts êt le gros œuvre des édifices publics 
devaient être achevés dès 1685. 

On peut voir à la Bibliothèque nationale divers plans en 
couleur de Sarrelouis, dressés à cette époque. La forteresse est 
assise sur une colline de la rive gauche de la Sarre dans un 
repli en fer à cheval de la rivière qui l’entourait ainsi de trois 
côtés. Au centre de la ville, une grande place carrée, avec un 
puits au milieu. Sur l’un des côtés de la place, l'église et l'hôtel 


de ville; sur un autre côté, face à l’église, le « logis du gou- 


verneur; » le tout, d'une architecture d'ingénieur, géomé- 
trique, sévère autant que solide et bien militaire. La forteresse 


était sur un plan hexagonal, l'enceinte flanquée de six bastions ‘ 


et cinq demi-lunes. 
Sur la Sarre, un pont unique, avec des écluses permettant 
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d'inonder les fossés qui faisaient le tour des murailles ; ce pont 
était protégé, sur la rive gauche, par un ouvrage avancé, percé 
d’une poterne qu'on appelait « la porte d'Allemagne ; » elle 
donnait accès à une route qui suit la Sarre, et, par Merzig, va 
jusqu'à Trèves, distante de 63 kilomètres. A l'extrémité de la 
ville, opposée au pont, une autre poterne, dite « porte de 
France, » surplombait le canal ou bâtardeau qui amenait les 
eaux de la rivière dans le fossé méridional de l'enceinte. De 
cette porte partait une route directe de Sarrelouis à Metz, passant 
par Boulay et traversant la Nied. 

| Comment s’est peuplée cette place créée en pleins champs, 
qui n'avait ni commerce, ni industrie, et dans les environs 
_ immédiats de laquelle il n'existait alors ni fabrique, ni établis- 
. sement d'aucune sorte ? 

Les auteurs allemands, — Baedecker, au moins dans ses 
premières édilions, — n'ont pas hésité à dénaturer les origines 
, de la forteresse française, en affirmant que Louis XIV l'avait 
peuplée de forçats et qu'il en avait fait une colonie péniten- 
ciaire, une place de déportation pour des condamnés. C’est là 
une calomnie infâme, une assertion qui ne repose sur aucun 
témoignage ; elle est d’ailleurs invraisemblable, car si Sarre- 
lôuis eût été un lieu de déportation, même pour des forçats 
libérés du bagne, il füt devenu par la suite impossible d’y faire 
habiter des gens honnêtes. On connait, au surplus, authenti- 
_quement, la véritable origine des premiers Sarrelouisiens : 
registres et documens sont là, et les souvenirs des familles ne 
sont pas perdus dans la nuit des temps. 

C'étaient des habitans des villages voisins, en particulier 
ceux de Vaudrevange, petite ville fortifiée, située sur la Sarre, 
près du confluent de la Prims, à une demi-lieue en aval de 
Sarrelouis. Vaudrevange avait été, comme toute la contrée envi- 
ronnante, ravagée et en partie ruinée pendant la guerre de 
Trente Ans. En 1643, le sieur de Pontis, allant avec sa troupe 
de Longwy à Sarrebourg où il devait rejoindre ie maréchal 
de Guébriant, passa par Vaudrevange ; il en raconte ce qui suit 
dans ses Mémoires : 


Vaudrevange, dit-il, est située sur les confins de la Lorraine, 
environ à quinze lieues de Metz. Elle est composée également d'hu- 
guenots et de catholiques. L'église des catholiques sert aussi de 
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prêche aux huguenots. Le curé et le ministre vivent en une parfaite 
intelligence, l’un avec l’autre. Le dimanche, les catholiques 
entendent la messe depuis huit heures du matin jusqu’à dix heures. 
Et, à dix heures, les catholiques sortent pour faire place aux hugue- 
nots, s’entre-saluant les uns et les autres fort civilement. Et dans la 
même chaire où le curé a prêché aux catholiques, le ministre prêche 
ensuite aux huguenots, qui n’ont néanmoins que la nef, le chœur où 
est l’autel étant propre aux seuls catholiques. Et lorsqu'un dimanche 
les catholiques sont entrés à l’église à huit heures, le dimanche sui- 
vantils n’entrent qu’à dix heures. Enfin, il s’observe une si parfaite 
égalité entre eux qu'ayant été traité par le curé, le ministre me vint 
prier de diner aussi chez lui, faisant ainsi toutes choses chacun à 
son tour. | 


Cette harmonie parfaite entre catholiques et huguenots, 
dans le pays lorrain, en pleine guerre de Trente Ans, au lende- 
main de la mort de Richelieu, est un trait de sagesse assez rare 
pour être signalé au passage. 

Dans ses Instructions, Vauban ordonne d’abattre les vieux 
remparts de Vaudrevange pour en employer les matériaux à 
la construction de Sarrelouis; il calcule que Vaudrevange 
comple de 110 à 120 feux, et 1l ajoute : « Il faudra transporter 
une partie des habitans dans la nouvelle ville, leur accordant 
quelques franchises. » Vauban propose de procéder de la même 
façon pour d’autres localités : « Il faut rechercher en cela les 
expédiens les plus probables et les mieux avenans, pour ce des- 
sein, qui sont, de mon avis, de soulager les peuples qui y 
restent et de leur accorder des exemptions pour LU ou 
quinze années. » 

Au moment de la création de Sarrelouis, Vaudrevange, qui 

s'était pas relevée de ses ruines, comptait à peine le tiers de 
sa population d'avant la guerre. On proposa aux habilans de 


les indemniser de leurs pertes, en leur offrant des maisons | 


neuves et confortables et des jardins; on les exempla d'impôts 
pour une longue période d'années; les marchands qui vinrent 


s'installer dans la nouvelle ville eurent des franchises particu- … 


lières : ainsi se faisaient déjà les fondations de villes dans 
l'antiquité, et Les « villes neuves » au Moyen âge. 

Dès 1681, Louis XIV accorde des lettres de naturalité aux 
étrangers qui viendront habiter Sarrelouis et y bâtir des mai- 


sons : ces lettres sont délivrées « à tous les estrangers qu 


dde -= Ex: 
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s’iront establir et feront bastir et construire des maisons audit 
Sarre-Louis.. Nous les tenons pour nos vrays et naturels sujets, 
tout ainsi que s'ils estoient originaires de nostre royaume. » 

Outre les habitans de Vaudrevange, il en vint des bourgs voi- 
sins : Ensdorf, Fraulautern, Roden, Dillingen, sur la rive droite 
de la Sarre ; Neuforweiler, Lisdorf, Picard, Beaumarais, Sainte- 
Barbe, sur la rive gauche. Ces villages ou hameaux, repeuplés 
depuis, sont pour la plupart, à présent, des faubourgs populeux 
et industriels de Sarrelouis. On vit accourir aussi des habitans 
des pays rhénans qui avaient été éprouvés par les guerres 
antérieures, des gens de Metz, éloignée de 60 kilomètres, et de 
toute la Lorraine, d'Alsace, de Suisse et même d'Italie. 

Le premier enfant baptisé à Sarrelouis reçut naturellement 
le prénom de Louis (le 27 janvier 1681); ce fut Louis Dumas; 
ses parrain et marraine furent Jean Yon et Marguerite Gibot. 

Les historiens se plaisent à raconter que les gigantesques tra- 
vaux de fortification entrepris sous la direction de Vauban sur 
tous les fronts des frontières françaises, passionnaient Louis XIV. 
Il les visita en détail « avec goût, avec soin, en toute compé- 
tence, » dit M. Lavisse (1). Le Roi veillait à ce que tout, dans 
les nouvelles places fortes, fût méthodique, solide, spacieux, les 
casernes maintenues par la garnison en parfait état. « Louis XIV, 
vemarque Th. Lavallée, allait inspecter ces nouvelles places 
‘fortes, à la suite de Louvois, en dissimulant ses projets sous les 
pompes de la cour qui l’accompagnait : à peine arrivé, et même 
la nuit, il parcourait tous les travaux, entrait dans les plus 
minces détails, et montrait autant de sollicitude que d’intelli- 
 gence dans l’accomplissement de cette œuvre capitale (2). » 

La Gazette fournit d’intéressans détails sur les voyages du 
Roi dans ces forteresses de la frontière. C'est ainsi qu'en 1683, 
Louis XIV alla visiter les travaux de Sarrelouis. Il partit de 
Versailles avec la Reine, le Dauphin et toute la Cour, le 26 mai, 
pour aller coucher à Corbeil et le lendemain à Montereau. Il 
arriva à Auxerre le 30; puis, le 5 juin, à Dijon. De là, il gagna 
Bellegarde, le T juin, où il passa en revue les troupes de la gar- 
nison dont le Dauphin prit le commandement; il y reçut les 
ambassadeurs du duc de Savoie. De Bellegarde, Louis XIV alla 
à Dôle, puis à Besançon dont 1l inspecta les fortifications avec 


(1) Lavisse, Histowre de France, t. VIT, 2° part., p. 245. 
(2) Th. Lavallée, Les frontières de la France, p. 71. 


s 
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un soin tout particulier. Le 22 juin, il était à Belfort ; le 24 à 
Colmar ; le 26, il arriva aux portes de Strasbourg où le gouver- 
neur, marquis de Chamilly, vint le recevoir. Il visita les forti- 
fications et passa en revue la garnison. De là, il gagna Molsheim 
où il reçut les hommages de divers princes allemands. Le 
29 juin, la Cour partit de Molsheim, coucha à Bousvilliers, puis 
le 30, à Bouquenon, où élait le camp du duc de Villeroy, lieu- 
tenant général. Les troupes se livrèrent, sous les yeux du Roi, à 
l'exercice de la petite guerre; ce n'est que le 6 juillet que 
Louis XIV quitla Bouquenon. Ce jour-là, de grand matin, le 
Dauphin, partant le premier, arriva à Sarrelouis, à la tête’ des 
troupes de la Maison du Roi. A leur tour, le Roi et la Reine 
se mirent en route, accompagnés de Monsieur et de Madame, 
et vinrent coucher à Sarrebrück. 

Le 7 juillet, la Cour arriva à Vaudrevange, passant par le 
camp des troupes de la garnison de Sarrebrück, composée des 
bataillons de Picardie, de Navarre, de la Couronne, de Humières, 
. de Vaubécourt, de Crussol, du régiment Dauphin et de quatre 
compagnies des dragons Dauphin. Le 8, au matin, le Roi monta 
à cheval et alla inspecter les travaux de Sarrelouis dont il fut 
satisfaitet qu'il trouva fort avancés. « Sa Majesté, dit la Gazette; 
a été très satisfaite du bon état de ses troupes, et elle a donné 
des gratificalions considérables aux colonels et aux capitaines. » 
Le “Roi partit de Vaudrevange pour gagner Metz, puis Verdun 
et Châlons. | 

Ce voyage de Louis XIV marque le début de la vie munici- 
pale de la nouvelle ville. On lui donna des armoiries où figure 
un Soleil levant sortant des nuages; la devise est : Dissipat 
atque fovet. On orna l'Hôtel de Ville de tapisseries des Gobelins 
qui s’y trouvent encore. L'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres fut chargée de composer et de faire graver une médaille 
commémorative de la fondation de Sarrelouis. Au droit, figuro 
l'effigie de Louis XIV; au revers, on voit « la ville de Sarlouis 
‘sic), sous la figure d’une femme couronnée de tours. Elle montre 
au fleuve de la Sarre le plan de son enceinte et de ses fortifi- 
cations. » En légende, Sarloisium conditum. MDCLXXXIHIT. 

À partir de 1683, Sarrelouis eut des magistrats municipaux. 
Ferdinand Heil, châtelain de Vaudrevange, en fut le premier 
maire et deux religieux de la Congrégation des Récollets de 
Paris vinrent organiser la paroisse; Jean Manderfeld, récoilet, 


LES FRANÇAIS DE SARRELOUIS EN PRUSSE RHÉNANE. 281 


curé de Vaudrevange, fut nommé curé de Sarrelouis en 
novembre 1683. Par un édit de février 1685, Sarrelouis devint 
le chef-lieu d’un bailliage, eut une cour prévôtale et une 
maîtrise des eaux et forêts, avec juridiction très étendue sur 
le pays environnant : tout cela fut ordonné pour grossir son 
importance et développer sa clientèle. 

Les habitans furent exempts de payer « tous droits d'entrée 
dans ladite ville, et de sortie d’icelle, tant de vins que de toutes 
autres denrées nécessaires, avec pouvoir et faculté de faire 
commerce de toutes sortes de marchandises et manufactures, 
sans payer aucuns droits... » On établit de même en franchise 
des foires et marchés, des droits de pâturage pour les bestiaux 
et troupeaux, des droits de chasse dans les forêts du voisi- 
nage, etc. En 1687, les moines augustins de Vaudrevange se 
transportèrent à Sarrelouis et y fondèrent un établissement 
d'instruction qui devint rapidement prospère; les Capucins y 
vinrent également en 1691. Entre temps, en 1688, on avait 
transporté à Sarrelouis les deux plus grosses cloches de Vau< 
drevange ; elles devaient être fondues en 1793. Vaudrevange fut 
ainsi à peu près dépeuplée ; Jean-Adam Florange en fut le der- 
nier maire; nommé en 1682, 1l garda ses fonctions jus- 
qu’en 1687, date à laquelle Vaudrevange cessa d’être une com- 
mune ; aujourd hui, elle est redevenue un gros bourg industriel, 
avec une importante fabrique de poteries. 

Sarrelouis était destinée, dans le plan de Vauban, à former 
avec Longeville, Mont-Royal, Landau, Phalsbourg et quelques 
autres places, une ligne d’avant-postes qui, le cas échéant, sup- 
porteraient le premier choc de l'ennemi : « Appuyée à gauche 
sur Thionville, à droite sur Bitche, ayant Metz en arrière, 
Sarrelouis, remarque un historien militaire, couvrait complète- 
ment l'ouverture de notre frontière sur la Champagne (4). » 

Il fallait se hâter de construire ces boulevards de la 
monarchie. La guerre qui fut la conséquence de la Jigue 
 d'Augsbourg (1686) était dans son plein, que Vauban pressait 
fébrilement l’achèvement de Landau et de Sarrelouis, doublait 
les fortifications de Luxembourg et bâlissait en hâte sur un 
rocher surplombant la Moselle, auprès de Trarbach, à peu près 
à mi-chemin entre Trèves et Coblence, une nouvelle forteresse 


(1) Th. Lavallée, Les Frontières de la France, p. 283. 
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qu’on appela Mont-Royal. Cette place était loin au Nord de Sarre- 
louis, dans la principauté de Veldenz, dont la réunion avait 
aussi été décrélée par le Parlement de Metz. « Ce poste, disait 
Louvois, mettra les frontières du Roi en telle sûreté, et les Éler- 
teurs de Cologne, de Mayence et le Palatinat en telle dépen- 
dance, que cette frontière sera meilleure et plus aisée à défendre 
que n'est celle de Flandre. » 

Enfin, Vauban alla, en 1688, construire, par ordre di Roi, 
dans une île du Rhin lui-même, Fort-Louis, à quarante kilo- 
mètres de Strasbourg, pour couvrir l'embouchure de la Moder (1). 
Malheureusement, au traité de Ryswick en 1696, qui marque 


le premier échelon de la décadence du grand règne, Louis XIV , 


dut rendre Luxembourg, Mont-Royal et la Lorraine à son duc. 
Il garda toutefois Landau et Sarrelouis, deux places bien situées 
pour fermer cette fameuse trouée d’entre Vosges et Moselle 
qui, si souvent, a donné accès sur Paris par la vallée de la Marne. 
Toutefois, par suite de ces rétrocessions, Sarrelouis perdit 
beaucoup de l'importance stratégique qu’on avait voulu lui don- 
ner. Elle devenait purement un avant-poste isolé sur la frontière. 

Dans la dernière période du grand règne, elle eut cependant 
à jouer efficacement son rôle de place protectrice. En jan- 
vier 4703, une petite troupe de l’armée de Catinat, commandée 
par Desmoulins, s'étant trouvée entourée de 400 hussards du 
prince de Bade, lit une belle retraite Jusqu'à Sarrelouis, où elle 
rentra n'ayant perdu que quatre hommes : sans la place, elle 
eût infailliblement succombé (2). 

Après notre défaite de Hochstett, le 20 septembre 1703, les 
Impériaux s'étant emparés de Landau vinrent menacer les places 
de la Sarre et de la Moselle. « Leur projet était, dit Saint-Simon, 
de prendre l'Alsace à revers; de tomber sur les Trois-Évêchés, 
et de là, plus avant dans la France. » Villars le fil échouer, 
grâce à la place de Sarrelouis qui lui permit de s'appuyer sur 


la Sarre pour protéger son camp installé à Sierck sur la 


Moselle. Dans cette position, il paralysa tous les efforts du prince. 


de Bade et tint en échec Marlborough lui-même. Le danger 
d'invasion de la France fut conjuré. 

Comme le traité de Ryswick, la paix d’Utrecht (1713) nous 
(1) Allent, Histoire du corps du Génie; Georges Michel, Histoire de Vauban, 


p. 140. 
(2; Gazette de France du 47 février 1705, 
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laissa Landau et Sarrelouis. Un Italien au service de la France, 
._ Albergotti, était alors, depuis 1710, gouverneur de cette der- 
_ nière ville. Il fut remplacé, en 1717, par La Trémoille, prince 
de Valmont. 

Après la mort de Louis XIV, les bourgeois et les habitans 
de Sarrelouis écrivirent au Régent pour demander la confirma- 
tion de leurs privilèges. Le duc d'Orléans leur répondit favora- 
blement, à la date du 17 octobre 1745. En 1722, la chronique 
locale signale un événement extraordinaire qui se produisit, soi- 
disant, à Sarrelouis. Le 7 janvier, jour de la Saint-Antoine, à 
la tombée de la nuit, bien que les portes de l’église fussent 
fermées, les cloches se mirent à sonner, à toute volée, sans 
l'aide de personne. Les bedeaux et la maréchaussée cherchèrent 
partout; on ne trouva point de sonneur, mais les cierges étaient 
allumés sur tous les autels, et devant celui de saint Sébastien, 
un drap mortuaire était étendu. Ce fut le présage de la mortalité 
effrayante qui sévit cette année-là sur la ville et le pays envi- 
ronnant. L'épreuve passée, Sarrelouis rassérénée reprit bien 
vite sa prospérité, surtout après que le traité de Vienne en 11756 
eut « rétrocédé » à la France les duchés de Lorraine et de Bar 
que le Roi possédait en droit depuis 1670, «à titre de réunion. » 

« Quand on veut faire la paix à tout prix, on la fait mal, 

a écrit Victor Duruy. C'est ainsi que cet éminent op 
‘apprécie la paix d’Aix- la- Chapelle sous Louis XV, en 1748. Il 
fallut dans les années suivantes négocier de nouvelles alliances 
_et se préparer à une nouvelle guérre qui devait être la guerre 
de Sept Ans. C'est dans ces conditions d'inquiétude que, 
dès 1153, Chevert vint établir son camp à Sarrelouis. Le dépar- 
tement des Eslampes possède un plan de la forteresse et du 
camp, avec l'emplacement des troupes sous les murs de la 
ville, dans la boucle de la Sarre. A cette époque, Sarrelouis 
élait très prospère. Une statistique de 1756 y compte déjà des 
établissemens métallurgiques, 22 maitres drapiers, une fabrique 
de savon, une fabrique de bas, 29 tanneurs, selliers et cordon- 
niers dont les produits s’écoulent à Metz, Thionville, Dieuze, 
Strasbourg. Il y avait plus de six mille habitans. Dans la liste 
des maires, choisis généralement parmi les marchands, les 
noms de forme française (Jean Noblet, Nicolas Bourgeois, 
Joseph Fauché, Michel Dupont, etc.), sont plus nombreux que 
les noms de forme allemande. 
TOME XLI, — 1917. 19 
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L'un d'eux, Pierre Gouvy, nommé maire en 1745, est qualifié 
maitre de forges et maire royal; il remplit sa charge depuis 1745 
jusqu'en 1765. Il était né en 1714, à Goffontaine, près Verviers. 
Après avoir étudié à l’Université de Trèves, il vint se fixer à 
Sarrelouis, où il installa des hauts fourneaux. Le prince de 
Nassau-Sarrebrück lui concéda un privilège pour la fabrication 
de l'acier dans sa principauté où le minerai de fer aussi bien 
que la houille est abondant. Actif et entreprenant, Gouvy établit 
en 1752 une fabrique d'acier auprès de Sarrelouis et, en sou- 
veuirde son pays natal, il baptisa Go/fontaine le hameau ouvrier 
qui s'éleva autour de sa nouvelle usine. Il mourut en 1768, 
laissant onze enfans; nous aurons l’occasion de reparler de sa 
famille qui est encore aujourd’hui à la tête de grandes indus- 
tries métallurgiques dans la même région. 

En 1790, la frontière française englobait Thionville, Sierck, 
Sarrelouis, Vaudrevange, Créange, Bitche, Landau, laissant 
hors de France Luxembourg, Merzig, Sarrebrück, Bliescastel, 
Deux-Ponts. Notre petite ville lorraine eut bientôt à subir le 
contre-coup de la Révolution française, et elle fut dès 1789,comme 
la plupart de nos villes de province, le centre d’une grande 
effervescence populaire. Puis ce fut le règne de la Terreur; il 
fit de nombreuses victimes à Sarrelouis. Les maires, Pierre 
Bogard, entré en charge en 1790, et Jean-Pierre Scharff, en 11791, 
furent guillotinés à Paris, en 1793 ; quatorze autres Sarrelouisiens - 
subirent le même sort. Par un décret de la Convention du 
22 juillet de la même année, Sarrelouis fut désormais appelée 
Sarrelibre; elle devint un chef-lieu de canton de l’arrondisse- 
ment de Thionville. Bientôt, très éloignée de la frontière que 
nos victoires, appuyées sur le vœu des populations, reculèrent 
jusqu'au Rhin, elle n'eut plus à-Jouer, comme place forte défen- 
sive, qu'un rôle secondaire, jusqu'aux événemens de 1814. 


TI 


Dans la matinée du 4 janvier 1814 et les jours suivans, les 
Sarrelouisiens, qui avaient assisté, dans les mois de novembre 
et décembre précédens, au passage de nos armées refluant 
d'Allemagne vers l’intérieur de la France, virent tout à coup 
arriver dans leurs murs, par la route de Trèves, des files innom- 
brables de familles du pays rhénan qui fuyaent devant l’inva- 
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sion, en emportant sur leur dos, sur leurs chevaux, sur leurs 
chariots {out ce qu’elles avaient pu, en hâte, rassembler de leur 
avoir. Cet exode lamentable rappelait celui que Gœthe a dépeint 
en des pages saisissantes et qui s'était opéré dans le sens 
inverse, lorsqu’en 1794 ces mêmes populations alarmées avaient 
pris la fuite à l’approche de l’armée française. Dès le 6 janvier, 
on signala, dans les environs de la ville, les premières avant- 
gardes de l'ennemi. Les régimens du général Lacoste et la 
ravalerie du général Doumergue s'étant retirés sur Metz, la 
place de Sarrelouis, confiée par le duc de Raguse à la garde du 
colonel Laurin de Mirel, se trouvait presque démunie de défen- 
seurs. À la date du 8 janvier, le maire Reneauld confie ses 
inquiétudes au préfet de la Moselle : 


Notre garnison, lui écrit-il, est très faible et composée de jeunes 
conscrits. La garde nationale est organisée provisoirement ainsi qu'il 
suit : une compagnie d'artillerie de 32 hommes; une compagnie de 
pompiers de 50 hommes ; le surplus des hommes forme quatre com- 
pagnies de fusiliers de 400 hommes, ce qui fait, avec les canonniers 
et pompiers, environ 500 hommes. Nous sommes donc livrés et 
abandonnés à nous-mêmes, avec très peu de moyens: nonobstant, $ 
nous ferons, tous, notre devoir. 


Un fort détachement d'infanterie, de cavalerie et d’artillerie 
ainsi que la gendarmerie du canton furent envoyés en hâte dans 
Ja place, qui se treuva, de ce fait, à peu près en état de soutenir 
un siège. L'armée ennemie qui s’avançait était sous les ordres du 
général von Biberstein. Sarrelouis fut investie et bombardée; 
la garnison se défendit courageusement, fit des sorties nom- 
breuses, surprenant les postes, harcelant l'ennemi qui occupait 
les faubourgs, lui enlevant des convois de vivres et de munitions. 

Le courrier de Metz ayant suivi la retraite de la colonne du 
général Durutte, avait quitté Sarrelouis pour la dernière fois le 
10 janvier. Quel ne fut pas l’élonnement de la population 
assiégée, lorsque, le matin du 12 avril, elle apprit que le cour- 
rier était revenu et qu'avec l'autorisation des Prussiens il venait, 
dans la nuit, de rentrer dans la ville! Il apportait la nouvelle 
que Napoléon avait abdiqué à Fontainebleau et que la paix 
était signée entre les Alliés et le roi de France Louis XVIII. Le 
vendredi, 15 avril, le commandant de la place, ayant reçu de 
Paris des ordres formels du ministre de la Guerre, eut, hors 
les murs, une entrevue avec le général von Biberstein. 


{ 
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Les Sarrelouisiens, frémissant d'émotion au récit d’événe- 
mens qu’ils connaissaient mal, qu’ils apprenaient tardivement 
et mêlés de légendes souvent absurdes, se demandaient quel 
allait être leur sort et s’ils ne seraient point livrés à la Prusse. 
Enfin, ils furent informés que le traité signé à Paris le 
30 mars 1814 laissait leur vifle à la France ; plus heureux que 
leurs voisins de Sarrebrück, de Merzig, de Trèves, ils conser- 

vaient leur qualité de Français. 

Le samedi 16 avril, la garnison rassemblée sur la place, à 
dix heures du matin, reçut des cocardes blanches; le drapeau 
blanc fleurdelisé fut hissé à la pointe du clocher de l'église, à 
la place du drapeau tricolore, et salué de cent un coups de 
canon. Le lendemain et jours suivans, les troupes du général 
Durutte, qui s'étaient concentrées à Metz, revinrent dans leurs 
anciens cantonnemens, tandis que la garnison de Mayence, 
forte de 12000 hommes et 1 400 chevaux, passait par Sarrelouis 
pour se retirer sur Metz. 

Puis, un calme apparent succéda, dans la foule, à l’ahurisse- 
ment et à l'émotion à la fois douloureuse et impuissante. On 
vécut ainsi, commentant les événemens qui s'étaient précipilés 
si rapidement, chacun demeurant inquiet, mal à l'aise et dans 
le mécontentement, tandis qu’on dépeçait nos départemens 
rhénans et que les bourgs et villages qui touchaient presque à 
la banlieue de Sarrelouis se trouvaient, contre leur gré et sous 
une forme encore mal définie, incorporés à l’Allemagne, bien 
que personne ne songeât à reconstituer l’ancien Électorat de 
Trèves dont ces pays avaient jadis fait partie. [ls furent admi- 
nistrés par une commission austro-bavaroise qui alla siéger à 
Spire. Tout cela fut présenté comme provisoire ; il n’était encore 
nullement question de donner ce pays à la Prusse. 

Soudain, le 10 mars 1815, on apprit par le courrier de 
Metz que Napoléon avait quitté l'ile d'Elbe et qu’il organisait 
ses forces à Cannes. Ce fut comme un coup de tonnerre dans un 
ciel serein, mais une atmosphère lourde et chargée d'électricité. 
L’enthousiasme fut indescriptible; il n’y eut pas un dissident. 
Ce jour même, bien que Louis XVIII fût encore à Paris qu’il ne 
devait quitter que dans la nuit du 19 au 20 mars, le pavillon 
tricolore fut arboré sur le clocher de l’église de Sarrelouis. 
Seulement, il fallut bientôt songer à se préparer de nouveau à 
la guerre : les Sarrelouisiens, qui ne rêvaient que l'expulsion des 


LES FRANÇAIS DE SARRELOUIS EN PRUSSE RHÉNANE. 293 


Prussiens de leur voisinage, accueillirent sans sourciller cette 
éventualité fatale, occasion d’une revanche. Dès que Napoléon 
fut arrivé à Paris, l’ordre fut envoyé aux autorités de Sarrelouis 
d’armer la forteresse et de la mettre en état de défense; d'y 
emmagasiner, pour 2000 hommes, trois mois de vivres prélevés 
dans la contrée ; chaque habitant dut aussi se pourvoir de nour- 
riture pour le même laps de temps. On réorganisa la garde 
nationale ; sous l'impulsion du général Jean Thomas on prépara 
tout avec ordre et une patriotique ardeur comme pour un siège 
imminent. Les troupes qui allaient défendre la place se compo- 
saient de deux régimens d'infanterie, les 55° et 68° de ligne, de 
deux régimens de cuirassiers, des pompiers, gendarmes et 
douaniers, de 4 500 à 1 600 hommes des gardes nationales des 
départemens des Vosges et de la Moselle. 

On était prêt à recevoir l'ennemi de pied ferme, lorsque, le 
23 juin, parvint à Sarrelouis la nouvelle du désastre de Waterloo 
survenu cinq jours auparavant. Dès le lendemain, 24 juin, les 
premières troupes alliées se présentèrent pour menacer la 
ville. À leur grande stupéfaction, elles trouvèrent les Sarre- 
Jouisiens, dont le courage n’était nullement ébranlé par les nou- 
velles alarmantes qu’on répandait, décidés plus que jamais à 
défendre énergiquement la place. Ils tinrent bon, envers et 
contre tous, même après le départ de Napoléon pour Rochefort 
et la seconde restauration de Louis XVIII. 

Le lieutenant général baron de Diebitsch, chef d'état-major 
de l’armée russe, écrit, à la date du 1% Juillet 1815, « à M. le 
maréchal de camp, baron de Thomas, commandant la forteresse 
de Sarrelouis, » pour l’assurer, dit-il, « que les intentions de 
l'Empereur, son auguste maitre, n’ont rien d'hostile ni contre 
la France, ni contre les Français, » et pour l’inviter à rendre 
la place. Le général Thomas répond : 

« Général, je ne puis dissimuler que le contenu de la lettre 
que vous me faites l'honneur de m'écrire m'afflige. En officier 
général, qui connaît les devoirs que lui imposent les lois de 
l'honneur, vous devez penser que je n’ai d’autre réponse à vous 
faire que de vous assurer que je défendrai la place qui m'est 
confiée jusqu’à la dernière extrémité. » j 

Un ancien émigré français, le général de Langeron, «général 
en chef au service russe, » écrit de Sarrebrück, le 5 juillet 1815, 
au général Thomas : 
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Monsieur le commandant, vous êtes sans doute instruit 
des événemens qui se sont passés depuis peu... Votre devoir et 
votre intérêt futur vous engagent à arborer ce drapeau blanc Si 
cher aux bons Français. Rappelez-vous, monsieur le comman- 
dant, que Louis XVIII, qui n’a que trop pardonné, n’a point 
étendu sa clémence sur le maréchal Davoust, qui a fait tirer sur 
le pavillon blanc. C’est au nom de Louis XVIII que je vous 
engage à remettre votre forteresse... » 

Cette lettre attira à Langeron une dure leçon de patriotisme; 
le général Thomas [ui répond dédaigneusement : 

« Je n’ai de réponse à vous faire que de vous assurer que 
les malheurs de ma patrie n’ébranleront jamais ma fidélité, et 
que la place que je commande ne sera remise que au gouverne- 
ment qu'elle se sera librement choisi... » 

Le lendemain, 6 juillet 1815, c'est le nes Charles de Meck- 
lembourg qui écrit à son tour au général Thomas, l’informant 
qu'il vient d'arriver avec son corps d'armée pour assiéger Sarre: 
louis, si le général ne capitule pas : « Je me flatte que votre 
réponse, que Jj'attendrai jusqu'à midi, me mettra à même de ne 
pas agir offensivement. » 

Thomas répond stoïquement : 

… L'empereur Napoléon n'étant plus le chef de l’État, et 
les hautes Puissances ayant formellement déclaré qu’elles ne 
prétendaient pas gèner la Nation dans le choix de la forme de 
son gouvernement, la guerre qu'on nous fait n’a plus d'objet. 
Permettez-moi d’être étonné qu'on parle encore d’hostilités. Je 
commande cette forteresse au nom de ma patrie et je la lui 
conserverai jusqu'à la dernière extrémité, dût-elle être réduite 
en cendres. La population et la garnison partagent ma déter- 
mination. » À | 

Le même jour, le duc de Mecklembourg faisait passer un 
billet secret au général Thomas pour essayer de le corrompre ; 
il lui disait : «Je suis prêt à vous accorder, pour votre per- 
sonne, les conditions les plus honorables et les plus avanta- 
geuses en tous sens, et La me sera un véritable plaisir de 
prévenir tous vos désirs... » 

Au bas de cette lettre, on lit, écrit de la main du bncal 
Thomas:« L'aide de camp, porteur de la présente, était chargé 
de m'offrir un soi-disant cadeau de 500 000 francs et le grade 
de lieutenant général en Prusse, s’il me convenait, » 
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Réponse : 

« Prince, rien ne me serait plus agréable que de corres- 
pondre avec Votre Altesse sur tout autre point que celui qui 
fait l’objet de ces lettres. Ma résolution étant inébranlable, ma 
réponse à sa lettre particulière ne peut être que conforme ‘à 
celle faite à sa lettre officielle. J'ai la confiance que Votre Altesse 
l’approuvera, comme étant celle qu’elle prendrait dans une 
pareille circonstance. » 

Tandis qu'avaient lieu ces pourparlers où se révèle le carac- 
_tère indomptable et chevaleresque des guerriers français de 
cette période héroïque de notre histoire, des combats sanglans 
vontinuaient à se livrer aux alentours de la place, de plus en 
plus étroitement investie. C’est en vain que l'ennemi trouve 
moyen de faire pénétrer dans Sarrelouis des lettres et des 
paquets de journaux destinés à démoraliser la population et à lui 
faire connaitre les événemens qui avaient bouleversé la France 
et restauré la royauté. Les Sarrelouisiens demeurent inébran- 
lables dans leur résolution de combattre pour garder la place 
jusqu’à ce qu'un ordre formel du Gouvernement français vienne 
leur enJoindre d'ouvrir leurs portes : ils se refusent à négocier 
avec l'ennemi. 

Cet ordre fut enfin, hélas! envoyé de Paris par le ministre 
de la Guerre, le 27 novembre : ce fut comme un arrêt de mort 
pour les défenseurs de la place. En même temps, le maire de 
Sarrelouis recevait, consterné, du ministre de l'Intérieur, la 
lettre suivante : 


x Paris, le 26 novembre 1815. 


« Monsieur le maire, vous connaissez sans doute le traité de 
paix conclu à Paris entre le Roi et les Puissances alliées... Par 
ce traité, la France cède quatre places aux Alliés : votre ville 
est une de ces places. Je remplis, Monsieur, un devoir bien dou- 
loureux, en vous priant de préparer vos concitoyens au triste 
sacrifice qu’ils sont forcés de faire. Le Roi m'ordonne de vous 
dire quelle a été sa profonde afiliction quand il a vu qu'une 
_impérieuse nécessité le contraignait à vous séparer de sa grande 
famille... De tous les maux dont la trahison vient d’accabler 
Sa Majesté, il n'en est pas de plus dur pour Elle que l’ordre 
qu'Elle me donne aujourd’hui. Le lien qui vous unissait à la 
France est rompu; l'affection de Sa Majesté pour vous subsistera 
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toujours... Soyez son interprète auprès de vos concitoyens, et 
dites-leur que Sa Majesté leur offre, au nom de la patrie et en 
son nom, les tristes et dernières assurances de ses regrets et de 
Son amour... » 

Le ministre, secrétaire d'État de l'Intérieur, 


VAUBLANC. 


En récompense de leur bravoure et de leur fidélité patrio- 
tique, les Sarrelouisiens étaient livrés à l’ennemi qu’ils avaient 


refusé de laisser entrer dans leurs murs; l’héroïque général 


Thomas, qui avait si intrépidement voulu conserver Sarrelouis 
à la France, finit là sa carrière militaire et brisa son épée. Né 
à Cheminot (Moselle), le 7 juin 17170, il se retira à Ars- 
Laquenexy, auprès de Metz où, comme Cincinnatus, il s’occupa 
obscurément d'agriculture jusqu’à sa mort. 

Disciplinés autant que courageux, ses soldats, comme les 
habitans de la ville sacrifiée, se soumirent aux ordres reçus, la 
mort dans l’âme et en versant des larmes de colère. Une 
convention fut conclue, le 30 novembre, entre le commissaire 
royal prussien, général-major von Steinmetz, et les commis- 
saires français dont le chef délégué fut le colonel d'artillerie 
Marion. Les troupes françaises, soldats et douaniers, sortirent 
de la place, en rangs silencieux, et se dirigèrent sur Metz, sous 
le contrôle humiliant d’un officier prussien qui les escorta jus- 
qu'au bout de leur calvaire. Elles obtinrent toutefois les hon- 
neurs de la guerre; elles se retiraient avec armes et bagages. 
Le 2 décembre 1815, le commissaire prussien Mathias Simon 
s'installa au gouvernement de la place qu’on dénomma Preus- 
sich-Saarlouis. 

L'exposé pur et simple des événemens est plus éloquent que 
tout commentaire. Quand ce drame poignant, qui reste dans 


l'histoire une infamie, s’accomplit, 1l y avait quatre mois et. 


demi que Napoléon était prisonnier des Anglais et un mois et 
demi qu'il était arrivé à Sainte-Hélène. On ne peut donc, pour 
justifier le crime prussien, prétexter les précautions à prendre 
contre Napoléon. En 1871, les petits-fils de ces Prussiens 
n’osèrent point insister pour qu'on leur livrât Belfort qui fut 
conservé à la France à cause de son héroïque défense. Sarre- 
louis ne méritait-elle pas, pour la même raison, d’être laissée à 


la France? Est-ce que les habitans de la petite ville lorraine 
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n'avaient pas magnifiquement témoigné de leur attachement à 
la France, leur patrie héréditaire, avec une énergie que leur 
sang versé pendant la guerre n’avait fait que cimenter? La 
France d'aujourd'hui peut-elle renoncer à ses droits séculaires 
parce qu’en un jour de malheur ils ont été méconnus par un 
abus de force? Et parce que ces événemens se sont passés il y 
a cent deux ans, les Prussiens ont-ils donc cessé d’être des 
Oppresseurs étrangers dans une ville française? Ils avaient dit 
et répélé, avec leurs alliés d’alors, qu’ils ne faisaient pas la 
guerre à la France, mais à un homme, à l’empereur Napoléon. 
Ils s'étaient engagés envers le roi Louis XVIII à respecter l’in- 
tégrité territoriale de Ja France, telle qu’elle avait été fixée par 
le traité du 30 mars 1814. Le plénipotentiaire russe Capo d’fstria 
déclare au nom de l’empereur Alexandre, le 28 juillet 1815 : 

« Les Puissances alliées, en prenant les armes contre Bona- 
parte, n’ont point considéré la France comme un pays ennemi. 
{Déclaration du 13 mars; traité du 25 mars; déclaration du 
42 mai.) Maintenant qu’elles occupent le royaume de France, 
elles ne peuvent donc y exercer le droit de conquête. Le motif 
de la guerre a été le maintien du traité de Paris, comme base 
des stipulations du congrès de Vienne... » 

Les diplomates prussiens déchirent, dès cette époque, sans 
scrupule d'aucune sorte, leurs engagemens écrits et ce traité 
de Paris. Ils exigent et obtiennent du Congrès qu'on leur livre 
Les deux places fortes françaises de Sarrelouis et de Landau. Ces 
faits sont dans toutes les mémoires, aussi bien que les éner- 
giques et douloureuses protestations de notre représentant, le 
duc de Richelieu. 

Avec Sarrelouis, quinze communes de son canton nous 
furent enlevées, si bien qu’à partir de 1815, la ligne frontière, 
en Lorraine, passa désormais entre Sarrelouis, livrée à la Prusse, 
et Bouzonville (aujourd'hui Busendorf) qui nous fut laissé, 
ainsi que Sierck au Nord, Sarreguemines, Bitche, au Sud. La 
région de la Sarre fut, encore une fois, arbitrairement dépecée 
et morcelée pour satisfaire Les appétits de barbares envahisseurs, 
au mépris des engagemens diplomatiques contractés envers le 
roi de France, et sans égard pour les vœux, les protestations, 
les intérêts des populations. En cette circonstance, les Prussiens 
poursuivirent un double but : désarmer la France et la réduire 
à l'impuissance en déchiquetant sa frontière, et, d'autre part, 


298 REVUE DES DEUX MONDES. 


mettre la main sur le bassin houiller de la Sarre dont Napoléon 
avait fait commencer l'exploitation en 1810. 

Comment les habitans de Sarrelouis acceptèrent-ils le sacri- 
fice de leur nationalité? Quelle fut leur attitude? Quelle forme 
donnèrent-ils à leur protestation? Que de larmes! que de 
colères! que de sermens de vengeance de la part des petits-fils 
de.ces paysans lorrains dont Vauban avait fait des citadins et 
qui étaient si fiers de leurs remparts! C'est à cette époque que, 
par protestation contre l'entrée des Prussiens dans la forteresse 
qu'ils n'avaient pu prendre, un certain abbé Jager composa 
sur sa ville natale, demeurée pucelle, un fort médiocre poème, 
en patois du cru, moitié français, moitié allemand, où il traduit 
les sentimens de tous ses compatriotes. En voici un échantillon : 


.…. Saarlouis es en belle forteresse 
On sûrement en hibsch maîtresse 
Car se hat noch ihr pucelage, 

Dat macht honneur on avantage, 
On wenn se sich gerende’t hat 

Aux Prussiens, die sen jamais satt, 
So es Saarlouis doch une Pucelle 
On leit sur la Saar vie’n citadelle, 
Couronnet vie en Kônnigin 

Met batterien, Bäm on Magasin. 

Et hat zwei Poorten en symétrie, 
Die gesitt mer grad vis à vis, 

De franzesch Poort et des Allemands 
So nennt mer se communément... 


Ce mélange de mots français et de mots allemands est 
comme l’image de la population sarrelouisienne, bilingue de 
langage, et tout entière française de cœur. La ville avait 
1000 habitans. Les uns s’expatrièrent : ils sont nombreux rela- 
tivement, aujourd’hui encore, à Paris, à Nancy ou ailleurs, les 
Sarrelouisiens dont les familles prirent le dur chemin de P exil, 
répétant tristement les paroles du poète latin : 


Nos patriæ finés et dulcia linquimus arva ; 
Nos patriam fuginius !… 


1 


D'’aucuns, qui s'étaient réfugiés à ve et à Strasbourg, en 


furent réduits, poursuivis par la Destinée, à un second exil, en 


1871. Il en est qui partirent pour l'Amérique et s'installèrent 
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au Canada. Le plus grand nombre, confians dans la « Justice 
immanente, » demeurèrent dans l'attente de jours meilleurs, 
espérant que l'iniquité dont ils étaient victimes ne serait que 
passagère. Quelques vieux soldats, hypnotisés par leurs souve- 
nirs de gloire, comptaient follement sur un second retour de 
Napoléon ; il y en eut qui, longtemps après 1821, refusèrent de 
croire à la mort de l'Empereur. En général, on fut persuadé 
que le nouvel état de choses créé dans le pays rhénan n'était 
que transitoire, tant était grande l’aversion non dissimulée de 
toute la population pour les Prussiens. Chaque année, désor- 
mais, des groupes de jeunes gens de Sarrelouis et des environs, 
se refusant à faire leur service en Prusse, vinrent s'engager 
dans notre Légion étrangère dont ils formèrent avec les Alsa- 
ciens, après 1871, le plus solide noyau. Des groupes de sol- 
dats sarrelouisiens prirent part, avec nos bataillons, aux cam- 
pagnes de Crimée, d'Italie, du Mexique, de 1870. D’autres enfin, 
plus fortement impressionnés encore par les événemens, 
jugeant superflu et chimérique d'attendre l'heure de la déli- 
vrance et des réparations, se laissèrent aller à de véritables 
actes de désespoir. 

On a rappelé récemment dans la presse française la déplo- 
rable fin d'un Sarrelouisien, Pierre Gouvy, le second fils de ce 
Pierre Gouvy qui fut maire sous Louis XV et importa dans la 
région l'industrie sidérurgique. Le fils était maitre de forges, 
comme son père. [1 fournit aux armées de la République et de 
l'Empire, des sabres, des baïonnettes, des balles et des boulets 
de canon. À la première Exposition française organisée à Paris, 
en 1801, sur l’ordre du Premier Consul, la qualité des aciers 
Gouvy fut consacrée par une médaille d’or, suivie d’une seconde 
en 1806. 

Berryer raconte, dans ses Souvenirs, qu'en 1814, il eut à 
plaider pour son ami de collège, Pierre Gouvv, qui avait intenté 
une action contre l’État pour obtenir le paiement d'armes et de 
munitions qu'il avait fournies au ministère de la Guerre, pen- 
dant le dernier siège de Mayence. Gouvy vint à Paris au mois 
de mars 1814, « un peu, dit Berryer, pour causer de son pro- 
cès, beaucoup dans l'espoir de récolter des « tuyaux » sur la 
nouvelle frontière, car l'angoisse patriotique dominait en lui la 
préoccupation industrielle ou commerciale. » Paris venait 

d’être livré aux Alliés et les représentans des diverses Puis- 
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sances qui avaient envahi la France, discutaient alors les 
articles du traité qui fut signé le 30 mars. | 

« En quittant Paris, poursuit Berryer, avant que la démar- 
cation du territoire fût connue, Gouvy me dit en me serrant la 
main : « Mon ami, songe bien que, si la fatalité me fait Prus- 
« sien, Je suis un homme mort. Adieu ! » | 

Les appréhensions du patriote sarrelouisien ne se réali- 
sèrent pas, du moins immédiatement, puisque le traité du 
30 mars 1814 laissa Sarrelouis à la France. Mais l’année sui- 
vante, après Waterloo, le traité du 20 novembre 1815 installa 
la Prusse sur la rive gauche du Rhin; Sarrelouis devint prus- 
sien. Gouvy l’apprend avec frémissement; il n’y veut pas 
croire; il faut qu’on lui confirme la triste nouvelle. Alors, sans 
mot dire à qui que ce soit, d’un air sombre et résolu, 1l va 
s’enfermer dans son cabinet de travail. « Là, raconte Berryer, 
il écrit avec la plus grande lucidité son testament en faveur de 
deux neveux et de sa femme; il adresse à son épouse une 
lettre d'adieu touchante qu'il signe : Gouvy, mort Français. 
Tout ainsi réglé, il prend un pistolet et accomplit le fatal ser- 
ment qu'il m'avait fait l’année précédente. » 

Gouvy ne fut point, comme on pourrait être tenté de le 
croire, un exalté, un déséquilibré. Sa résolution, longuement 
réfléchie, ne fut que l’explosion outrée du sentiment de tous ses 
compatriotes. Maître de forges, ayant sous ses ordres un nom- 
breux personnel, il crut de son devoir de donner l’exemple du 
patriotisme exacerbé et impuissant, comme tant d'autres Sarre- 
louisiens l'avaient donné sur le champ de bataille. Son acte de 
désespoir patriotique n’est qu'un épisode des scènes tragiques et 
douloureuses dont Sarrelouis et ses environs furent le théâtre 
lorsque la population apprit qu’elle était prisonnière de l'ennemi 
héréditaire. 

Bien longtemps après 1815, on vécut, en pays mosellan, 
dans l’idée que la domination prussienne, qui mit une dizaine 
d'années à s'organiser administrativement, n'était que provi- 
soire, et que la France, sous peine de déchéance, ne pouvait 
manquer à sa tradition historique qui était de revendiquer ‘sa 
frontière rhénane. On crut qu’elle voudrait reprendre les for- 
teresses qui gardaient sa frontière, lamentablement déchirée, 
jetée comme un haillon sur la carte de l'Europe, suivant 
l'expression de Victor Hugo, et, dans cet état, indéfendable. 1 
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En 1833, à la suite de l'intervention française en Espagne, le 
bruit courut que notre gouvernement, sous l'impulsion de 
Chateaubriand, alors ministre, allait négocier la rétrocession de 
la rive gauche du Rhin. Aussitôt, notre ambassadeur à Berlin, le 
duc de Rovigo, écrit que « les provinces rhénanes étouffent 
leur joie en silence, » et qu'à Mayence, « tout vit là en atten- 
dant. » Mais Chateaubriand dut quitter le pouvoir et le projet 
de revendication du Rhin par voie diplomatique fut, pour 
l'instant, abandonné. Lors de l'effervescence de 1840, les 
chauvins d'Allemagne s’agitèrent comme des possédés, mena- 
çant du poing le ciel et la terre, en constatant qu'il y avait 
encore de nombreux. partisans des Français dans le Palatinat 
et la province rhénane et même dans l'Allemagne du Sud. 

Aussi, à partir de ce moment, la germanisation va aller 
bon train et recourir à tous les moyens. En 1843, il est ordonné 
que, sur les Jetons du conseil municipal de Sarrelouis, les mots: 
Vulle de Sarrelouis seront désormais remplacés par leur traduc- 
tion en allemand. 


III 


L'ardeur des sentimens français et la foi patriotique des 
Sarrelouisiens trouvent leur écho dans le nombre vraiment 
extraordinaire d'hommes de guerre que leur petite cité fournit 
à la France et dont plusieurs parvinrent à la célébrité. 

Le maréchal Ney était un enfant de Sarrelouis où il naquit 
le 10 janvier 11769; il était fils d’un maitre tonnelier. Une 
maison portait encore naguère une plaque commémorative plus 
émouvante dans sa simplicité que l’énumération des étapes 
d’une éclatante carrière : « Ici est né le maréchal Ney. » 

Le général comte Paul Grenier, plus âgé que Ney d’un an, 
était fils d’un huissier de Sarrelouis. IL s'était engagé en 11784 
dans le régiment du prince de Nassau au service de la France. 
Après avoir servi avec éclat dans l'armée de Sambre-et-Meuse 
(1794-1197), Grenier fut longtemps le principal lieutenant du 
prince Eugène de Beauharnais, vice-roi d'Italie. Il joua un rôle 
politique après la seconde abdication de Napoléon. 

Le général Michel Reneauld, né à Sarrelouis le 5 juin 1760, 
était lieutenant dans le régiment de Nassau-infanterie au début 
de la Révolution; après une brillante carrière militaire, il se 
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retira dans sa ville natale dont il fut nommé maire, il y mourut 
en 1826. Le général François Muller, fils d'un coiffeur, né à 
Sarrelouis le 30 janvier 1164, commandait Le 5 septembre 1792, 
à Paris, le fameux bataillon de la Butte-des-Moulins:; il mourut 
en 1817, âgé seulement de cinquante-trois ans. 

Énumérons encore : le maréchal de camp baron Louis 
Salabert (1768-1820) ; le général de brigade François Jeannet, 
né en 1769 ; le maréchal de camp Antoine Grenier, né en 1112, 
frère du général; le général inspecteur de l'infanterie Jean- 
François Toussaint (1772-1827), fils d’un pharmacien; de Favart, 
lieutenant général des armées du Roi, gouverneur de Lille, puis 
de Metz sous la Restauration ; le général Noblet de Chermont 
qui fut gouverneur de la Martinique; le chevalier Thierry, 
général de brigade, né en 1755, fils d’un armurier; l’intendant 
militaire de l'classe Louis Regnier; le général baron J.-Antoine 
Redeler, né en 1760; son père était maçon. Le colonel de 
la vieille Garde Mathias Leistenschneider, né à Sarrelouis le 


12 août 1762; son père fut le créateur de la première impri- 


merie de Sarrelouis. Il mourut en 1813, à Mayence, des suites 
de la campagne de Russie. Le général de division Beltramin, 
né vers 1784; le chevalier Raindre, né la même année, général 
de brigade; l’intendant militaire Worms de Rumilly; les commis- 
saires des guerres Hautz, de Salverte, Henriet, Wagner, qui fut 
administrateur de la Moselle en 1792-1793. 

Adolphe de Lasalle, né à Sarrelouis en 1762, lieutenant 
général, habitait Sarreguemines lorsqu'il fut élu député du 
Tiers-État aux États généraux, par Sarrelouis et Metz, en 1789. 
Le célèbre général comte de Lasalle, qui naquit à Metz, était 
un membre de la même famille. Son père, né à Sarrelouis, 
remplit la charge de commissaire ordonnateur des guerres, 
dans la province des Trois-Évèchés. Les colonels Chartener, 
Flosse, Héguy, Mathis, baron Richard, Denis, Winter, Jung 
étaient Sarrelouisiens; et plus près de nous, le général du 
génie Peaucellier, fils d’un médecin de Sarrelouis; né le 
16 juin 1832, il mourut en 1912. 

Les chroniques locales ajoutent à ces illustrations AID tre 


les noms de dix chefs de bataillon, de quatre-vingt-un capi- 


taines et de plus de cent lieutenans. Ÿ a-t-il, en France, une 
autre ville de 7000 âmes, qui pourrait faire étalage d’une telle 
galerie d'illustrations militaires? On cite, sous le premier 
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Empire, les frères Sellier, de Sarrelouis. Ils étaient sept : tous 
s’engagèrent dans la cavalerie et parvinrent à différens grades 
d'officiers : tous les sept furent tués sur les champs de bataille. 
Les fastes de Phalsbourg seuls pourraient être mis en paral- 
lèle avec ceux de Sarrelouis. Peut-on, après cela, s'étonner de 
l'irréductible fidélité des Sarrelouisiens à la France? La France 
a-t-elle aujourd’hui le droit de les abandonner? 

Avant les événemens de 1810, les souvenirs français étaient 
encore vivaces dans la plupañft des régions de la Rhénanie. Ils 
paraissaient même s’y raviver avec les bruits de guerre. On 
connait la réponse de l’empereur Guillaume [° à l'un de ses 
conseillers qui s’étonnait de la lenteur de la germanisation en 
Alsace-Lorraine : « Les Français n’ont occupé la province rhé- 
nane que pendant vingt ans, et, après soixante-dix ans, leurs 
traces n’y sont pas effacées. » 

En 1872, un habitant notable du Palatinat, parlant de la 
guerre de 1870, disait à Edmond About : « Quant à nous, nous 
étions trop prêts à devenir Français dans le Palatinat; c'était 
une affaire arrêtée. Nous ne le désirions pas, mais on se serait 
résigné : c'est la guerre. Est-ce que nous nous sommes fait 
prier sous le premier Empire? Avons-nous fait des simagrées? 
Napoléon nous avait battus et conquis : nous sommes devenus 
Français, très bons Français; et même le goût de la France 

_nous est resté assez longtemps encore, après 1815 (1). » Nous 
pourrions citer de nombreux témoignages des sentimens 
francophiles des vieux Mayençais, encore à cette époque. 
Mais, plus que partout ailleurs, à Sarrelouis dont les origines 
élaient purement françaises, les habitans, tout en s’inclinant 
devant la force, n’avaient pas cessé de se considérer comme 
Français et de vivre dans l'espoir d’être bientôt délivrés du 
joug prussien. On le vit bien lors des manifestations franco- 
philes qui éclatèrent spontanément à l’occasion de la célébration 
du deuxième centenaire de la fondation de la ville, en 
Juillet 4880. | 

Un Sarrelouisien, M. Georges Balcer, qui écrivit en allemand 
— il signe, en allemand, Baltzer, et en français Balcer, — 
une histoire de sa ville natale, et qui finit par préférer l'exil 
à l'intolérable régime prussien, adressa, en 1892, c’est-à-dire 


* (1) E. About, L'Alsace, p. 140. 
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vingt-deux ans après nos désastres de 1870, un appel à ses 
compatriotes pour raviver chez eux les sentimens français et 
les exhorter à ne pas désespérer de la France, leur patrie. 

Sa brochure (28 pages) est intitulée : Lettre aux Sarre- 
Louisiens, 1899, et datée de Trois-Rivières { Canada), où Balcer 
remplissait alors les fonctions de vice-consul de France. Voici 
ce qu'il écrit à ses compatriotes (nous respectons le style) : 

J'aime à croire que ces feuilles parviendront à l'adresse 
d’un Sarre-Louisien, d’un enfant du terroir qui, descendant 
de cette vieille race gauloise, — qui pendant des siècles eut 
l'honneur d’être la sentinelle avancée de la Patrie, — a su 
conserver intactes les traditions de nos pères et ne pas perdre 
1: de de voir, un jour, la terre natale faire retour à la France. 

«Si vous faites partie du contingent privilégié qui a su 
ne au milieu des « Nôtres, » sinon l’oubli des angoisses 
patriotiques de ceux qui sont demeurés à la garde des Pénates, 
du moins le légitime orqueil d’avoir conservé votre qualité de 
Français, — je m'adresse à l’Équité, à l'esprit de Justice. 

« Si vous êtes de ceux qui, moins heureux que les autres, ont 
dû fuir devant la marée montante du germanisme et chercher 
aux quatre coins de l'Univers d’autres cieux et une autre patrie, 
— j'en appelle au cœur, — sachant fort bien que les entrailles 
tressailliront au souvenir de la vieille Patrie absente, à la voix 
qui évoque les bouffées de chaleur du Jeune âge, la mémoire de 
ceux qui ne sont plus, les crovances tenaces de glorieux trépassés, 
l'ambition légitime et les espérances indélébiles, de plus en 
pis sacrées, des vivans. 

. Je sens que mon appel ne sera pas vain, Car ceux-là 
un qui ont connu les douleurs de l'exil savent apprécier 
ce que contient de magique ce mot de Patrie! 

« À tous, me faisant l'écho du berceau, s'adresse la prière de 
rappeler le passé, d'examiner le présent, de songer à l'avenir. 


« Le Passé de Sarrelouis, c'est notre patrimoine, à nous : un 


souvenir de gloire et d’attachement inébranlable. 


« Le Présent, c'est la lutte contre l'étranger, l’opiniâtre résis ÿi 


tance contre l’envahisseur. 

« Demain sera la résurrection, le grand Jour de la délivrance. 
Car, en vérilé je vous le dis : l’heure de la justice immanente, 
dont parlait le grand Patriote (üambetta), va sonner. Les temps 
sont proches! 
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« .… Sarrelouis, en 1815, pas plus que l’Alsace-Lorraine en 
1871, n’a accepté la mutilation, et la clause du Traité de Paris, 
relative à la cession du territoire, comme le paragraphe XI du 
Traité de Francfort, imposé par un odieux abus de la force, 
n'a de valeur ni légale ni morale pour le principal intéressé, 
les populations n'ayant pas été consultées et n'ayant jamais 
montré la moindre velléité de sanctionner semblable spolia- 
{ion... » 

Après avoir rappelé qu’un très grand nombre de jeunes 
gens sarrelouisiens, pour ne pas servir l'Allemagne, se sont 
engagés dans la Légion étrangère et ont fait bravement leur 
devoir dans toutes les guerres qu’entreprit la France depuis 1815 
jusqu’en 1892, Georges Balcer ajoute : 

« Les malheurs de 1870 nous ayant de plus en plus rappro- 
chés de nos frères d’Alsace-Lorraine, notre cause est, de nou- 
veau, devenue leur cause ; leurs intérêts, nos intérêts. » 

L'auteur se demande ensuite « comment soulever l’opinion 
publique » en faveur des revendications des amis de la France, 
alors que la France elle-même semble assez indifférente à leur 
sort et que « l'esprit d’une partie de la jeunesse sarrelouisienne 
d'aujourd'hui, faussé par des années de machiavélique culture, 
reste assez indifférent à une intervention effective, à une action 
de vigueur; lorsque, à Sarrelouis même, l'élément étranger est 
devenu, depuis 1870 surtout, pas encore la majorité, Dieu 
merci! mais la partie la plus bruyante de la population, ennemi 
déclaré de nos aspirations, hostile au plus haut degré à toute 
idée de rétrocession. » 

Tout cela n’est point pour décourager Balcer qui proclame 
que « les pays de la Sarre étant territoire lorrain, ce fait rend 
tout commentaire superflu; » les Allemands eux-mêmes l'ont 
reconnu en offrant, à Dresde, en 1813, la ligne du Rhin, comme 
limite de la France. Les confiscations de 1814 et de 1815 ne 
furent que la préparation de celle de 1871, et celle-ci, ajoute 
notre auteur, — il écrit en 1892, — « n’est que la seconde étape 
pour arriver lentement, mais sûrement, à ce démembrement 
final qui ne s'arrêtera que lorsque la Lorraine tout entière, la 
Franche-Comté et probablement l’ancien royaume d’Arles, la 
Provence et la Flandre auront fait retour à l'Allemagne. Car, 
alors seulement, pourra se réaliser le grand rêve tant choyé par 
des générations d'illuminés, de voir renaître de ses cendres le 
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glorieux Saint-Empire romain germanique du Moyen âge... » 

Il y a « une suite logique, de la part de la Prusse, entre les 
visées du traité de 1845 et celui de 1871, et la tentative avortée 
en 1875 (1), de recommencer la guerre pour écraser définitive- 
ment la France. Mais en nous arrachant l'Alsace et la Lorraine, 
la Prusse a seméle vent dont l'avenir lui réservera la tempête... » 
Balcer espère qu'une solution pacifique interviendra pour faire 
triompher la cause de la justice. Cependant, déclare-t-1l, « nous, 
Alsaciens-Lorrains, otages directement intéressés et premiers 
affectés, nous n’hésitons pas, — le cas contraire advenant, — 
à accepter la guerre avec toutes ses conséquences. » 

L'auteur fustige d'une ironie amère la jactance prussienne 
et le mépris qu'après 1870 les Allemands affectaient pour la 
- France, vouée à une fin prochaine : 

« Pauvres prophètes de malheur qui prédisiez la fin de la 
Gaule, cette pourriture des siècles, plaie suppurante si fatale- 
ment collée au flanc de la vertueuse Allemagne ! Pauvres rap- 
sodes qui entonniez ces orgueilleux chants de (riomphe prédes- 
tinés à venger l'humanité des iniquités de l’infâme Babylone... 
Où en êtes-vous, avec votre germanisation de l'Alsace-Lorraine, 
ces provinces malbheureuses, si miraculeusement délivrées du 
joug de ce maudit « Welche? » Où en est la conquête de ces 
cœurs qui devaient bondir d’aise à la seule pensée d'être de. 
nouveau réunis à la grande patrie allemande? » 

La forteresse de Sarrelouis fut démantelée en 1889 ; l'œuvre 
de Vauban avait vécu : elle était sans doute devenue inutile. 
Mais, en la démolissant, les Prussiens n'étaient point fâchés de 
faire disparaître des souvenirs français; et dans ce dessein ils 
poussèrent l’impudeur jusqu’à détruire les archives de la ville, 
qui remontaient à la période française. Georges Balcer le raconte 
et s'en indigne : « Tout récemment, dit-il, le fisc militaire vient 
de vendre près de 1000 kilos de vieux papiers : registres, 
recueils de comptes, correspondances, etc., couvrant la période * 
de la création première de la ville, passant par l’époque de la 
construction, embrassant les événemens politiques et militaires 
de la monarchie des trois Louis, de la République et de l’Em- 
pire. Et des parchemins portant signatures de rois; des notes 
de la main de Vauban; des rapports de Choisy; toute la cor- 
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respondance des autorités militaires avec le gouvernement; des 
lettres et instructions du grand Carnot, etc. ; bref, tout 
l'héritage glorieux dont s’enorgueillit à juste titre un peuple, 
dont le plus pauvre hameau ne se dessaisit jamais, pas même à 
prix d’or : tout cela gisait pêle-mêle parmi un tas de vieille 
ferraille et de vieux chiffons, sur le plancher immonde d’une 
remise de brocanteur ! 

« Ceci est infâme, n'est-ce pas ? C’est lâche, plus que lâche : 
cest cruellement bête! Le passé gêne, on l’escamote; toute 
{race disparaît. A quand, messieurs, la vente des Gobelins 
du salon de l’hôtel de ville? C’est le dernier vestige qui rappelle 
le fondateur de Sarrelouis!... » 

Comme conclusion à sa brochure, Georges Balcer écrit ces 
mots qu'on croirait dictés aujourd’hui : 

« La revision du traité de 1815,comme de celui de 1871, doit 
faire la base de toute tentative de conciliation et de paix durable. 
Nous croyons donc fermement que, d’une façon ou d’une autre, 
la solution de la question de Sarrelouis est non seulement dans 
les limites du possible, mais dans la nature même de tout 
arrangement définitif entre l'Allemagne et la France. » 

L'auteur ajoute prophétiquement : 

« En vue d’événemens dont la portée affectera à un si haut 
degré l’avenir du pays natal, la réunion de toutes les bonnes 
volontés, de tous les courages est nécessaire... Le triste privi- 
lège d’être les aînés dans le malheur nous assure le concours 
de nos frères d’Alsace-Lorraine...; il nous incombe, à nous 
Sarrelouisiens, d’être les premiers sur la brèche. Et si nous 
sonnons le réveil et faisons appel au ban et à l’arrière-ban des 
nôtres ; si nous réclamons dans une large mesure l’aide effec- 
tive de tous ceux dont les parens ont, depuis 1815, transféré 
leurs pénates en « terre de France ; » si nous comptons surtout 
sur les descendans et alliés de cette valeureuse pléiade de sol- 
dats qui, de tout temps, a été et sera toujours l’orgueil de 
Sarrelouis; si nous faisons appel direct à ces noms dont la 
« noblesse oblige; » si nous nous adressons à tous ceux qui ont 
la mémoire du cœur et qui, de près ou de loin, tiennent à la 
vaillante petite cité, c'est qu'à l’instant suprême où va se Jouer 
la fortune d’un peuple, il n’y a pas trop de tous les dévoue- 
mens. Pour assurer le succès et hâter l’œuvre de réparation, 
une organisation sérieuse s'impose. Pour faire face au nombre 
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et à la formidable opposition qui ne manquera pas de surgir 
dans le camp des immigrés, — et cela sur tout le territoire du 
pays annexé, — il faut serrer les rangs. Pour contrecarrer les 
intrigues et déjouer les menées de rudes adversaires, une puis- 
sante ligue des nôtres est devenue de rigueur... » 

L'auteur insiste énergiquement sur la nécessité de créer 
cette ligue française qui, dans sa pensée, doit comprendre tous. 
les Sarrelouisiens qui partagent ses convictions, soit ceux qui 
résident encore à Sarrelouis, soit ceux qui sont allés s'établir 
dans le département de la Moselle, fuyant la domination prus- 
sienne, soit enfin ceux qui, comme lui, se sont transportés bien 
loin, jusque dans l’autre hémisphère, pour trouver une patrie 
d'adoption momentanée. Il veut que cette ligue des Sarreloui- 
siens ält son comité d'action à Paris, « où nos compatriotes, 
dit-il, sont de beaucoup les plus nombreux; où les membres 
seront à même de suivre avec célérité et profit les événemens 
du jour et de prendre telle mesure que les circonstances 
réclameront. » Il termine par ces mots: 

« Puisse du sein d’un avenir prochain, au lieu de la tempête 
destructrice et des horreurs de la guerre, se dégager une entente 
mutuelle, signe de la réconciliation entre les peuples, et nous 
apporter ce que nos pères, ce que de tout temps le Sarrelouisien 
n’a cessé de réclamer du Destin : La RÉUNION DU SOL NATAL A 
LA PATRIE BIEN-AIMÉE, LA FRANCE. » < 

Georges Balcer, que je n’ai point connu directement, vit 
peut-être encore, puisque son appel aux Sarrelouisiens remonte 
seulement à vingt-cinq ans. Je le souhaite pour qu'il voie la 
réalisation de ses espérances les plus chères; il ne mourra pas, 
comme Pierre Gouvy, en désespéré. 


E. BABELON. 


LA FOIRE DE RABAT 


IMPRESSIONS D'ARRIVÉE 


I. — LES CIGOGNES DE RABAT 


Je croyais qu'il n’y en avait qu’en Alsace! Et je les trouve 
tout le long de cette côte marocaine, immobiles sur leurs 
longues pattes, avec leurs plumes blanches et noires, leur cou 
flexible et leur bec de corail qui fait un bruit de castagnettes.… 
Je ne sais comment aucune image, aucun hasard de lecture ne 
m'avait préparé à les voir ici, ces cigognes. Et c'est pour moi 
un plaisir enfantin de rencontrer ces grands oiseaux, que 
_ j'imaginais seulement sur les cheminées de chez nous. Avec le 
même air familier, la même attitude pensive qu’au sommet d’un 
clocher d'Alsace, elles se posent sur les murs’ d'enceinte des 
vieilles petites cités maugrabines, Fédhala, Bouznika, Skrirat, 
Témara, qui s’échelonnent sur les grèves de Casablanca à 
Rabat. De ces vieilles petites cités, on n'’aperçoit rien d’autre 
que le corset de leurs murs rouges, dont la ligne flamboyante 
n’est interrompue çà et là que par d'énormes tours carrées, une 
porte, un éboulis, ou la verdure d’un figuier. Mais de la vie 
enfermée dans ces remparts couleur de feu on ne voit, on 
n'entend rien. Seuls, les grands oiseaux blancs et noirs animent 
ces kasbahs mystérieuses, posées là sar le sable comme les 
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gravures de quelque ancien traité de fortification. Debout sur 
les créneaux en pointe, le bec tourné vers la mer ou vers Île 
bled désolé, on dirait les sentinelles d’une vaste cité d'oiseaux; 
et l’indigène accroupi dans ses loques, au pied du grand trou 
d'ombre que fait la porte de la ville, semble n'être que le gar- 
dien de ces nids fortifiés, l’esclave de ces hôtes aériens. 

Ah! ce n’est pas ici qu'il faut venir chercher les fantaisies . 
gracieuses de l'imagination musulmane! Avec leurs créneaux 
et leurs tours, ces forteresses rouges de la côte marocaine 
n’éveillent dans l'esprit qu’un brutal sentiment de rapt, de 
pillage, de vie violente et menacée. Sous un ciel décoloré par: 
l'excès de la lumière et l'humidité marine, leur présence énig- 
matique ajoute encore à la morne détresse des eaux et de la 
terre brûlée. Et vraiment, c’est inattendu, après ces dures 
images de solitude et de piraterie, de tomber tout à coup sur 
un charmant conte oriental. 

C’est cela! un vrai conte oriental, à la fois guerrier et si 
tendre, où la tombe se mêle tout familièrement à la vie, et 
sur lequel glisse le souvenir du divin Cervantes, et de Robinson 
Crusoë, et de tous les captifs, et des captives inconnues, que 
les corsaires ont emmenés jadis dans ces maisons couleur de 
neige... À l'embouchure d’un lent fleuve africain, où la mer 
entre largement en longues lames frangées d’écume, deux villes 
prodigieusement blanches, deux villes des Mille et une Nuits, 
Rabat el Fath, le Camp de la Victoire, et Salé, la barbaresque, 
se renvoient de l’une à l’autre rive comme deux strophes de la 
même poésie, leurs blancheurs et leurs terrasses, leurs mina- 
rets et leurs jardins, leurs murailles, leurs tours et leurs 
grands cimetières pareils à des landes bretonnes, à de vastes 
tapis de pierres grises étendus au bord de la mer. Plus loin, en 
remontant le fleuve, au milieu des terres rouges, rouge elle 
aussi, s'élève la haute tour carrée d’une mosquée disparue. Et 
derrière cette tour, encore une autre ville, ou plutôt les remparts 
d’une forteresse ruinée qui maintenant n'est plus qu’un songe, 
un souvenir de pierre dans un jardin d’orangers. Et de Rabat la 
blanche à la blanche Salé, par-dessus le large estuaire du fleuve, 
de la solitaire tour de Hassan à Chellah la mystérieuse, c’est, du 
matin au soir, un lent va-et-vient de cigognes qui, dans la trame 
de leur vol, relient d'un fil invisible ces villes ramassées dans 
cet étroit espace, ces blancheurs, ces verdures, ces eaux. 


à 
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Est-ce mon imagination ou mes yeux qui voient dans cet 
endroit un des beaux lieux du monde? Pareil aux grands 
Oiseaux, mon regard se pose tour à tour, sans jamais se lasser, 
sur toutes ces beautés dispersées. Mais, comme eux, il revient 
toujours à la sortie du fleuve sur le haut promontoire qui dresse 
au-dessus de Rabat une puissante masse en trois couleurs, de 
blanc, de vert et de feu. C’est à lui seul un paysage qui saisit 
l'âme tout entière, un paysage ardent et laiteux, brûlant et frais 
à la fois, tel qu’on pensait n’en pouvoir rencontrer que sur les 
toiles d’un Lorrain ou dans les grandes folies d’un Turner. Du 
coup pâlissent dans la mémoire les souvenirs, si romanesques 
* pourtant, de ces comptoirs fortifiés que Venise en ses jours de 
gloire a semés dans l’Adriatique, de Trieste à Durazzo. Tous les 
peuples divers, venus ici pour une heure ou pour des siècles, 
| Carthaginois, Romains, Arabes, Berbères ou Portugais, ont 
bâti sur ce rocher. Il y a là-haut un amoncellement prodigieux 
de murs rouges qui plongent à pic dans la mer ou s'appuient 
sur la falaise, les uns délités et ruineux, les autres surprenans 
de jeunesse, de force vivace; des buissons de cactus, des touftes 
de roseaux, toutes les espèces de figuiers; un amas de maisons 
misérables, mais éblouissantes de chaux vive, où les sultans 
ont installé quelques familles d’une tribu guerrière, la tribu des 
 Oudayas, qui donne son nom au rocher; un beau palais mau- 
resque avec sa cour, son Jet d’eau, ses Jardins, où les jeunes 
pirates s'initiaient jadis aux secrets de la navigation; une porte 
géante qui à elle seule ferait une vraie forteresse ; le mât léger 
d’un sémaphore; et, au sommet de tout cela, dominant des 
lieues de mer et de campagnes vides, la tour carrée d’un 
minaret. | 
_ De près, cet étonnant décor, sous la lumière du plein midi, 
découvre bien un peu sa misère. Le temps, les hommes, les 
vents du laïge ont attaqué cet appareil guerrier, détruit en 
mainte et mainte place la robuste perfection des choses. Les 
blanches maisons accrochées aux éboulis des murailles ne cher- 
_ chent même pas à cacher ce qui s’entasse, dans leurs cours, de 
femmes en haïllons, de misère, d’enfans charmans, mais sor- 
dides ; les verdures, qu'aucune pluie n’a lavées depuis long- 
_ temps, sentent un peu la soif et la poussière, en dépit de 
l'humidité marine; des détritus de toutes sortes descendent à 
la mer en longues trainées noirâtres au milieu des pierres 
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écroulées. Il n’y a pas jusqu'aux nids de cigognes posés sur un 
pan de muraille, un cactus ou un figuier, comme ne larges 
plateaux d'’immondices, qui ne se montrent eux aussi à nu dans 
leur pauvreté orientale, ajoutant leur misère d’oiseaux à celle 
qui s’agite déjà parmi ces murs embrasés. 


Mais qu’on s'éloigne ou que vienne le soir, et le magique 
Orient refait aussitôt ses prestiges surla Kasbah des Oudayas. 
Quand le soleil s'incline à l'horizon et qu’une lumière voilée de 
brume enveloppe ce rocher plein d'histoire, tout se recrée, tout 


s’anime. Les murs retrouvent leur jeunesse et leur ancienne 
perfection, la verdure son éclat, les nids leur poésie aérienne. 
Le mât du sémaphore, avec ses agrès compliqués, parait 
quelque bateau fantôme Jelé là-haut sur ces pierres, par un 
coup de mer monstrueux. Les pauvres petites maisons blanches 
et le minaret qui les couronne ne forment plus qu'une vaste 
féerie, d’une complication folle, où s’enchevêtrent et se 
confondent les terrasses et les jardins suspendus. Cette roche 
guerrière et ses remparts rougeâtres ne semblent plus servir 
qu'à soutenir la rêverie. La longue houle atlantique, qui se 
brise en bas sur les rochers, met une rumeur héroïque autour 
de ce palais de songe. Et de l’autre côté de l'estuaire, Salé la 
barbaresque n’est plus qu'un jeu de la lumière, une gracieuse 


fantaisie de la lune sur le sable, une dernière frange d’écume 


apportée là par le flot. 

Au pied de ce haut promontoire, on a toujours fait de 
grands rêves. Dans quelle bibliothèque de Fez, de Marrakech 
ou d'Espagne, dans quelle poussière ou quel néant éternel 
reposent aujourd'hui les plans que dessina jadis un architecte 
maugrabin, pour faire de la charmante et modeste Rabat une 
nouvelle Alexandrie? C'était, je crois, un sultan almohade, 
contemporain de saint Louis, qui en avait conçu l’idée. Aujour- 


d’hui, le rêve est repris; les racines du figuier vivace repoussent 
sur la vieille muraille. Dans un temps prodigieusement rapide, 
ce vieux mot de Rabat aura dépouillé pour toujours son voile 
de brume atlantique, et ces rauques syllabes, nous les pronon- 
cerons avec l’orgueil tranquille et cette familiarité, hélas! un 

peu banale, que déjà nous mettons dans les noms jadis presti- 
gieux d'Oran, de Constantine ou d'Alger. Au pied de la tour 


solitaire, une ville française se construit entre les murs de la 


ville indigène, qui continuera de mener (éncha Allah! s’il plait 
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à Dieu!) sa traditionnelle vie musulmane, et les remparts tout 
tlamboyans de la mystérieuse Chellah. Ces masses blanches, cà 
et là dispersées dans les vergers, ces Jardins pleins de fleurs, 
ces buissons de bougainvilliers, ces haies de géraniums et de 
liserons bleus, ces maisons de bois provisoires, ces légers bun- 
galows qui ne sont là que pour un Jour, ces cabanes de mer- 
cantis, bâties avec deux planches au bord de sentes poussié- 
reuses, ce palais du sultan dans une campagne déserte, ces 
avenues déjà tracées, mais encore sans maisons, et ces maisons 
sans avenues, ce cabaret plein de soldats auprès du four d’un 
potier qui travaille aujourd'hui encore comme on travaillait à 
Carthage, c’est l'Alexandrie nouvelle. Une volonté ferme, et, 
chose peut-être encore plus rare, un Juste sentiment de la 
beauté musulmane et de Ia nôtre propre, s'emploie à nous 


épargner ici le spectacle des laideurs et des irrémédiables 


ruines qu'offre trop souvent l'Algérie. Nous abordons cette 


terre du Moghreb avec une vieille expérience, et des regrets 
aussi, et le ferme propos de respecter et de défendre une très 
noble civilisation, qu'aïlleurs, mal avertis encore, nous avons 
brutalisée. Puissent ces dispositions sages résister à des façons 


plus brutales, à des égoïsmes grossiers! Puissions-nous, long- 


temps encore, ne pas déranger un seul pli au linceul de chaux 
vive qui couvre la blanche Rabat, et étendre Jusqu'à ses mai- 
sons le respect que nous entendons garder pour ses coutumes, 
ses institutions, son âme! 

Demain, la nouvelle ville française couvrira le vaste espace 
que nos architectes lui ont réservé sur le papier. Ses maisons, 
ses rues, ses mœurs viendront battre les murs de la silencieuse 
Chellah. Pour des années ou pour des siècles? semblent se 
demander avec un air de sphinx les hauts murs almohades, 


. les grands murs flamboyans de la cité disparue, qui de tout ce 


qui vécut, aima et combattit dans leur tragique enceinte, ne 
gardent plus de vivant qu'une source d'eau fraiche et quelques 
pierres de tombes disloquées par les figuiers. 


11. — LA FANTASIA NOCTURNE 


La maison que J'habite, dans la ville indigène, n’a pas de 
fenêtres sur le dehors. Une lourde porte à clous, avec une fer- 
rure en férme de main de Fathma, un heurtoir pour le cava- 


| 
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lier, et, pour le simple piéton, un gros battant de cuivre, intro- 
duit dans un vestibule au fond duquel est pratiquée, comme 
dans l'antique maison romaine, une niche, avec son banc pour 


loger, la nuit, un esclave. On tourne dans ce vestibule, et 


l’on se trouve au cœur de la maison, dans une charmante cour 
carrée, un patio ouvert sur le ciel. 

Un petit cloître, des colonnes, un balcon et sa balustrade: 
d'un bleu rustique et passé, des fenêtres en coquilles, de hautes 
portes qui ferment les chambres, de hauts portails plutôt, dans 
lesquelles sont découpées, pour la commodité, des entrées 
plus petites en forme d’arcs surbaïissés, d’autres colonnes sur 
le cloitre reliées entre elles par des arcs ajourés... Mais c'est un 
palais! direz-vous. Non, c'est une très simple demeure, une 
modeste maison arabe; et les mots sont bien maladroits qui 
donnent à tout cela un faux air d’opulence. Les colonnes ne 
sont que des briques recouvertes de plâtre, et les arabesques 
des stucs, les palmettes à deux branches et les pommes de pin 
s'effacent sous la chaux dont les ménagères les recouvrent 
depuis je ne sais combien d'années. Les hautes portes ne sont 
pas peintes de vert amande, de bleu turquoise ou de violet 
aubergine, mais d’un simple badigeon bleu délavé par les 
pluies d'hiver. On n’y voit point ces beaux plafonds de cèdre, 
aux incrustations de nacre, qui font la gloire des riches 
demeures musulmanes. Pas de jet d'eau non plus dans la cour : 
rien qu'un puits à l’angle d’un mur. Et le pavé de Rondes 
n’a pas de beaux dessins compliqués. 

Et pourtant, oui, c'est un palais, si on appelle ainsi un 
séjour où tout est fait pour le secret d’une vie singulière et 
pour le plaisir des yeux. Dès que la porte s’est refermée sur la 


rue et qu’on a mis le pied dans cette cour, pour laquelle la 


maison a réservé toutes ses grâces, on a l'impression délicieuse 
le laisser la vie derrière soi, d’entrer dans un ‘nouveau 
royaume de silence, d’oubli, de solitude et de fraicheur. 


endroit plus agréable que ces hautes chambres nues, larges à 


peine de trois ou quatre pas, mais invraisemblablement longues, | 


et si gracieusement ornées de portiques en plâtre ajouré qui 
forment à chaque extrémité deux alcôves en ogive. Par terre, 
sur le dallage de brique, des nattes, des tapis, des matelas 
couverts de mousseline, qui courent comme un sofa le long de 
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Impossible d'imaginer, pour les heures brûlantes du jour, un à 
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la muraille blanche, et, dans chacune des alcôves, un amoncel- 
lement de matelas pareils, de coussins aux couleurs vives. Rien 
de plus, mais c’est parfait. Et que l’on est reconnaissant à la 
fenêtre d’être si petite sous sa coquille étrange (que sans doute 
des maçons d'Europe ont apportée ici), et à la porte d’être si 
lourde, si impénétrable au soleil, lorsqu'on a mis, entre soi et 
l’'aveuglant éclat du jour, ses deux énormes portans fermés par 
un loquet de fer! 

Là-bas, dans la ville française qui se bâtit hors des mu- 
railles, nos architectes s’ingénient à copier le détail gracieux 
de ces demeures musulmanes ; mais ces fantaisies charmantes 
que le sage artiste arabe réservait pour l'intérieur du logis, 
nous les offrons, nous, à la rue. Cette maison d’islam, toute 
repliée sur elle-même et orientée vers le secret, nous la retour- 
nons comme un gant. Et pourrions-nous faire autrement sans 
nous renier nous-mêmes ? Une maison, c’est une âme : la nôtre 


= ést toute curiosité, agitation, inquiétude, toute projetée vers le 


w. 


dehors ; et nous croirions déjà être descendus au tombeau, si la 
vie, que nous venons de laisser à la porte, ne rentrait aussitôt 
par la fenêtre. É 

Et puis — je le pressens déjà à quelque chose comme un 
frisson qui, même dans ces journées de juillet, tombe le soir sur 
les épaules — quand les averses de l'hiver s’abattent au fond 


de cette cour avec la fureur obstinée qu'ont, paraît-il, les pluies 


sur cette côte, et que l’eau des terrasses ruisselle à flots de ces 
petites tuiles qui dessinent là-haut, sur le faite des murs, de 


. charmans festons d’un vert tendre, ah! comme elle doit être 


triste et perdre son riant visage, cette blanche maison, sans 
feu, sans cheminée, sans fenêtres (ou si petites) et qui ne reçoit 
vraiment de jour que par ces grandes portes ouvertes, où 


_ pénètre avec le froid, la [lumière grise et mouillée !.…. 


Quand je suis dans mon puits d'ombre, pour revenir au 
sentiment qu’une vie existe au dehors, je gravis la petite échelle 
qui me conduit sur mon toit. Aucun homme, fût-il musulman, 
n’a le droit de paraître sur les terrasses. Elles sont réservées 
aux femmes; et c'était un de leurs plaisirs, au coucher du 


- soleil, les promenades, les visites, les bavardages sur les toits. 


Mais depuis quelques années, des regards indiscrets sont venus 
jeter le désarroi dans ces réunions aériennes. Plutôt que de 
subir notre curiosité, les femmes restent au fond des patio, et 


1 
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si par hasard quelques-unes se montrent encore au soir tom- 


bant, ce n’est plus comme autrefois à visage découvert et dans 


l'éclat de leur toilette, mais toutes empaquetées de l’odieuse 


servielte-éponge, et telles qu'on les voit dans la rue. 

Mon arrivée sur le toit ne dérangera donc personne. Cest 
du moins ce que je me dis, tout en sentant très bien l’inconve- 
nance de ma conduite, et que je n’ai pas là une excuse. Et je 
monte, rempli de remords; et je n’ai pas la courtoisie de sacri- 
fier à ces captives l’agrément de respirer l'air du soir... Mais, 
combien nous devons leur apparaître odieux à tous ces gens 
d’'Islam, et gênans, et insupportables, même quand notre curio- 
sité n’est faite que de sympathie et du désir de comprendre! 

Là-haut, tout est blancheur apaisée, laiteux, doux au regard. 
Un ciel de lumière et de brume, qui rappelle plutôt la Bre- 
tagne que la Méditerranée, confond les mille petits murs qui 
séparent les terrasses dans la même pâleur argentée. Déjà, les 
plus lointaines ne sont plus que des ombres, des vapeurs dans 
le ciel blanc. De loin en loin, dans ce désert de neige, quelque 
chose de vert, les dernières branches d’un laurier surgi du 
mystère d’une cour; une épaisse ombre noire, encadrée par 
deux colonnes et une ogive ajourée ; un feston de tuiles vertes 
que supporte un linteau de bois; les tours rougeâtres des mos- 
quées, où flotte un drapeau blanc presque invisible à cette 
heure; et, çà et là, d'énormes cubes blancs, posés sur ces 
blancheurs comme de nouvelles maisons entassées sur les 
autres, et qui donnent, j'imagine, une assez Juste idée de ces 
riches demeures de Tyr ou de Sidon, sur lesquelles on montait, 
le soir, faire l’invocation à la lune. | 

Au bord de ces choses de rêve, inconsistantes et es Ja 
masse puissante, inattendue, de la Kasbah des Oudayas, et sa 
rouge porte géante, qui retient, sous son arc enforme de fer à 


cheval, toute l'ombre de la nuit qui vient. Derrière, la mer 


n'est plus qu'un sentiment, un bruit, une fraicheur qu’on sent 
, ; Ë ; \ 
sur son visage, une ligne plus sombre du ciel, un peu d’écume 


qui miroite, s'éteint et se rallume sur la grève du cimetière 


de Salé. Et de l’autre côté, dans les terres, au delà de la 
Tour Hassan, immatérielle dans le ciel parmi les vapeurs du 


fleuve, déjà s'est installée la grande solitude du crépuscule 


angoissant. 
Pas une femme sur ce désert aérien. Si, pourtant. Pas très 
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loin de moi, glisse une légère ombre rosée. Elle escalade un 
mur avec l’agilité d’un chat. Une autre ombre la rejoint, toute 
verte celle-là, et se met à sa poursuite. Et pendant quelques 
minutes, je ne vois que ces deux couleurs qui tournoient, s'em- 
mêlent, paraissent et disparaissent derrière les petits murs, 
sans que Je puisse arriver à reconnaitre si elles sont laides ou 
jolies, — jeunes assurément toutes deux, les pieds nus, de 
longues tresses entrelacées de laine noire, sautant sur leurs 
robes passées, et des bras si bruns, si chauds, au milieu de ces 
blancheurs mortes! Jeu gracieux d’ombres rapides, de mousse- 
line, de soies fanées. Charmant intermède de clowns dans un 
cirque lunaire. 

Peu à peu, au fond des patio, quelques bougies s’allument. 
Une autre et puis une autre. Chaque maison devient une grande 
lanterne, qui projette au-dessus d’elle le rayonnement de sa 
clarté. Sous la brume qui s’épaissit de minute en minute, 
toutes les terrasses prennent l'aspect d’on ne sait quel vague 
jardin blanc, illuminé par des parterres de lumière; et du 
milieu de ces choses éteintes et de ces lueurs encore pâles 
dans ce qui reste de jour, montent maintenant des chants, des 
musiques, un vacarme où la flûte arabe entraine dans sa fré- 
nésie l’archet des aigres violons, le battement des mains en 
cadence, et le tam-tam des tambourins à cymbales. D’éclatans 
sons de trompette tombent du haut des minarets et déchirent 
le crépuscule d'une longue note cuivrée, prolongée jusqu’à 
bout de souffle. C’est le mois du Ramadan. La journée de 
jeûne est finie; et, avec la nuit, commence la musique et le 
plaisir. 

En Algérie, en Tunisie, c’est la rageuse rhaïta, qui, par ces 
nuits de fête, invite les cœurs à la Joie, avec sa ritournelle 


. monotone et passionnée. Mais ici les Maures andalous ont 


apporté d'Espagne cette longue trompette, dont la sonorité 
guerrière éveille plutôt le souvenir de quelque triomphe 
romain que les troubles ardeurs de la musique orientale. À ces 
longs appels de cuivre, d’autres appels se mêlent, une grande 
. plainte religieuse lancée à pleine voix au-dessus des mosquées 
et des petits parlerres lumineux. Que disent-elles, ces phrases 
Di ses qui jettent sur la ville un immense filet de 
prières? De la tour d'une mosquée à l’autre tour d’une 


mosquée, elles se répondent, comme chez nous les cloches 
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d’une église répondent à un autre clocher. Mugies plutôt que 
récitées, sur des mesures qui étonnent l'oreille, elles s’enfon- 
cent en de longs silences pour laisser au chanteur le temps de 
reprendre haleine ; et l’on ne sait jamais si la plainte est finie 
ou va continuer encore. Tantôt ces voix puissantes dominent 
tous les bruits épars des petits concerts. invisibles qui reten- 
tissent au fond des puits lumineux ; tantôt les rhaïta, les tam- 
bourins et les violons de la fête nocturne jaillissent avec un 
bruit si aigre, si nombreux, si passionné qu'ils étouffent dans 
leur vacarme le pieux mugissement des muezzins. Autour de 
moi, tout est vacarme pour mes oreilles habituées à des 
rythmes autrement conduits. Mais au milieu de ce tapage, 
mieux que dans l’art le plus parfait, un instant je crois saisir 
le sens profond de la musique faite essentiellement pour le dé- 
lire et la fête. a 

Enveloppé dans mon manteau, comme je le serais à cette 
heure en Bretagne ou en Irlande, J'écoute cette lutte aérienne 
entre les voix du ciel et les bruyans petits plaisirs de la terre. 
Il fait humide et frais, presque noir. Cette nuit marocaine n'a 
pas la transparence qu'ont en ce mois d’été les nuits de Tunis 
ou d'Alger. Dès que vient le crépuscule, la buée de l'Atlantique 
efface les contours des choses; et si la lune n’est pas dans son 
éclat, les blancheurs des murailles, si étincelantes à midi qu'elles 
semblent défier les ténèbres, s’évanouissent assez vite dans 
une ombre mouillée qui ne devient jamais de la pluie. A cette 
heure, la ville ressemble à quelque immense chapelle bleuâtre 
éclairée par des veilleuses. Et dans cette harmonie bizarre, faite : 
de bruits discords et de lumières invisibles, il n’y a que mon! 
patio, où la bougie s'est éteinte dans sa lanterne multicolore, 
et d’où ne monte aucun bruit, qui fasse au-dessous de moi 
un grand trou de silence et d'ombre. 

Tout à coup, un tambour furieux, pressé, courant de porte 
en porte comme si l'ennemi était sous les murailles et qu'il. 
fallüt s’élancer aux remparts, emplit toutes les rues, réveille # 
les trompettes de cuivre, endormies depuis un moment, et qui 
recommencent aussitôt de disperser sur la ville leurs éclats +. 
assourdissans. Pendant quelques minutes, c’est un tumulte 
infernal de tambours déchainés et de trompettes qui se déplacent "te 
aux quatre angles des minarets pour jeter leurs clameurs 
sauvages. [l est minuit. Tout ce furieux tapage est fait pour 
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éveiller les dormeurs (comme si quelqu'un pouvait dormir par 


celte nuit forcenée!) et avertir les ménagères qu il est temps de 
songer au repas de la nuit avant la reprise du Jeüne. 

Cependant, peu à peu, s'apaise cette belliqueuse rafale, 
tandis que du haut des mosquées, les plaintives litanies s’envo- 
lent et restent longtemps suspendues sur de grandes ailes 
sonores. Puis, de nouveau, les trompettes de cuivre lancent, 
toutes ensemble, une fanfare sauvage qui ne dure qu’un instant. 
Et de ces meuglemens barbares, tout à coup, sort quelque chose 
de surprenant, de magnifique, qui me dresse debout sur ma 
terrasse, l'oreille tendue et le cœur enivré. Une troupe hardie 
de voix fraiches, joyeuses, et qui semblait n’attendre que le 
signal assourdissant des cuivres, s’élance à deux cents pas 
de moi, du minaret de la grande mosquée. Quel élan, quelle 
allégresse! Ce ne sont plus ces modulations lugubres pesamment 
Jetées aux ténèbres, ni ces mille petits chants discords qui 
semblent, comme les cigognes, ne se tenir que sur un pied et 
chanceler à tout moment dans leur courte cadence. C’est un 
grand mouvement d'enthousiasme et de jeunesse, une de ces 
grandes musiques qui Lbèrent tout à coup l'esprit des mille 
vanités qui l’encombrent, pour soulever dans l’âme de celui 
qui écoute l'émotion la plus vague, la plus indéterminée, ou 
réveiller au contraire avec une force décuplée l'inquiétude la 
plus particulière à son cœur. Toutes ces voix avancent d’un 
beau train Joyeux et grave. Parfois, l’une d'elles plus rapide, 
et saisie d’un délire sacré, bondit hors de la troupe, se cabre, 
la dépasse, dessine dans le ciel une arabesque sonore, puis 
rentre et disparaît dans le ‘hœur des autres voix qui ont préci- 
pité leur allure. Et cela fait penser à quelque fantasia de chevaux 
invisibles, de beaux chevaux ailés qui galopent là-haut, dans 
la nuit. 

Quelquefois une voix trébuche. Depuis trois semaines bientôt 
que dure le Ramadan et que, chaque nuit, ces chanteurs jettent 
ainsi dans les ténèbres ces strophes en l'honneur du Prophète, 
les gosiers se sont un peu fatigués. Mais que sont les faux 
, pas, les hésitations, les chutes de ces cavaliers ailés? Le grand 
© mouvement de la fantasia nocturne emporte tout dans son élan 
_héroïques 

On raconte que le poète qui composa ces strophes enflam- 
mées était un poète aveugle, et que Mahomet, en récompense, 
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lui rendit la lumière des veux. Mais qu’a fait le Prophète pour 


l'artiste inspiré qui composa la musique? Lui aussi eùt mérité 


sa légende; or il est anonyme, comme tous ceux qui ont 
créé de la beauté en [slam, anonyme comme l'architecte qui a 
construit la tour Hassan, la Koutoubia de Marrakech ou la 
Giralda de Séville. Dans ces grands cimetières qui s'offrent au 
vent et à la vague sur les dunes de Rabat et de Salé, on vient 
encore aujourd’hui s'asseoir près des tombeaux d’illustres doc- 
teurs coraniques. Mais rien ne signale au passant la tombe des 
artistes profanes. Le même voile affligeant qui couvre le visage 
des femmes est jeté sur leur mémoire... 

Brutalement, un coup de canon arrête en pleine course la 
chevauchée aérienne. L'heure avance, l’aube n’est pas loin, le 


jeûne va reprendre avec le lever du soleil. Au fond des petites” 


cours intérieures, tous les bruits de la fête se sont peu à peu 
apaisés. Les lumières se sont éteintes. Dans l'air, les longues 
litanies ont pris la place des musiciens passionnés. Du haut de 
ma terrasse, Je n’entends plus, au fond des ruelles, que le cla- 
quement des babouches etles murmures des fidèles qui se 
rendent aux mosquées. 


IIl. — LE MYSTÈRE DE LA RUE 


Oui, ma maison musulmane est charmante, mais elle a un 
défaut, c'est qu'elle est enchantée. Quand on est entré dans sa 
cour, on n'en peut plus sortir, tant elle emploie de grâces à 
vous garder dans son ombre; et lorsqu'on est dehors, impos- 
sible de la-retrouver dans le dédale des ruelles blanches, des 
longs couloirs tortueux et compliqués entre de grands murs 


vides, fantomatiquement pareils, dont la monotonie n’est rom- 


pue que par des portes à clous toujours closes. 
Aujourd'hui encore, j'ai tourné tout autour pendant des 


x 


heures, sans arriver à reconnaître ses gros. clous et ses fer- 


rures. À la lettre, j'étais perdu dans cette petite Rabat, qui tient. A 
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dans le creux dela main, plus que je ne l'ai jamais été dans « 


aucun autre endroit d'Orient. Où retrouver dans ces blancheurs * « 
les points de repère que j'ailogés dans ma mémoire pour recon- 


naître mon chemin : une négresse en train de reblanchir son. 
mur, la maison du Vizir où les secrétaires et les hace 
bavardent sous le HAS corridor, la fontaine où ie nés 
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emplissent leurs outres en peau de chèvre et trois vieux marai- 
chers accroupis au milieu de leurs concombres? Si la mince 
rue que l’on suit n'a pas entre ses deux trottoirs une rigole de 
terre battue, juste assez large pour que l’âne, la mule ou le 
cheval puisse y poser le pied, on est entré dans une impasse, 
un de ces chemins sans issue que l'Orient affectionne avec son 
éternel désir de vivre replié sur lui-même et de multiplier son 
secret. Et qu’elle est mince, qu’elle est étroite la rigole de terre 
battue ! Comme l'œil, l'esprit distraits ont tôt fait d’en perdre 


_ la trace! Islam, Islam, qu'il est donc difficile de circuler dans 


ton mystère! On croit toujours que l’on comprend, on croit 
toujours qu’on suit la piste, mais déjà le pied n’est plus dans 
la rigole étroite, et devant l'imagination qui croyait voir le che- 
min tout tracé, se dresse le mur indéchiffrable, l’éternelle porte 
fermée. | 
. Ici, le même burnous blanc couvre riches et pauvres, et le 
mur des maisons. Rien de cette diversité que partout ailleurs 
dans le monde, et même dans l'Orient islamique, mettent sur 
les demeures, comme sur les habits des hommes, la richesse ou 
la misèré. Rien que ces grands murs vides, que deux fois par 


an on recouvre d’un nouveau linceul de chaux. Pas même ces 


moucharabiehs de Tunis, du Caire ou de Constantinople, qui, 
si secrets qu'ils soient, rassurent, égaient la rue de toutes les 
curiosités féminines que l’on sent s'agiter derrière leurs croi- 


.sillons de bois. Parfois, au-dessus d’une porte, un léger cadre 


de pierre sculptée annonce un peu d’opulence. Mais il n’y à 
véritablement que l’élévation des murailles, ou mieux encore 
la distance qui s'étend entre deux portes pour mettre dans 


l'esprit l’idée que, derrière ces blancheurs égales, toutes les 
vies ne se ressemblent pas et qu'ici, comme ailleurs, il y a, 


près de la pauvreté, la puissance et la richesse. Alors, avec 


étonnement, les yeux mesurent la grandeur de l’espace qu’en- 


. ferme, le long d’une ruelle, un de ces murs sans fenêtre qui 
tourne dans une autre venelle, tourne encore et retourne pour 
“ achever son énorme carré où une seule porte donne accès. 


Parfois cette porte entr'ouverte laisse voir un vestibule, un 


dessin de mosaïque, des colonnes, des arcs à Jours. Mais le 


corridor fait un coude qui borne aussitôt le regard, et, je ne 
sais par quel mystère, toujours une main invisible s'oppose à 


. ma Curiosité et me pousse la porte au visage. 
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Qui donc habite ces vastes cubes blancs? Lequel de ces 
hommes en burnous, aux pieds nus dans des babouches, qui 
ressemble à cent autres qu’on rencontre dans les rues? Quelle 
existence peut-on mener dans ces étonnantes demeures ? Com: 
bien de femmes, combien d'esclaves noires habitent ce blanc 
silence qu'aucune fenêtre n’anime? Est-il vrai, comme on me 
l'assure, que cette paix n’est qu’apparente et que, derrière ces 


murs inertes, s’agite une vie fastidieuse et prodigieusement 


énervée? On me dit que les femmes, dans ces demeures Si 
blanches, passent les journées interminables à se disputer 
entre elles, à manger des confitures opiacées, à brûler des par- 
fums excitans, à se livrer à une foule de petites pratiques 
magiques pour se rendre favorable l'immense troupe des génies, 
des petits dieux familiers que la sorcellerie appelle ou éloigne 
à son gré ?.. Les femmes de chez nous, admises à pénétrer près 
d'elles, s'étonnent de leur indifférence à l’arrangement de leurs 

logis et au soin de leurs enfans. Leur coquetterie barbare les 
choque. Elles assurent que bien peu sont belles. Mais une femme 
est toujours suspecte quand il sAeu de la beauté d’une autre, 

non que la jalousie ait ici rien à voir, mais un détail de toilette, 

un tatouage bizarre suffit souvent à cacher la vraie beauté d’un 
visage. Et puis, à quoi bon chercher à pénétrer ces vies cloitrées? 
Le plus curieux qu’elles aient à nous offrir, c’est sans doute leur 
secret. On aurait trop vite épuisé le plaisir de les connaître. La 
sagesse est de les laisser à cette ombre où l'Islam les a rejetées, 


et où il serait tout à fait déraisonnable de penser qu'après une 


si longue habitude, elles n’ont pas trouvé le bonheur. s 
Mais qu'est devenue la négresse qui reblanchissait son mur, 


la maison du Vizir, le moulin, la fontaine, le petit étalage de 


pastèques et de concombres? À tout hasard, je me dirige sur « 


+ 


des voix de mendians qui psalmodient dans une rue. Ils sont À 
là, au pied d’un grand mur, près d'une porle entr’ ouverte, Sous 
une fenêtre grillagée, à laquelle flottent des chiffons et des 4 


toulfes de cheveux. C'est le tombeau d’un saint qui, pour quelque 
folie ou quelque vertu légendaire, a mérité d’être enterré ici, 


de conserver sa place au milieu des vivans, d'échapper au cimé- … 


tière de la dune, à cette terrible égalité où précipite la mort. 


À 


pr 


musulmane et toute mort. En me dressant sur la pointe des 


pieds, je puis jeter un regard, par les. barreaux de la fenêtre. 
Aveuglés par la lumière, mes yeux éprouvent de la peine à 
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distinguer quelque chose. Des veilleuses, un cierge de cire qui 
… achève de se consumer dans un chandelier de cuivre, éclairent 
un Catafalque couvert d’étoffes brillantes, surmonté aux quatre 
. coins d’étendards blancs, verts et rouges. Au plafond, parmi 
les veilleuses, brillent ces boules multicolores, qu’on gagne 
aux loteries foraines ; aux murs, des ex-voto, des tablettes de 
- bois peint, une profusion incroyable de pendules, d’horloges, 
de coucous arrêtés ou réglés à des heures différentes, toutes 
machines à calculer le temps qu’on est bien étonné de rencon- 
trer dans cette chambre funèbre. Et cette petite masse d'ombre 
pieuse, perdue dans la lumière qui flamboie tout alentour, ce 
cercueil presque dans la rue, c’est à peu près la seule chose 
qui vive dans ce quartier aveugle et muet, au milieu de ces 
maisons mortes, peuplées de vies invisibles. 
Au sommet de la coupole qui couronne cette chapelle 
d’Islam, un vaste nid de cigogne est posé. Au pied du mur, 
- sous la fenêtre, la kyrielle des mendians aveugles. Hommes 
 déchus et libres oiseaux, tous les deux se ressemblent, tous les 
k: deux errans et fidèles, ramenés par chaque saison au même 
* tombeau familier, l’un à la cime et l’autre au pied. L’écuelle 
… de bois sur les genoux, ces mendians, en plein soleil, insou- 
- cieux de chercher une ombre dont leur peau boucanée n’éprouve 
L sans doute plus la douceur, et que leurs yeux sinistrement 
- ouverts ne reconnaissent même plus, psalmodient leurs litanies, 
l où revient sans cesse le nom de Si Moulay Ibrahim, l'habitant 
… du mausolée. Leurs voix infatigables bercent le silence de la 
1 rue, tandis qu'en haut de la kouba, immobile sur une patte, la 
3 cigogne, dans la lumière argentée, semble l’image de la médi- 
tation solitaire, la prière elle-même prête à s'envoler en plein 
ciel. 
4 Dans la ruelle, une forme blanche, enveloppée de la tête 
…_ aux pieds d’une vaste serviette-éponge qui ne laisse paraître 
| - qu'un œil et aussi des chevilles entourées d’un caleçon de toile 
| pareil à un bas qui tombe, — une femme à qui son âge ou sa 
…_ condition modeste permet de sortir dans la ville, — s’avance, 
… en trainant ses sandales, jusqu'à l'entrée du sanctuaire. Elle 
— entre, se glisse comme une ombre par la porte entre-bâillée, 
me jetant au passage son regard de cyclope, un regard sans 
| visage, impersonnel comme une flèche partie on ne sait d’où, 
mais si noir, si brillant, si avivé par la peinture et le fard que 
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je comprends aussitôt pourquoi on appelle œil du diable cet œil 
inquiétant de sorcière. 

Un instant elle disparaît dans la cour de la kouba. A tra- 
vers les barreaux de la fenêtre, je la revois, lourd et blanc 
fantôme, qui s'approche du tombeau. De sa main enveloppée 
dans un pan de la serviette-éponge qui lui sert de haïck, elle 
frappe sur le cercueil un ou deux petits coups secs afin de 
réveiller le mort, baise la place que sa main a touchée, s accrou- 
pit sur la natte et, le dos appuyé au catafalque, s’efface, 
disparaît, s’anéantit dans le silence et le bruit des pendules, me 
laissant plus seul dans la rue que son passage de fantôme avait 
un instant animée. 

Et toujours devant moi les blanches murailles se plient et 
se déplient dans une complication magique, qui me jette au 
fond des impasses ou me ramène dix fois de suite à l'endroit 
d'où je suis parti. Cependant, voici le moulin que J'ai repéré 
sur ma route, avant la maison du Vizir. Le jour qui entre par 
la porte éclaire dans l'ombre, et fantastiquement, des poutres, 


des toiles d'araignées, des choses indéfinissables sous la poussière 


qui les couvre, deux ou trois burnous accroupis devant un Jeu 
de cartes, et le vieux cheval gris qui passe tour à tour des 
ténèbres à la lumière et de la lumière aux ténèbres, en faisant 
tourner la meule. Vraie gravure du Piranèse, une planche des 
prisons de Rome. Dans peu de temps sans doute, un moteur à 
essence (on en voit déjà quelques-uns çà et la, dans la ville) 
remplacera le vieux cheval fourbu, mince progrès, en somme, 
comparé à celui qui attela un jour au timon de ce manège, à 
la place d'un esclave, cette pauvre bête efflanquée.… 

Je m'éloigne, je prends une rue, puis une autre rue encore, 


et de nouveau, par miracle, me voilà ramené devant le moulin 


ténébreux. La partie de cartes est finie. Fatigué sans doute par . | 


le jeûne, le meunier s’est assoupi sur les sacs de grain. Le. 


bâton, lui aussi, s’est endormi dans la farine. Plus de bruit. Le 


ae s'arrête. Je ne distingue plus, dans l’ombre, que le doux 
œil de la bête, illuminant la cave obscure. 
On raconte qu'un jour, un Berbère de la montagne qui des- 


cendait, pour la première fois, dans un grand marché de la 


plaine, se sentit tellement perdu parmi les tentes de vingt 


tribus différentes, qu'il eut peur tout à coup de se perdre lui-. 
même. Pour éviter cet accident, il avisa un marchand de 


A 
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poulets, prit une plume à la volaille et la piqua dans son 
turban; et de temps en temps, il la touchait, pour s’assurer 
qu'il était toujours lui-même. 

Moi aussi, j'aurais bien besoin de mettre une plume à mon 
chapeau! Sans m'en apercevoir, je suis sorti du quartier silen- 
cieux des maisons blanches, et je me trouve tout à coup dans 


un autre univers, à mille lieues d'ici, en pleine Galicie, au pays 


des caftans noirs. Plus de haïcks, plus de serviettes-éponges, 
plus de turbans, plus de pieds nus dans les babouches. Ah! je 
les reconnais, ces Juifs vêtus de souquenilles noires, avec leurs 
ceintures de cuir, leurs chaussettes multicolores retenues par des 
Jjarretelles à leurs maigres jambes nues, leurs souliers éculés, et 
a crasseuse calotte noire posée tout en haut de leur crâne! Je les 
ai vus sous une autre lumière, toujours pareils à eux-mêmes. 
Même air inquiet et subtil, même empressement à courir vers 
on ne sait quelle affaire, mêmes femmes alourdies par la graisse, 
mêmes gracieux enfans. Je respire aussi les odeurs qu'ils trans- 


. portent partout avec eux au fond de leurs ghettos, qu’on appelle 
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ici des mellahs, — Mellah, ce qui veut dire saloir, car, de tout 


temps au Maroc, les Juifs ont eu le privilège de saler, pour les 


conserver, les têtes des rebelles qu’on exposait sur les murailles. 
Mais les traditions se perdent, les mœurs deviennent débon- 
naires : J'ai beau regarder autour de moi, je ne vois pas la 
moindre tête mariner dans la saumure. 

Est-ce un souvenir des Jours, encore si près de nous, où 
tout Arabe, en bonne fortune, avait le droit d'entrer chez le 
premier Juif venu pour y satisfaire son désir? On a relégué 
dans ce quartier tout ce que la prostitution de la Méditerranée 
produit, je crois, de plus affreux. Ici, hélas! plus de mystère. 
Tou. est tristement dévoilé. La ‘volupté la plus brutale n’est 
séparée de la rue que par un rideau de mousseline, voire par de 
paisibles citoyens chargés de la police, qui montent la garde à 
la porte, écoutant avec un air de sagesse ahurie le tumulte des 
phonographes mêlé au bruit des flütes indigènes et de la man- 


doline espagnole. 


Je reviendrai certainement parmi ces vieilles connaissances, 
chercher dans le tumulte de ces insolentes musiques, l’antique 
vie d'Israël qui se poursuit ici, et sa chère synagogue. Mais 
ma blanche demeure est loin de leurs maisons couvertes d’un 


badigeon bleu, et par la porte du Mellah je rentre dans la foule 
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mêlée d’Arabes, de Berbères, de nègres, de chameaux, de 
chevaux, de mulets et d’ânes qui se pressent, se croisent, se 
bousculent entre les boutiques, posées à un mètre du sol comme 
autant de petits placards, de petites armoires ouvertes. 


C’est le quartier des souks, le bazar oriental, toujours le. 


même et toujours divertissant par quelque détail imprévu de 
geste, de forme ou de couleur. La rue sent l'huile bouillante, 
la graisse de mouton, la menthe, les herbes violemment parfu- 
mées, toutes les odeurs composites qui sortent des petits four- 
neaux de terre, où des cuisiniers en plein vent fabriquent, pour 


les festins nocturnes, des soupes, des grillades et des pâtisseries. 


Comme on est en Ramadan et qu’il est cinq heures du soir, que 
la journée a été accablante et que depuis l'aurore personne n’a 


bu ni mangé, tout ce qui ne s’agite pas dans la rue est assez 


ensommeillé. Le cuisinier s'endort, le soufflet à la main, devant 
son petit fourneau où s’éteint le charbon de bois. Le marchand 
accroupi au milieu de sa pacotille, semblable lui-même à un 
bibelot plus encombrant que les autres, n’a plus de force pour 
changer de position en s’accrochant à la corde noueuse suspendue 
au plafond, ni même pour chasser les mouches avec son balai 
de palmier. Dans leurs minuscules échoppes, les artisans et 


leur monde gracieux d’apprentis travaillent sans ardeur à leurs. 


petits métiers très anciens. Seuls, les mendians, accroupis sur 


le trottoir et habitués par profession à un Jeüne éternel, semblent 
ne point souffrir de la soif et de la faim, et sur un rythme 
lugubre demandent sans reläche à la foule qui passe la charité - 
d'une bougie, d’un morceau de pain, d’une aumône, au nom 


de Sidi Ibrahim ou de Sidi Bel Abbes. 


Balek! me crie le chamelier qui pousse devant lui le troupeau | 


de ses bêtes à la fois dociles et révoltées. BalekK! crie l’ânier 


quand déjà son bourricot chargé de deux couffins énormes m'a 
jeté contre le mur. Balek! crie le nègre qui arrose la rue avec ” 


son outre en peau de chèvre sur laquelle le poil est collé. Balek! 


crie du haut de sa mule le notable qui; après la sieste, se rend 
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à son Jardin d’orangers, confortablement installé sur sa haute 


selle de drap rouge. Et tout au fond de moi, le peuple turbulent. | 


des questions sans réponse m'envoie, comme un écho, le cri de 
la rue marocaine : « Balek! », rends ton âme attentive! 
Je vois l'échoppe et la boutique, la babouche et l’ouvrier,. 


la pacotille et le marchand. Mais à quoi pense le marchand 
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avec son œil endormi? À quoi pense l’artisan en faisant machi- 

 nalement son petit métier ancien? Peu de choses probablement, 

car c'est le lot. de la plupart des hommes de ne penser à rien. 
Ceux qui croient les connaitre prétendent qu'ils poursuivent, 
au fond de leurs petits placards, une vague rêverie sensuelle 
indéfiniment ressassée, où ils trouvent tout ensemble leur 
bonheur et leur perte, leur poésie et leur abêtissement, un 
monotone songe charnel, qui flotte dans la lumière du kif, et 
que berce le petit serin prisonnier dans sa cage ou les notes 
grêles de la guitare d’un nègre — pauvre musique, en vérité, 
tout Juste suffisante pour soutenir cette mince pensée dans son 
immobilité. 

Mais est-il prudent d'accorder à ce jugement si sommaire 
plus de crédit qu'aux dires des femmes sur les beautés indi- 
gènes ?... Cinq fois par jour, l'appel de la prière vient chercher 
ces pensées charnelles dans leurs petits placards, les emporte à 
la mosquée, les tient debout ou les prosterne sur le tapis de 
prière. Dans cette rue bruyante et brûlante, cette mosquée, ces 

" voûtes, ces arcades ombreuses, c’est le plus beau jardin, un 
_ jardin de pierre sans saisons. Qu'il serait bon de tremper ses 
pieds nus dans la fontaine de la cour, de marcher sur ces 
nattes fraîches! On voudrait être pour une heure musulman. 
De la religion, ces délices ? De la volupté plutôt, du repos, de la 
rêverie dans la musique de la prière et des belles phrases caden- 
_cées. Depuis le seuil, sous les veilleuses, l'œil s’en va jusqu’au 
Mihrab tout brillant de mosaïque an milieu des blancheurs 
nues. Devantla muraille sacrée, un long burnous fait la prière, 
chante sur un mode uni un grand air de plain-chant qui 
fait de ce Bédouin le frère d’un moine de Citeaux, de Ligugé 
ou de Solesmes. Alignés derrière lui, en longues files régu- 
lières, d’autres burnous répondent, s'inclinent, s’agenouillent, 
…— frappent leur front contre la terre, se relèvent, chantent, 
… psalmodient, jamais lassés, semble-t-il, de leur sainte gymnas- 
_ tique. Ces fidèles, debout devant Dieu, acharnés à la prière, ou 
- qui viennent s'étendre et dormir dans l'ombre des piliers, 
poontils les mêmes hommes qui, dans leurs petites armoires, 
- poursuivent de vagues songes sensuels? De quelle façon, dans 
… leurs esprits, s'associent le rêve mystique et le rêve voluptueux ? 
“ Surce limon de prière ne pousse-t-1l que la fleur aride d’un 
désir toujours renaissant ? Comment comprendre la phrase du 
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Prophète si claire et si mystérieuse : J’aime trois choses, les 
femmes, les parfums, la prière, mais surtout la prière? 

Il y a seulement trois ou quatre ans, une barrière de bois, 
posée à hauteur d'homme en travers de toutes les rues où se 


trouvait une mosquée, en interdisait le passage aux animaux 


et aux Juifs. Comme il était naturel, l'interdiction s’étendit 
jusqu’à nous. Mais pouvions-nous tolérer qu’une seule rue füt 
barrée par une pensée mystique? Nous avons fait tomber ces 
barrières. Les animaux, les Juifs et moi-même nous pouvons 
passer librement devant les Croyans qui prient. Seulement, 
celte entrave de bois, que notre orgueil s'’imagine avoir ren- 
versée, existe toujours, invisible. Je pourrais passer et repasser 
cent fois devant cette mosquée et devant ces boutiques, sans 
pénétrer Jamais leur mystère. Et c’est toujours ainsi dans ces 
villes d'Orient. C'est à la fois leur charme et leur ennui. Ge 
qu'elles offrent d’elles enchante, mais rassasie assez vite par son 
pittoresque même ; et ce qu’on ne voit pas, après avoir vaine- 
ment jirrité la rêverie, finit par l’épuiser, car ce qui se dérobe à 
un premier regard, on ne le saisira Jamais. | 


Même dans la cité des Mille et une Nuits, où les Génies au 


service des Mages promènent indéfiniment l'étranger, l’égaré 


finit toujours par retrouver son logis. Quand Jj'arrivai devant 


ma porte, un mendiant encensait le seuil avec un petit four- 


neau de terre empli de braises ardentes, en implorant une. 


bougie au nom de Sidi Abd el Kader... De la lumière! Men- 


diant, que me demandes-tu ! Sans doute un jour Allah t’endon- 
nera. Qu'en ferais-tu, ce soir? Les nuits sont presque transpa- 
rentes. Restons tous deux dans nos demi-ténèbres. Un plat de. 


mon diner fera mieux ton affaire. Et toi, donne encore à ma 
porte cette chose que le plus riche des hommes ne peut retenir 


dans sa main, qui est à tous ou qui n'est à personne, et dont 


les dieux et les mortels doivent savoir se contenter, ton vrai 
cadeau de pauvre, la fumée d'un parfum. 


IV. — TOMBES AU BORD DES GRÈVES 


De chaque côté du vaste estuaire, séparés seulement par la 


barre qui se brise sur leurs rochers et leurs sables, les deux 


grands cimetières de Rabat et de Salé se ressemblent comme 
une tombe d'Islam ressemble à une tombe d’Islam. Tous les 
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deux au bord de la mer, sans un buisson, sans un arbre, sous 
un ciel souvent voilé d’un léger crêpe grisàtre, ils ne ramènent 
pas l'esprit vers les jardins de cyprès et d’oubli qu’on voit à 
Constantinople, au Caire ou à Damas. Mais de quel mouvement 
inattendu, avec quelle force poignante, par delà des lieues et 
des lieues de terres battues par le flot, ils emportent l’imagina- 
tion, le long de l’Atlantique, vers quelque lande de Bretagne, 
solitaire au bord des grèves! Si loin que la vue peut 
s'étendre, ils sont hérissés de pierres grises. Et il y en a des 
milliers et des milliers de ces pierres grises, à peine plus 
hautes que le genou, toutes de la même forme carrée, toutes 
du même granit bleuâtre, mangées par le lichen et la rouille, 
et accouplées deux par deux à la distance d’un corps étendu. 


_ Suivant le mouvement des dunes, elles montent, descendent 
en lignes longues et serrées, jusqu'aux grands murs d'enceinte 
- qui bordent le rivage, comme pour contenir leur flot. Mais 


elles franchissent la muraille, envahissent la grève, hérissent 
de nouveau le rocher et le sable de leur multitude pressée. 
Seul, l'Océan peut arrêter ce long glissement silencieux, cette 
marche funèbre des pierres grises. 

Sans doute, si les gens d'ici ont fait de ces dunes leurs 
cimetières, c'est que la terre y était infertile et que ces landes 
désolées ne pouvaient loger que des morts. Mais la vie donne 


un sens plus haut à ce qui d’abord n'avait été qu’une pauvre 


mi 


pensée utilitaire; et personne, visitant ces grands terrains mor- 
tuaires, ne peut échapper à l’idée que cette armée de tombes 


- rassemblée sur ce rivage, c’est la protection mystérieuse, 
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l'obstacle quasi infranchissable dressé par les vivans et les 


morts contre les pensées étrangères qui, portées sur l'Océan, 


… voudraient aborder l'Islam... 


Le 


Chaque soir, à l'heure du Moghreb, quelques graves bur- 
nous, leurs tapis de prière sous le bras, viennent s'asseoir sur 
_ ja haute dune du cimetière de Rabat. Le soleil descend lente- 
ment jusqu'à toucher le bord des eaux; les murs de la Kasbah 
flamboient, et, sous la lumière frisante, chaque petite pierre de 
tombe devient, d’un côté, un miroir, et de l’autre, une plaque 
- d'ombre. Des vaches, des moutons à l'aventure paissent les 
D poussiéreux. Un vapeur ancré au large envoie ses 
_tnistes fumées dans la paix du jour finissant. Uné lourde bar- 


. casse, armée de vingt rameurs, s'en va décharger le navire, et 
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pendant quelques minutes, le cimetière out entier est comme 
suspendu à l'effort de ces vingt hommes luttant avec leurs 
bras pour surmonter les hautes lames qui barrent l'entrée du 
Bou Regreg. Tous les deux coups de rames, les vingt rameurs 
se lèvent pour donner un plus grand effort, puis se rasseoient 
et disparaissent sous le toit que forme au-dessus de leurs têtes 
les longs manches de leurs avirons. La voix du patron de la 
barque, debout au gouvernail, ne cesse d’exhorter l'équipage 
par des objurgations, des plaisanteries, des injures ; et de cette 
chose noire, vivante, armée de longues pattes menues qui vont 
et viennent sur la mer, s'élève un long gémissement, à des 
intervalles très lointains, un morceau de complainte, comme 
en ont certainement chanté “les ancêtres de ces mariniers, 
enchainés sur les galères. 

Dès que le disque du soleil à effleuré le bord des eaux, il 
semble précipiter son déclin. En disparaissant sous les vagues, 
quand le ciel est sans brume, parfois il fait jaillir le fameux 
rayon vert que les navigateurs ont cherché pendant des 
années, sur toutes les mers du globe, et qu'ils n’ont rencontré 
qu'ici: Bien des fois je suis venu, à l’heure du soleil déclinant, 
sur celte haute dune, mais Jamais je n’ai vu le rayon fabuleux … 
surgir des eaux embrasées; et vraiment, Je finis par croire que … 
ce feu d'artifice, que l’on ne voit jamais et que toujours on » 
espère, n'est rien qu'une invention de la fantaisie orientale, une. 
allégoriè transparente, une fable qui dirait © « Viens chaque: 
soir au milieu de ces tombes guetter le rayon vert. Si tu ne le 
vois pas aujourd'hui, reviens demain, après-demain encore. Et 
quand longtemps ainsi tu auras fatigué ton désir, peut-être, au 
spectacle apaisant de la mer et de la mort, verras-tu jaillir dns 
ton âme le rayon qui éclaire la vie. » | (a 

Un moment encore, le souvenir du soleil disparu emplit le 
ciel et les eaux de clarté; puis, tout en haut du minaret de la. 
Kasbah des Oudayas, et aussi, là- bas, tout au loin, de l'autre 
côté de l'estuaire, au sommet de la tour carrée de la grande | 
mosquée de Salé, monte au bout de sa poulie la lumière encore À 
bien pâle dans le clair crépuscule, l'étoile qui annonce aux *. 
Croyans que l'heure du Moghreb est venue. Alors, çà et Ià, les 
burnous assis sur les pierres grises posent leur tapis sur la 
lande, et le dos tourné à l'Océan, les veux fixés vers la Mecque, 
commencent de psalmodier la prière. | 
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Chaque vendredi, sur cette lande, dans ce cimetière si nu 
d’Islam, où toute représentation d’une forme humaine est 
interdite, se dresse, comme par miracle, tout un peuple vivant 
de statues. Ce sont les femmes qui, ce jour-là, viennent encenser 
les morts, causer entre elles et respirer un autre air que l'air 

. prisonnier du patio. (Encore toutes n’ont pas le loisir de venir 
s'asseoir sur les tombes, et quand on est d’une très noble ori- 
gine, la mort elle-même n’a pas le privilège de vous faire quit- 
ter la maison.) Le triste haïk blanchâtre cache toujours aux 
yeux les visages et les robes aux riches couleurs, mais, ce 

* jour-là; on lui pardonne à la triste serviette-éponge, tant il y a 
de noblesse dans ses beaux plis antiques, qui mettent auprès 
de chaque tombe une image achevée de la mélancolie. 

Et partout, des bouquets d’enfans, jaunes, verts, rouges, 
violets, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel doucement voilées 

. de mousseline. Entassés à dix ou douze dans l'intervalle de 

deux pierres grises, comme dans un bateau fleuri, sous la gaule 

* d’un maître d'école, ils chantent des versets du Coran, en 

» balançant leur tête si comiquement sérieuse au fond du capu- 
chon pointu! La dune, à l'ordinaire silencieuse, retentit de 
leurs voix aiguës et de leur chant précipité. Une prière finie, 

- tous ensemble ils s’envolent comme un essaim diapré, pour 

 s'abattre sur une autre tombe, entre deux autres pierres grises. 

. Nulle hésitation dans leur course. Comment ont-ils distingué 

ces deux pierres parmi tant d’autres exactement pareilles ?... 

- Déjà leur troupe a reformé sa corbeille fleurie ; leur maitre, 

- moins agile, les rejoint avec sa gaule ; et la mélopée recom- 

- mence, le même pépiement d'oiseaux, tandis que là-bas, sur la 

_ mer, le vapeur toujours à l'ancre décharge ses marchandises, 

en lançant, lui, vers le ciel d’interminables fumées. 

Et ce gracieux paysage, ces femmes, ces enfans, ces blan- 

_cheurs de statues, ces couleurs de choses ailées, je ne le vois 
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Déipar un mois d'été, sur une lande si brûlée que le chardon 
lui-même à peine à trouver sa vie. Que doit-il être au prin- 
temps, quand ce désert de pierres grises et cette terre de 
- cendre rouge n’est qu'un immense champ de fleurs ?.… 

- Parmi ces tombes de Rabat, la mort devient presque 
- aimable. Mais sur la lande de Salé, le tombeau de Si Ben 
- Achir répand une ombre si barbare que même les fleurs prin- 


tanières doivent en être attristées. Ce Ben Achir, qui vivait il y 
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a quelque trois cents ans, est un des grands saints guérisseurs 
du Maroc, et son renom attire autour de sa kouba tout ce que 
la maladie peut jeter d’infortune sur un lieu réputé pour ses 
miracles. Son mausolée s'élève au fond du cimetière, tout pres 
du grand mur crénelé qui court le long du rivage, et dans le 
bruit même des vagues. Du dehors, on n’aperçoit qu’une vaste 
enceinte de chaux vive, qui forme autour du tombeau une 
sorte de fondouk, d’'hôtellerie et d'hôpital. Là, dans la cour 
intérieure et les petites chambres ménagées dans les murs, 
s’entassent les malades accourus de partout pour implorer la 
baraka du saint. Couchés ou accroupis au pied du catafalque 
qui recouvre le cercueil, ils attendent des jours, des semaines, 
et quelquefois des mois, que le Saint leur envoie la guérison, 
leur révèle en un songe par quel rite magique ils arriveront à 
se guérir, ou leur intime l'ordre de s’en retourner chez eux. 
Et là encore, près du cercueil, dans des cellules, barricadées 
d'épaisses portes de bois, des fous attendent, eux aussi, en- 


« 


chaînés à de longues chaînes de douze à quinze kilos qui des- 
cendent du plafond et viennent se river à leur cou. À vrai dire, 
cen’est pas eux, les pauvres fous, qu'on enchaîne d’une façon 
si barbare, mais le démon. qui les habite. Le fer aimante les 
esprits, les attire hors du corps des hommes. La baraka du 
Saint, toujours présente dans la nuit de ces cellules sanctifiées, 
conjure aussi le mauvais sort. Et voilà pourquoi, aussi long- 
temps que le fer n'aura pas perdu son magique pouvoir, ni la 
baraka sa vertu, la folie continuera de porter sa chaîne au cou, au 
bord de cette grève, dans le tombeau de Sidi ben Achir, et dans | 
bien d’autres de ces blancs mausolées, devant lesquels je passe 
tous les jours, à Rabat, sans savoir que dans ces blancheurs, - 
au fond de quelque obscure cellule, il y a des malheureux en- 
chainés. | 5% 
Tout cela, je ne l'ai pas vu de mes yeux, caril ne m'est 
point permis, à moi d’une autre religion, de pénétrer dans. 
cette hôtellerie achalandée par un cereueil. Mais ce que je peux 1 
voir tous les jours, devant la porte, sous le long vestibule qu 
mène aux endroits interdits, c’est le va-et-vient lamentable des « 
pèlerins qui, bien plus que la mort, attristent irrémédiablement M 
ce lieu de grandes rêveries. À leur foule se mêle le peuple des 
mendians, — une centaine peut-être, hommes et femmes, à 
jeunes et vieux, déjetés.ou bien portans, — qui ont établi là, 
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leur séjour, ou ne font que passer, en route pour Tanger, Fez, 
Casablanca, Marrakech. Un hangar adossé au mur extérieur 
de la kouba leur sert de dortoir et d’abri; et comme, à l’inté- 
rieur, il n’y a sans doute plus de place dans les cellules, un 
fou complètement nu, enchaîné par le poignet à la longue 
chaine de fer suspendue au plafond, vit au milieu de leur 
cohue famélique et implorante. 

Pour se nourrir, ils ont les aumônes et aussi les sacrifices, 
— poulets, chèvres, moutons égorgés, — que les dévots du 
tombeau offrent à Si Ben Achir. Et hier soir, j'ai encore sur- 


pris une de leurs ressources étranges. 


J'étais là, près du tombeau, regardant quelques cavaliers 
d'une tribu voisine, venus pour rendre hommage au Sultan, — 
comme c'est l'usage à la fin du Ramadan, — et qui regagnaient 


d'un trot allègre à travers les pierres grises leurs tentes dres- 


… sées dans un coin du cimetière. Au même instant, descendait 
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parmi les tombes une femme qui retenait par les dents son 
haïk sur son visage et portait sur la tête, avec ses bras souple- 
ment arrondis, un grand plateau couvert du capuchon de spar- 
terie noire et rouge, qu on pose sur les plats pour leur conserver 
la chaleur. Elle venait, suivant la coutume, porter le repas 
funèbre à quelqu'un de ses parens décédé depuis trois jours: 
Ce repas, c'est la dernière aumûône que le mort fait aux vivans. 


Aussitôt, plus rapides que des oiseaux de proie, tous les men- 


dians de s’élancer, avec des vociférations et de grands batte- 
mens de burnous, sur ce festin què, sans doute, ils attendaient 


% impatiemment. Et autour du tombeau de Sidi Ben Achir, il ne 


resta que moi et le malheureux fou enchainé à son carcan. 
Pour achever cette scène funèbre, un vaste pan du ciel trans- 


formé en vapeurs et poussé par le vent d'Ouest, ainsi qu'il 


arrive souvent sur la fin des Journées torrides, entrait comme 
un grand mur compact, impénétrable à la lumière dans 


 l’estuaire du Bou Regreg. Avec une rapidité surprenante, Rabat, 

sa dune, le promontoire, ses maisons, ses verdures, ses murailles 
- de feu, toutes ces choses lumineuses disparurent à mes yeux. 
En un moment, le cimetière de Salé, la kouba de Si Ben Achir, 
"la porteuse de couss-couss, les cavaliers et les mendians voraces, 
furent enveloppés à leur tour dans ces demi-ténèbres mouillées. 


Autour de moi, la misère, la maladie, la mort, rien que des 


. choses éternelles... Où donc étais-je? Au fond de quels âges 


— 
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lointains? Dans quelle légende brumeuse d'Islande, où danse la 
sorcière et où les guerriers s’enivrent sur la tombe des héros? 
Mais dans Ja légende nordique, on ne voit pas un misérable 
fou enchaîné qui, de toute sa force et de tout le désir de son 
estomac affamé, tire lamentablement sur sa chaîne pour aller 
prendre sa part au festin! J'étais bien en Islam, pays des 
cavaliers, de l'amour sensuel et rapide, et des inépuisables dé- 
tresses, où la sagesse se résume en ces mots : l’amour dure sept 
secondes, la fantasia sept minutes, — et la misère toute la vie. 


V. — LA FÊTE DE L’AÏT SRIR 


C'était sur Le plateau désert, rocailleux, poussiéreux, couvert 
de palmiers nains, où la puissante muraille de pierres et de 
terre rouge, qui sert d'enceinte aux jardins de Rabat, vient 
presque se confondre avec les pierres et la terre rouge de la 
mystérieuse Chellah. Une immense porte en ogive, ouverté dans 
l'épaisseur du mur, laissait voir, au milieu de grands espaces 
vides, entourés aussi de murailles et de cactus épineux, le palais 
du Sultan, murs blancs et tuiles vertes, encore inachevé, — 
ces palais du Maroc ne sont jamais finis; — les orangers, les 


vignes, les verdures des jardins ; les maisons clairsemées de la 


ville francaise, et, au delà, les bianches terrasses de Rabat et 


de Salé, étendues comme une lessive qui sèche au bord de la, 


mer. De l’autre côté de la muraille, s’en allait à perte de vue 
une immense campagne, fortement vallonnée, brülée par le 


soleil, sans arbres, sans buissons, où vaguaient quelques trou- 


peaux. 
Sur ce plateau désolé, des soldats noirs faisaient la haie, 


superbes, étonnans à voir avec leurs visages de nuit, leurs 
éclatans turbans croisillonnés de laine verte, des gants blancs, 


a 


et leur bel uniforme écarlate. Derrière eux, s’alignaient des. 


cavaliers en burnous, le capuchon sur la tête, le fusil: à la 
main, tout blancs par-dessus ce buisson rouge. Et cette 
longue ligne, rouge et blanche, s’en allait depuis la porte én. 


ogive jusqu’à une lente dressée là-bas, au milieu des rocailles, 
et sous laquelle, ce matin-là, le Sultan du Maroc allait. 
venir faire la prière, pour célébrer, suivant l'usage, la fin du. 

ÿ 


Ramadan. 


Dans l'ombre de la muraille rougeûtre, invraisemblablement 
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petits sous l’entassement formidable des pierres et de Ja boue 
séchée, un petit groupe de personnages, les vizirs et les secré- 
taires, attendaient patiemment sur leurs mules bâtées de hautes 
selles amarantes, que Sa Majesté chérifienne, Moulay-Youssef, 
apparût. Leurs vètemens d’une sobre élégance contrastaierit 
délicieusement avec la sauvagerie de ce plateau stérile, de ces 
nègres aveuglans et de ces murs embrasés. Au premier regard, 
tous 1ls semblaient pareils sous leurs burnous d'une égale 
blancheur; mais par l'ouverture du manteau een 
des soies de couleurs variées, très tendres, et encore attendries 
par une chemise transparente qui en atténuait l'éclat jusqu’à le 
faire presque disparaitre. Et ces harmonies savantes de teintes 
nuancées à l'infini avaient peut-être plus de charme encore qué 
ces débauches de couleur des fantasias du Sud Algérien, qui 
ont ravi et ravissent toujours les peintres romantiques. 

C'est, je crois, dans le protocole que le Sultan du Maroc 
doit se faire longtemps attendre. On attendit longtemps. Enfin, 
arriva sous la porte le lieutenant du Maitre du Palais, à cheval, 
au milieu de quelques cavaliers. Puis, le Maître du Palais 
lui-même, un métiss de sang noir, la carabine au poing, qui 
portait sur la tête un merveilleux turban de neige roulé autour 
de son bonnet pointu comme une énorme toupie. Venaient 
ensuite, au pas, tenus en main par des serviteurs à pied, 
six chevaux, noirs et blancs, dont les étriers et les selles, brodées 
d'argent et d’or, posées sur de nombreux tapis, se devinaient 
sous les housses. Suivaient deux autres cavaliers, porteurs de 
longues lances à la pointe d’argent doré. Puis, le Maitre des 

Ecuries, un énorme nègre vêtu d’un caftan vert émeraude, 

dont aucune mousseline n’aftténuait la chaude couleur, et que 
serrait sur son ventre une large ceinture de cuir couverte de 

- broderies blanches, — une sorte de Falstaff noir, avec une barbe 

de neige frisottant sur sa peau d’ébène, et qui adressa au 

passage, d'une voix retentissante, aux vizirs el aux secrétaires 
toujours massés sous la muraille, le salut de Sa Majesté : 

« Salut à vous, vous dit mon Maitre! » Enfin, dans l'ombre de 

\la porte, sur un cheval tout blanc harnaché de cuir orange, 

‘apparut le Sultan lui-même, dont on ne voyait que le visage et 
les mains presque noires dans la blancheur des lainages. 

Asa droite et à sa gauche, quatre serviteurs à D portaient, 
-pour l’éventer, des serviettes sur leurs épaules, et les deux qui 
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se trouvaient le plus rapprochés de lui faisaient claquer ces 
serviettes dans l'air, afin d’écarter les mouches. Immédiatement 
derrière lui, un cavalier tenait au-dessus de sa tête le parasol 
de velours vert, insigne de la toute-puissance, et de fois à 
autre le faisait doucement tourner entre ses doigts, comme une 
grande fleur, pour suivre les moindres mouvemens de l’auguste 
cavalier et que jamais son visage ne fût touché du soleil. 

Les cuivres et les tambours des nègres de la Garde s'étaient 
mis à battre aux champs, et nos airs militaires, au pied de ces 
murs d’un autre âge, retentissaient étrangement sur ce cortège 
très ancien, comme l'écho triomphant d’un autre rythme de 
la vie. À côté, d’autres musiciens, vêtus ceux-là de tuniques 
jonquilles, violettes, amarantes, oranges, vert-citron, un arc- 
en-Ciel fané, un parterre de tulipes éteintes, apâlies par trop 
d'heures passées au soleil, enchevêtraient dans ces fanfares 
guerrières une musique aussi falote, aussi lointaine, aussi 
passée, aussi conte de fées que les tons de leurs tuniques, — 
de vieux airs andalous tout en syncopes, en rythmes suspendus, 
— cependant que, derrière le rouge buisson des soldats qui 
présentaient les armes, les hauts cavaliers blancs, sous le capu- 
chon pointu, immobiles sur leurs selles, entonnaient d’une 
même voix sur un air de complainte, en l'honneur du Com- 
mandeur des Croyans, une salutation religieuse tout à fait 
indifférente aux fantaisies des musiques. | 

Dans ce bruit et la poussière rouge déjà soulevée par le 
cortège, le Sultan, impassible, avait franchi la porte. Derrière 
son parasol, le Chambellan du Palais menait la troupe des 
familiers préposés aux charges de la Cour, les eunuques, les. 
gens des ablutions, les gens du lit, du thé, de l’eau, et aussi. 
les gens.de la natte qui étendent, aux heures rituelles, le tapis 
de prière. Suivaient les gens du sabre, du pistolet, du fusil, de 
la litière, — tout ce monde à cheval et toujours habillé de ces 
divines couleurs voilées sous la mousseline et la laine. Des. 
étendards, suspendus à de longues hampes surmontées d’une 
boule de cuivre, faisaient derrière ces cavaliers un rideau, de 
soies changeantes. Les vizirs et les secrétaires, sortant de: 
l’ombre des murailles, avaient poussé dans le cortège leurs. 
mules sautillantes ; les cavaliers des tribus, pressés derrière la. 
Garde noire, prenaient la suite de l’escorte à mesure qu’elle les. 


dépassait, ou s’élançaient au galop du côté de la tente, soule-, 
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vant autour d’eux des tourbillons de poussière rouge. Dans ce 
brouillard de cendre embrasée, le Sultan avait disparu. On ne 
voyait plus par moment que le grand parasol vert, des étriers, 
un fer de lance, la boule de cuivre d’un étendard, les musi- 
ciens aux couleurs d’arc-en-ciel, dont les robes flottantes cou- 
raient à la débandade, pareilles à des notes brillantes égarées 
dans la lumière; et cahotant parmi les palmiers nains et les 
- fondrières du plateau, dans la cohue des ânes, des chevaux, des 
piétons, de tous les burnous accourus de Rabat et de Salé pour 
assister à la cérémonie, une vieille automobile aux rideaux 
strictement tirés où se trouvait la mère du Sultan. 
Arrivé devant le mur de toile qui, tout autour de sa tente, 
formait une mosquée aérienne, Moulay-Youssef mit pied à 
terre. Il pénétra sous sa tente, et devant un petit mur de terre 
sèche qui indique la direction de la Mecque, et autour duquel, 
d'habitude, des moutons viennent chercher l’ombre, il conduisit 
la prière, — la même prière que tous les jours, chantante, courte, 
passionnée, réglée une fois pour Jamais, la même pour le der- 
aier fidèle et pour le Commandeur des Croyans. Puis, la céré- 
monie finie, il remonta sur son cheval, pour venir se placer au 
… milieu du carré formé par sa Garde noire. Et alors se déroula 
* un étonnant cérémonial qui, sur ce plateau d'Afrique, fit surgir 
» tout à coup du fond d’un passé mort, qu’on pouvait croire ina- 
nimé pour Jamais, toute une vieille civilisation, qui fut aussi 
= la nôtre, mais que, depuis des centaines et des centaines 
| d'années, nous avons mise au tombeau... 
Immobile sur son cheval blanc au beau harnais orange, 
… toujours éventé par les serviettes claquantes et protégé par le 
grand parasol, le Sultan s'était arrêté au milieu du grand carré 
rouge, entre ses deux musiques qui continuaient de mêler, 
“sans se soucier l’une de l’autre, leurs cuivres, leurs tambours, 
leurs flûtes, leurs trompettes et les accords de Sambre-et- 
Meuse aux nostalgies d’Andalousie. 
- Trois cavaliers entrèrent dans le carré, portant au bout des 
longues hampes, surmontées des boules de cuivre, d'immenses 
nappes de soies usées, bleu, amarante et HOTdUrÉ, brodées 
“ de versets coraniques, et qui descendaient j jusqu'à à terre. C'étaient 
7 étendards sacrés de Moulay-Idriss, qui, pendant toute 
_ l’année, sous la lumière des veilleuses, restent à Fez, au cœur 
de la ville impériale. Aux jours de grande fête, on va les 
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chercher au fond de leur sanctuaire pour les présenter au 
Sultan. Moulay Youssef prit tour à tour dans sa main les 
trois vieilles soies saintes et les porta à ses lèvres, en s’inchi- 
nant sur son cheval dans un geste de vénération. Puis, on lui 
présenta la bannière de Sidi Bel-Abbès, patron de Marrakech, 
__ de Marrakech la victorieuse, d’où se sont élancés jadis les 
guerriers qui partaient à la conquête de l'Espagne. Mais cette 
bannière ne se déploie que pendant la bataille, et durant les 
jours pacifiques elle reste enveloppée, tout en haut de sa 
hampe, comme un papillon invisible dans sa chrysalide de 
soie. Et cette fois encore, le Sultan se pencha sur sa haute selle 
orange. | 
Ensuite, et successivement, chacune des tribus qui partici- 
paient à la fête vint lui prêter l'hommage. Le lieutenant du 
Maître du Palais allait chercher les cavaliers rassemblés en 
lignes profondes sur un des côtés du carré et les amenait face 
au Sultan. Du hau! de son cheval, le Maître du Palais, la cara:. 
bine au poin:: comme un bâton de héraut d'armes, et délicieu- 
sement vêtu d’une soie couleur de ciel à travers un léger nuage, 
annonçait de sa voix retentissante, le nom de la tribu, ajoutant 
aussitôt la formule consacrée : « Dieu allonge les jours de mon 
Maitre ! » Et derrière lui, l'énorme nègre tout habillé de vert, à 
la barbe blanche et frisée sur ses luisantes joues d’ébène, le 
Maitre des Écuries, répétait, d’une voix profonde, et le nom de 
la tribu et la vieille formule : « Dieu allonge les jours de mon 
Maître! » | | 

Alors, lé Maître du Palais, se tournant vers les cavaliers, 
transmettait de sa même voix sonore la bénédiction du Sultan, 
qu'aussitôt reprenait, comme un écho subit, l'énorme Falstaff 
noir : « Soyez les bienvenus, vous dit mon Maitre! » Et tous 
les cavaliers, s’inclinant profondément sur leurs selles, répon- 
daient d’une seule voix : « Que Dieu allonge les jours de mon 
Maitre |! » | 

Et le Maitre des cérémonies et son écho d’ébène reprenaient 
presque ensemble : « Que Dieu vous agrée, Vous dit mon 
Maitre ! » Et les autres s’inclinaïent encore, et une fois encore 
répondaient : « Dieu allonge les jours de mon Maitre! » 

Et pour la troisième fois, le Maître du Palais criait : « Que 
Dieu vous donne la vertu, vous dit mon Maitre! » Et les 
autres, encore une fois : « Dieu allonge les jours de mon 
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Maître ! » Et les deux mains étendues, jusqu’à la hauteur du 
visage, ils attendaient, comme dans la prière, la bénédiction 
du Sultan. 

Plus un mot. Moulay-Youssef passait la main sur sa poitrine 
d’un geste qui était à la fois la fin de sa prière mentale et le 
signe de leur congé. Les cavaliers tournaient bride, obliquaient 
hors du carré. D'autres venaient prendre leur place, et à chaque 
fois le Sultan, tout à fait impassible, faisait imperceptiblement 
_ avancer son cheval, pour se porter, dans un mouvement de 
vieille courtoisie symbolique, au-devant de ses féaux. 

Une trentaine de tribus défilèrent ainsi devant lui, quelques- 

unes Somplueusement harnachées, mais la plupart assez misé- 
rables et n'ayant pour tapis de selle que des lambeaux de soie, 
des étoffes usées, mais de tons infiniment doux et agréables à 
l'œil. Et il y avait là des tribus, qui, depuis des temps immémo- 
riaux, n'avaient pas prêté cet hommage, des tribus belliqueuses 
que notre politique venait de ramener au maghzen, des 
hommes rudes, aux burnous grisâtres, avec des yeux de feu, 
des pommettes saillantes et de longs poils de chèvre sur leurs 
visages boucanés. Que pensaient-ils, ceux-là, en se penchant 
sur leurs selles, quand ils criaient si humblement : « Dieu 
allonge les jours de mon Maitre! » Dieu seul le sait, qui sait 
tout... 
Lorsque la dernière tribu tourna bride, un coup de canon 
retentit, et comme saisis d’une panique folle tous les serviteurs 
du Sultan s’éparpillèrent en un indescriptible désordre de 
robes flottantes et de burnous envolés, qui les rassembla tous, 
après cette minute éperdue, dans l’ordre exact du cortège : le 
Maitre du Palais en tête, les six chevaux de main à la suite, le 
Chef des Écuries devant les porteurs de lance, les huit chasseurs 
de mouches à droite et à gauche du Sultan, le grand parasol 
vert immuablement sur sa tête, et, derrière lui, le troupeau 
confondu des dignitaires et des vizirs, que dominaient les hautes 
soies d'Idriss et la quenouille héroïque du grand saint de 
Marrakech. Et toujours dans la poussière et le tumulte des mu- 
siciens, qui trébuchaient dans le sable et les palmiers, et dont 
la troupe bigarrée faisait à elle seule une chanson, le lent 
cortège s'avança, impassible et solennel, entre les cavaliers 
des tribus d’où sortait parfois un caïd.pour se Jeter à plat ventre 
devant le cheval du Sultan et baiser l’étrier d'or. 
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Quelques instans plus tard, le général Lyautey se rendait au 
palais. Il arriva, à sa manière, brillant, aisé, rapide, en cava: 
lier qui sait que des regards de cavaliers le guettent, mit 
lestement pied à terre et pénétra dans la cour intérieure, suivi 
de sa maison militaire et civile. Descendus de leurs chevaux ct 
de leurs mules, tous les gens du palais, dignitaires et serviteurs, 
accroupis maintenant de chaque côté de la cour, faisaient une 
frise minuscule de rouges bonnets pointus, de lainages et de 
pieds nus, au bas des hautes murailles blanches. Le Sultan était 
assis SUT UN canapé Louis-Philippe, dans une salle de construc- 
tion récente, mais assez joliment décorée dans le vieux style 
arabe. À sa droite se tenaient quelques-uns-de ses vizirs. 

Le Général vint jusqu’à lui, en faisant, aux trois intervalles 
prescrits par le cérémonial, les trois saluts d'usage. Puis, il luti 
un discours, auquel Sa Majesté chérifienne répondit, comme 
veut la caïda, d’une voix basse, inintelligible, en remuant à. 
peine les lèvres. Un interprète traduisait. Mais bien autrement 
que ces discours, la simple attitude de ces deux hommes, assis 
maintenant l’un en face de l’autre, et qui s’entretenaient avec 
une familiarité paisible, faisait passer rapidement mille pen- | 
sées dans l'esprit. Après la scène de l'hommage sur le plateau . 
désolé, — antique tableau féodal qui, à quelques nuances près, 
aurait pu figurer dans une chronique de Joinville, de Villehar- w 
douin ou de Froissard, — cette conversation intime et parfai- 
tement noble était d’un caractère si moderne, .si chargé dem 
l'heure présente et de tous les sentimens de la plus extrêmes 
minute ! Le Sultan, un peu lourd, les lèvres assez fortes, le teint 
sombre, les dents éclatantes, n'avait plus cet air impassible . 
qu'on lui voyait, tout à l'heure, sur son cheval blanc et orange. 
au milieu de son cortège antique. En écoutant le Général, un. 
sourire, plein de bonhomie et de finesse bourgeoise, découvrait 
ses belles dents et animait un regard, un peu sans vie, mais 
très doux, qui rappelle que sa mère est née dans la Circassie aux 
beaux yeux. Toute sa personne détendue dans un sentiment de. 
confiance respirait la sécurité, l'amitié. Et le Général, For 
avec grâce, persuasif etlimpide, à mesure qu'il Jui présentait 
quelque personne de sa suite, lui disait ses intentions, son dé: 
sir, sa volonté de respecter dans ce Maroc, qu il aimait, ques 
nous aimons, les formes séculaires de sa vie, ses traditions, ses. 
coutumes, les situations héréditaires. Graves questions qui 
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| passaient dans celte causerie tout unie, mais qui allait droit et 
loin dans les choses : immense problème, dont la réussite, à 
_ cette heure, prend un caractère angoissant, quand, à deux cents 
_ kilomètres à peine, les tribus de l'Atlas, payées et armées par 


À 


l'Allemagne, ne sont maintenues dans leurs rochers que par 
_ une poignée de soldats. | 

D Et cependant, quelle paix de la mer à l'Atlas, du Sous à la 
_ frontière espagnole! Pour: ainsi dire, pas un soldat dans cette 
. vaste étendue. Où donc est Le secret de cette force invisible? Je 
- le voyais là, clairement, au cours de cette entrevue. Ce beau 
- secret, si simple, il est dans ces hautes manières, nobles sans 
| morgue, affables sans condescendance, polies sans familiarité : 
pil est dans la compréhension d’une âme étrangère à la nôtre : 
dans le respect d’une race qui garde toujours sur elle l’em- 
_ preinte d’un des grands passés du monde ; et surtout, dans ce 
sentiment plus riche que tous les autres en vertus merveilleuses : 
- l'amour des gens et des choses d’Islam. 

D JÉROME ET JEAN Tuaraun, 


Fe” (À suivre.) 


TEODOR DE WYZEWA 


Ce triste jour d'avril où nous dimes à notre cher Teodor de 
Wyzewa un dernier adieu, nous étions là quelques amis fidèles 
et admirateurs fervens, qu’étreignaient les mêmes regrets. Celui 
qui avait vécu‘toute sa vie loin de la foule, isolé dans son rêve 
d'art et dans sa méditation tendre, s’en allait comme il était 
venu, discrètement, salué et pleuré par le petit nombre de céux 
qui l’avaient connu et aimé, compagnons de son esprit et confi- 
dens de sa sensibilité. Tout Paris était resté chez soi, et ne 
s'était pas douté qu’un des meilleurs écrivains de ce temps 
venait de disparaître. Le lendemain, je recevais de l’un desnôtres 
une lettre d’où je détache ce passage : « Je ne sais pourquoi, je … 
me suis rappelé hier les obsèques de Montégut qui, lui aussi, et M 
à la Revue, avait longtemps apporté tant de moissons du dehors, 
ouvert tant de fenêtres sur de nouveaux horizons et volontaire- 
ment consacré ses forces à un rôle utile, mais obscur. Si bien « 
qu’il fallut alors la voix de Melchior de Vogüé pour apprendre » 
au passant distrait quel trésor intellectuel il venait de perdre. » L 
Aujourd’hui, la voix de Melchior de Vogüé s’est tue, et le pas-. 
sant est absorbé par de tels soucis qu'on ne saurait lui en vou- w 
loir s’il ne prête qu’une attention distraite à la mort d’un simple … 
homme de lettres. Mais il n’est personne ici qu’une telle pertes | 
ait pu laisser indifférent. Pendant près de trente ans, la colla-… 
boration de Teodor de Wyzewa fut pour cette Revue une force e | 
une parure. Nous tous, ses lecteurs, nous avons vécu dans la. 
familiarité de sa vaste intelligence et de son charmant esprit 
Pour tant de pures joies qu’il nous a données, nous devons à 
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sa mémoire d'évoquer devant nous l’image de l’homme et de 

l'écrivain qu'il a été. Et nous devons à la vérité de réclamer, 

Pour un grand talent desservi par une grande modestie, la 

justice qui ne lui a pas été rendue, en le replaçant au véritable 
- rang qui lui appartient dans la littérature contemporaine et qui 
_ est l’un des premiers. 


Teodor de Wyzewa était né en Pologne, en 1862. Il y passa 
. toute sa petite enfance. Cette enfance polonaise, telle qu’il la 
4 retrouvait dans ses souvenirs, fut dans sa vie une époque en- 
] chantée. Zwaniec, sa ville natale, est, s’il faut l’en croire, « la 
- petite ville la plus pittoresque et la plus amusante de l'Europe 
entière. » La famille Wyzetski habitait la une belle maison avec 
un Jardin en terrasse d’où l'enfant pouvait suivre du regard les 
Jongs radeaux de bois glissant sur le fleuve. « Que l’on songe, 
écrivait-il plus tard, à ce qu'a dù être ma vie dans un tel en- 
… droit, avec ce voisinage d’une ville des Mille et une Nuits et ce 
k ileuve sans pareil et ce jardin où j'atteste que des pommes 
“ d’or pendaient à toutes les branches. » Soudain, un drame 
… allait bouleverser cette douce enfance. La famille quittait 
brusquement la Pologne. Quel déchirement ce fut pour Teodor 
, de Wyzewa, rien ne le prouve mieux que le souvenir nostalgique 
à travers lequel plus tard continua de lui apparaitre ce coin de 
… Pologne, tel qu’un paradis perde. | 
Les voici dans un village de l'Ile-de-France où ils vont 
mener une existence misérable. Le père est un médecin sans 
 cliens qui s’en va accoutré comme un mendiant. Nous nous 
- représentons très bien l'effet que devait produire, sur des cam- 
| pagnards moqueurs et méfians à l'étranger, ce praticien bizarre. 
_ Ce vieux maniaque élait un terrible idéologue, type de l’homme 
à théories, ayant à propos de toutet sur les plus minces détails 
de la vie un Système, toujours infaillible. Qu'il s’agit d’éduca- 
_ tion, d'hygiène, de politique ou de la coupe d’un vêtement, il 
_procédait par principes rationnellement déduits. Tous devaient 
_ Sincliner sous cette tyrannie pédantesque. Ce dogmatisme, into- 
 lérable à une nature capricieuse et indisciplinée, devait rejeter 
l'enfant du côté opposé, vers les deux femmes qui allaient faire 
Passer en lui leur propre sensibilité : sa mère, pieuse et tendre, 
et sa tante Vincentine. | 


La tante Vincentine! C’était une vieille fille qui vivait chez 
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ces pauvres sur le pied de parente pauvre et dont ils finirent, 
contraints par la nécessité, par faire leur servante. Teodor 
__ son Todor, comme elle l’appelait, — a écrit la vie de l'humble 
sréature, à la manière d’une vie de sainte. Il a dit sa bonté, son 
oubli d'elle-même, la flamme de vie et d'amour qui brûlait en 
elle, et cité mille traits qui font ressortir la « beauté intérieure 
de son âme. » Le signe auquel on reconnaissait en elle non pas 
seulement la personne vertueuse et dévouée, mais la sainte, 
c'était cette atmosphère mystérieuse et charmante qu’elle créait 
autour d'elle. Elle avait cette gaieté, faite de complet détache- 
ment, qu’on voit aux visages des bienheureux. C'était « une 
créature toute pleine de chansons. » Elle vivait par l’imagina- 
Lion comme elle vivait par le cœur. Totalement indifférente aux Ë 
choses de la terre, elle habitait un monde merveilleux, où elle | 
introduisait par mille récits l'enfant attentif et ravi. Savait-elle 
lire? Mais elle savait toutes les légendes du Paradis et tous les" 
contes de la Pologne. Et elle en inventait d’autres, toute sorte : 
d’autres, qu’elle croyait seulement raconter, ayant en elle ce * 
don de création qu’on prête à l'imagination populaire. Ce fut s 
la principale influence que subit Wyzewa. « Ce que ces contes À 
m'ont appris, écrivait-il plus tard, toutes les paroles resteraient … 
impuissantes à l’évaluer justement. Ils ont façonné pour tou- « 
jours mon cœur et mon cerveau, m'imprégnant à la fois des M 
sentimens que nulle expérience ultérieure de la réalité « bour- « 
«geoise » ne devait plus parvenir à étouffer en moi et d’une foule à 
de notions, de principes essentiels, qui allaient constituer désor-. 
mais, si je puis dire, le fondement secret de ma « philosophie. » 
Ce sont eux, ces contes de mon enfance, qui m'ont enseigné a 
admettre toujours la possibilité des choses impossibles, à me. 
défier de toute prétendue science imposant des limites arbi-. 
traires aux faits, sous prétexte de « lois, » et à tenir pour. 
étrangement incomplète el indigente la réalité de nos sensations. 
présentes en regard de celle de nos libres rêves. Aussi bien ma. 
préférence invincible de la poésie à la prose, cette préférence 
qui, malgré toutes mes misères et toutes mes fautes, m’a cepen-. 
dant permis de goûter à la vie un plaisir merveilleux, suffirait, 
à elle seule, pour me faire apparaitre les récits de ma tante 
comme ma grande source d'éducation intellectuelle et morale. » 
À maintes reprises, Wyzewa y est revenu. L’empreinte reçue 


+. 


de la tante Vincentine, qui aussi bien resta auprès de lui pour … 


SE 


à TEODOR DE WYZEWA. 345 


veiller sur lui toute sa vie, devait être ineffaçable. Ainsi cette 
humble créature, la plus ignorante et la moins intellectuelle qui 
se puisse imaginer, fut sa véritable éducatrice. 

Le plus grand bienfait qu'il dut à cette bonté toujours 
présente à côté de lui, ce fut de pouvoir traverser des années 
atroces sans en contracter à Jamais un pli d’amertume. « Il 

… ÿ avait à Beauvais, aux environs de l’année 1872, un jeune 
garçon qu’un malentendu regrettable exposait, de jour en Jour 
et d'année en année, à devenir pour toujours une espèce de 
drôle, sous l'effet d’une souffrance en partie imméritée. Ces 
. années de collège à Beauvais peuvent soutenir la comparaison 
avec Ce qu'il y à de plus horrible en ce genre dans le roman et 
dans la réalité, » Certaines confidences de Wyzeva nous laissent 
deviner le supplice de cette enfance qui connut la double 
% humiliation de la pauvreté et du ridicule. Quand le médecin 
4 polonais amena son fils à cet établissement provincial, la célèbre 
casquette de Charles Bovary n’est rien auprès de l’accoutrement 
ï sous lequel le « nouveau » apparut aux yeux de ses condis- 
à ciples. « Que l’on se représente un petit garcon de dix ans 
accoutré d'une espèce de redingote en drap d’un vert olive, 
… mais d'une redingote ornée de deux immenses poches et 
h comme toute gonflée de partout, tandis qu'au-dessous d’elle 
- flottait un pantalon d’une autre couleur claire, le tout surmonté 
. d'une casquette de vieux charron,. avec une visière très basse, 
afin de m'abriter les yeux contre les dangereux excès de soleil, 
- À cette disgrâce d’une affreuse misère le pauvre diable Joignait 
; celle d'être de race étrangère. Bien des côtés de sa nature 
… déconcertaient ses camarades et ses maîtres provinciaux. Faute 
_ dele comprendre, ils le prirent en grippe : il n'y a rien de plus 
naturel. Il devint le paria et le souffre-douleur. Les enfans 
_ tombaient sur Jui à coups de poing, et les maitres à coups de 
_ punitions. Ce fut son apprentissage de la -ie de société. 
_._  Onvoit maintenant se dessiner quelques-uns des traits qui se 
retrouveront dans la physionomie de l'écrivain. D'abord, il faut 
tenir compte de son hérédité polonaise. Dans Va/bert, il s’est 
ainsi dépeint sous le nom de son héros : « Ma mère est Polonaise ; 
_étmoi-même, bien que je vive depuis près de vingtans en France, 
“je n'en suis pas moins resté un Slave. II en résulte que j'ai 
grand'peine à m'accoutumer à la vie, et que, sans cesser de 
- garder sur moi-même et sur Îles autres une clairvovance pleine 
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de mépris, je suis sentimental, expansif, porté à l’exagération. 
De métier, un musicien. » Représentons-nous donc un être 
extraordinairement impressionnable et sensible, tout nerfs et 
tout cœur, égoïste, tendre, inconsidéré, charmant, et totalement 
impropre à la pratique de l'existence. La règle, la discipline, 
l'effort continu, luisont insupportables. Il lui faut limprévu du 
caprice et l’imprécis des longues réveries. De sa Pologne natale, 
où il a été « élevé par ses deux mères dans une atmosphère 
d'isolement aristocratique, » transplanté dans un village français 
pour y vivre avec des rustres, il se considère comme un prince 
en exil et s’habitue à vivre une existence imaginaire faite de 
souvenirs, de regrets et de vagues espoirs. C'est 1à qu'il se 
réfugie pour échapper aux souffrances et aux humiliations de la 
réalité quotidienne. De plus en plus, il se fait un tour d'esprit 
chimérique et romanesque. — Cependant, il trouve auprès de 
jui, d'un côté, son père et les maitres de son collège. Son père, 
bizarre et autoritaire, le traite avec une sorte de mépris : « Un 
songe-creux, un rêvasseur, quelque chose comme un poète, tel 
je suis toujours apparu à la tendre, mais inflexible critique de 
mon père : un malheureux garçon qui, avec certaines qualités, 
mais d’un ordre inutile, échouerait toujours, fatalement, à se 
frayer un chemin dans le monde. » Ses maîtres, haineux et 
vulgaires, l’accablent de leur despotisme. De l’autre côté, deux 
femmes ignorantes et aimantes, simples d'esprit et riches de 
cœur, qui sont toute sa consolation el toute sa joie. Alors, peu à 
peu, cette conception se forme dans son esprit que deux puis- 
sances se partagent le monde : l’une est la Raison, d'où pro- 
cèdent la science, les principes absolus, les affirmations caté- 
goriques, dure, austère, inflexible, et qui engendre beaucoup 
de maux: l’autre est le Sentiment d'où procèdent l’art et la 
poésie, tout ce qui cousole, berce, enchante la pauvre huma- 
nité, et lui fait oublier la souffrance de vivre. : 


e % 
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Ses études terminées, Wyzewa fut vaguement professeur de 


philosophie; puis il se jeta en pleine bataille Httéraire. Estil % 
besoin de dire que la place élait toute marquée pour ce bohôême 
parmi les bohèmes de la littérature? Il fut dè ceux qui # 

es 
cafés du quartier Latin, à discuter d'artet de littérature, dans 


passent de longues heures affalés sur les banquettes, dans 
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la fumée des pipes et le brouillard des théories. On faisait un 
massacre des réputations établies et des situations acquises, 
on découvrait des génies incompris et des gloires maudites. On 
se retrouvait sous les galeries de l'Odéon, à feuilleter les livres 
nouveaux dans l’âpre et perpétuel courant d’air de ce salon de 
lecture en plein vent. Même, on se réunissait dans des bureaux 
de rédaction. C'était l’époque où naissaient et mouraient, avec 


des feuilles de l’année, des publications d'avant-garde à l’exis- 


tence éphémère et tapageuse. Édouard Rod se plaisait à raconter 
comment, certain jour, pour sauver l'honneur, il paya de ses 
propres deniers un rédacteur qui avait eu la naïveté de se pré- 
senter à la caisse de la Revue contemporaine. Une telle manière 
d'équilibrer le budget présage de promptes catastrophes. Ce pul- 
lulement de petites revues est caractéristique du moment litté- 
raire d'alors. L'une des plus célèbres et des plus bruyantes fut 
la Revue wagnérienne, fondée en 1885 par Édouard Dujardin. 
Wyzewa y rencontrait L. de Fourcaud, J.-K. Huysmans, 
Catulle Mendès, etc. Il en fut un des rédacteurs les plus 
féconds, les plus passionnés et, cela va sans dire, les plus intei- 
ligens. En un style, que des mièvreries et incorrections voulues 
n'arrivent pas à rendre absolument baroque, il commente éper- 
dument l’œuvre de Wagner, d’où il dégage non pas seulement 
une conception nouvelle de la musique, mais une sorte d'esthé- 
tique universelle. Car il y a, aux yeux de ces néophytes, une 


…. littérature, une peinture, une sociologie et jusqu’à une religion 


wagnérienne. Cet art wagnérien est celui de Verlaine, de Jules 
Laforgue, de Villiers de l’Isle-Adam, et tout particulièrement 


celui de Mallarmé de qui Wyzewa s’est institué lintrépide et 


imperturbable exégète. Il se fait fort de comprendre les plus 
obscurs de ses poèmes et'de les expliquer mot par mot. Il est 
celui qui comprend Mallarmé et tout Mallarmé! Parmi Îes pein- 
tres, au Salon de 1886, Puvis de Chavannes, Besnard, Willette, 
Whistler, et, hors du Salon, Monet, Degas, Cazin. Parmi les 


_ musiciens, en dehors de Wagner, seuls Sébastien Bach et 


Beethoven... Ainsi Wyzewa se situe exactement parmi les pre- 
miers pèlerins de Bayreuth, les habitués des mardis de Mallarmé, 


les compagnons de Villiers de l’Isle-Adam et de Moréas, les 


tenans des écoles décadente et symboliste. 
Cette fièvre de nouveauté et d’excentricité ne dura qu'un 


. temps. Wyzewa était Lrop largement instruit, et il y avait en 
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lui un trop solide fond de bon sens, pour qu’il ne revint pas 
promptement de ces exagérations. Il a plus tard su avec 
ironie les partis pris de ses années révolutionnaires. « Pour. 
aimer une œuvre d'art, il me fallait qu’elle fût se De 
velle, c’est-à-dire au courant des dernières inventions, un peu 
maladive : j'étais alors en pleine santé, et rien n’est tel que 
de se porter à merveille pour avoir le goût des œuvres mala- 
dives. Il me fallait encore qu’elle füt hardie, dédaigneuse des 
conventions ; et même je l’estimais en raison du nombre des 
règles qu’elle avait bravées. » Toutefois, s’il a raillé l’outrance 
et l’exclusivisme de ses admirations d'alors, il n’a pas renié 
ces admirations elles-mêmes. S'il a cessé d'admirer Wagner 
«comme une bête, » il a continué de le tenir pour un des 
plus incontestables génies qui aient surgi dans l’histoire de . 
la musique. S'il ne se pique plus de tout comprendre dans les y 
poèmes de Mallarmé et de les lire à livre ouvert, il a persisté à 
croire qu’il y avait en eux un je ne sais quoi d’essentiellement 
poétique et qui même est l'essence de la poésie. Etila toujours 
célébré Villiers de l’Isle-Adam comme un magnifique anachro- 
nisme. Mais il a fait mieux que de ramener à la Juste mesure 
ses enthousiasmes de la première heure :il en a pénétré le sens 
profond, il a nettement aperçu et expliqué la direction du mou- 
vement qui se faisait alors en littérature sous la poussée de la 
plus impérieuse des nécessités. | 
C’est qu’on venait de traverser les pires années qu'aitconnues M 
la littérature contemporaine, la morne période du naturalisme. 
On se traînait sous un joug pesant, dans une lourde atmosphère 
de pauvreté intellectuelle et de bassesse morale. Le genre qui 
pour lors absorbait tous les autres, le roman, devenu le roman 
naturaliste, devait à sa grossièreté même l'insolence de son = 
succès. Ni observation, ni psychologie, mais le cynique étalage 
d'une humanité réduite à l'instinct, écrasée sous le fatalisme 
de la matière. Le théâtre gagné par la contagion,la poésie en 14 
déroute, l'esprit décrié, la sottise triomphante : on étouffait!. 1 
Le besoin d’une libération se faisait sentir. On attendait un. 
sauveur. On crut l'avoir trouvé en Wagner, ce Messie. Cela À 
explique l'espèce de mysticisme où communièrent ses pre- … 
miers dévots. « Les jeunes gens d'aujourd'hui, écrivait par | 
la suite Wyzewa, ne peuvent imaginer de quelle importance 
a été pour notre jeunesse d’il y a un quart de siècle la révé- A 
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lation de cet art prodigieux... Jamais aucun autre artiste 
n’est apparu à ses contemporains plus entièrement différent 


du reste des hommes, revêtu d’une puissance et d’un attrait 


plus parfaitement surhumains. » Ainsi s'explique ce culte 
pour Wagner où il faut voir l'espérance d’un nouvel ordre 
de choses. De même en est-il de l'engouement pour les 


. romanciers russes qui restituaient dans la peinture des actions 


F8 


humaines l'étude des motifs mentaux, l’analyse psycholo- 


gique. Par là encore se légitime la tentative des symbolistes 
soucieux de réintégrer, dans la poésie, la musique et le rêve, 
d'instaurer une poésie plus libre, plus légère, plus soluble dans 
l'air... Ces tendances, plus ou moins obscures chez les hommes 
de sa génération, sont à l’état réfléchi chez Wyzewa qui, avec 
sa claire intelligence, les a désormais précisées pour en faire 
les idées dont il s’inspirera dans toute son œuvre. 


# 
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La première de ces idées et qui contient toutes les autres, 
consiste à opposer le sentiment à la raison, le cœur à l’intelli- 
gence, pour préférer à l’aridité, sinon à la vanité de la connais- 


sance intellectuelle, les divinations du cœur. L’humanité se 


partage en deux camps. « Les uns croient sans cesse plus aveu- 


- glément dans la raison humaine, dans Îa science, dans ce qu’on 


appelle la vérité; et les autres comprennent sans cesse davan- 
sage que la raison est stérile, la science chimérique et que 
l'unique vérité est dans le cœur des hommes. » Wyzewa est de 
ceux-ci. Est-il besoin de dire qu'il ne conteste à la science 


_rien de ce qui est de son domaine, pas plus dans l’ordre de la 


spéculation que dans celui des applications pratiques ? Disons- 


le pourtant, afin que nul ne puisse s'y méprendre et ne soit 


tenté de déplacer la question. Mais la science ne saurait nous 


donner ce qu’elle ne possède pas, que ce soit l'explication der- 


nière des choses ou que ce soit une règle de conduite. « Pas 
plus par la philosophie que par la science, l'esprit humain 


 n’atteindra jamais le mystère des choses; car les choses ne 


sont pas destinées à être comprises, mais à être senties et aimées. 
C'est par nos sens et par notre cœur, nullement par notre rai- 
son, que nous entrons en contact avec la nature éternelle. » 


Certaines vérités prétendues scientifiques ont ce premier dé- 


Cæ, 


faut, qu'elles manquent de vérité; mais en outre, elles ne sont 
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ni belles ni bonnes. Depuis que le culte de la science s’est ù 


répandu, c’est un fait que la laideur envahit le monde et que les 
âmes se font plus dures. A l'idéal d’une génération qui ne 
croyait qu’à la Science, et se payait de ses apparences, W yzewa 
substitue un idéal d'Art. Cette recherche de la beauté, à travers 
l’art et la littérature, ce sera son constant et unique souci. 


Îl poursuivra cette expression du beau sous toutes ses 


formes : toutes les littératures, tous les arts l’attirent égale- 
ment. Il n'est pas de ceux pour qui n’existe que le monde des 
idées : le monde extérieur existe pour lui, la fête des couleurs 
et des sons. Il ne s’enferme ni dans une spécialité, ni dans une 
théorie : il est le moins exclusif et le moins dogmatique des 
hommes. Une anecdote qu’il se plaisait à conter nous renseigne 


à ce sujet. Ayant rencontré un jeune privat docent allemand, 
qui avait composé une bonne thèse sur l’Architecture extérieure, 


de la cathédrale de Constance, Wyzewa crut pouvoir lui deman- 


der quel était, à son avis, l’auteur de la tragique Mise au tom: 4 
beau de pierre qui est une des gloires de cette église : le jeune 
pédant lui répondit, de la façon la plus naturelle du monde, 


« 


que, n ‘ayant eu à s'occuper que de l'extérieur de la cathédrale, 
jamais il n’avait jugé nécessaire d'entrer à l’intérieur. Gest 
bien d'Allemagne, en effet, que nous est venue cette manie, 
de la spécialisation qui, pendant ces derniers vingt ans, avait 
envahi et faussé la science française. Wyzéwa n’a cessé de | 


réclamer contre elle et de protester par son exemple. — De \ À 


même, il répugne aux systèmes, formules, idées & priori, qui 
déforment la réalité au lieu d’en suivre docilement les contours. 


C’est le reproche qu’il adresse à la méthode critique de Taine W 


dont il est un admirateur, non un disciple. Il se le représente 


comme un de ces « bénédictins du moyen âge... occupés à M 


bâtir du fond de leurs cellules quelque vain et prodigieux édi- 
fice, des Sommes où toute la philosophie humaine et divine se 


déduisait d’un unique principe. » Entre l’œuvre et nous, rien 


ne doit s'opposer qui nous empêche d’en recevoir directement M 


l'émotion. Ce qui importe, c'est d’en jouir, non pas de la juger, 4 


ni même de la comprendre. « H me semble que les œuvres « 


d’artnesont point faites pour être jugées, mais pour être aimées, 


pour plaire, pour distraire des soucis de la vie réelle. » Et 
encore : « Peut-êt:e ne faut-il pas tip aimer les grands hommes 


si l'on veut les bicn comprendre; mais, en vérité, les com- x 
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prendre n’a guère d'importance, et rien n’est aussi doux que de 
les aimer. » En tout cela le lecteur discerne bien la légère 
outrance et le sel de l'ironie. On n’aime vraiment qu’à condi- 


_ tion de comprendre et on ne comprend bien que ce qu'on 


aime. Et le premier mérite du critique que va être Wyzewa sera 


_sette souplesse d'intelligence qui lui permettra d'entrer dans les 


états d’esprit les plus différens, à la manière de ce Sainte-Beuve 
auquel M. Victor Giraud l’a justement comparé. Non content 
de comprendre, il choisit et il juge. Son Jugement moral vaut 
son jugement littéraire. Aussi éloigné que possible d’être un 
professeur de vertu, il n’a jamais admis qu'on pût négliger la 
valeur morale d’un livre, ni qu’on pût absoudre une œuvre 
basse ou perverse pour des raisons d'esthétique. Seulement, 1l 
était, avant tout, soucieux des nuances; il craignait l'étroitesse 
et l'excès : il fuyait le pédantisme à l’égal de la peste. 

Toute sa vie ne fut qu'un voyage de découvertes aux pays 
de la Beauté. Voyager, c'était, au sens littéral du mot, son 


. occupation préférée et son plaisir. Déraciné de bonne heure, et 


appartenant à une nation qui n'a plus de patrie, son instinct 


le poussait à se déplacer : il portait en lui une âme errante. 


Chaque année, dès que ses travaux et l’état de sa bourse le lui 
permettaient, il quittait Paris et ses tâches sédentaires, il par- 


… tait, il s’évadait. Homme du Nord, l'Italie surtout l’attirait, et 


l’art italien plus encore que le ciel italien. Il y avait là-bas dans 


un coin de musée, dans la pénombre d’une chapelle, un effet de 


couleur, une harmonie de lignes, la pureté d'un sourire qu'il 


ne pouvait s'empêcher d'aller revoir. C'étaient des voyages en 
équipage bizarre et fertiles en incidens. Telle station prolongée 
devant un chef-d'œuvre inlassablement contemplé, inquiétait les 
zardiens et s'achevait au poste. D’autres fois, le voyageur, 
démuni de ses dernières ressources, n'était plus qu’une épave 
dont le rapatriement incombait aux soins du consulat. Teodor 


_ de Wyzewa fut toujours détaché de certaines contingences : il 


était celui qui ne connaît que son rêve et prend pour guide sa 


. fantaisie. — Un voyage à travers les livres, un perpétuel voyage 


à travers les livres de tous les pays, voilà encore ce que devait 
être sa critique. Chaque matin, il partait en quête d'aventures 


intellectuelles. Il en lisait qui étaient du Nord et qui étaient 


à” # 


. du Midi. Philosophes, historiens, conteurs, il les accueillait 


tous, comme aussi les peintres, les sculpteurs et les musiciens; 
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mais ceux qu'il préférait, c'élaient les poètes. Il n’entendait 
pas par là les seuls écrivains en vers, mais tous ceux qui ont 
de l'imagination, de la sensibilité, de la fantaisie, tous ceux 
qui vivent par le rêve, tous ceux qui ont, suivant sa char- 
mante expression, « de la musique dans l’âme. » Ceux-là deve- 
naient ses compagnons dans ses pèlerinages passionnés pour 
l'Art et la Beauté. 


/ Lo 
*X * 


Ce qui décida de sa carrière, ce fut le choix de Ferdinand 
Brunetière, qui lui confia le soin de rédiger ici même les 


« Revues étrangères. » Ferdinand Brunetière était un grand. 


découvreur d'hommes : appelé à la direction de cette Revue, il 
n'eut pas de plus constant souci que de lui créer une rédaction 
incomparable, en s’entourant des plus beaux talens. Il vit tout 
de suite ce qu'on pouvait attendre d’un homme doué et armé 


comme l'était Wyzewa. Un des objets essentiels de notre publi- | 
cation à toujours été de renseigner le lecteur français sur le | 


mouvement des idées, de la littérature et des arts à l'étranger; 
ce fut la pensée même de son fondateur : il voulait qu’elle eût 
toujours des fenêtres ouvertes sur « les deux mondes. » Signa- 
ler, à mesure qu'ils paraissent sur un point quelconque du 
globe, les livres vraiment nouveaux, qui marquent et font 
date, ceux qu'il faut avoir lus pour peu qu’on veuille être au 
courant, présenter en des études d'ensemble l’œuvre des écri- 


vains qui, dans la littérature de chaque pays, arrivent à la 


maitrise, esquisser en des portraits vivans les figures contem- 
poraines les plus dignes d’attention qui émergent hors de chez 
nous, c'est une mission à laquelle la Revue des Deux Mondes 
s’est efforcée de ne jamais faillir. Il suffit de rappeler, entretant 
d’autres qui furent ici les plus vigilans des informateurs, les 
noms des Saint-René Taillandier et des Émile Forgues, des 
Montégut et des Cherbuliez. Wyzewa allait PE place et 


inscrire son nom dans cette brillante lignée. 


Je ne crois pas qu'aucun autre écrivain ait eu jamais des ‘à 


littératures étrangères une connaissance plus étendue, car il. 
n'y avait presque pas une langue littéraire qu'il ne fût pour le 
moins en état de comprendre, et presque pas un livre qu'il ne 


pôt lire d’original. Versé dans toutes les littératures, il savait à 
à quelle phase de son développement chacune d'elles était par ‘4 


2. 


[ 


| 
| A 
| 


| 
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venue, quelle situation y occupait chaque auteur, quelle note y 


_apportait chaque œuvre nouvelle. Il ne risquait pas de com- 


A 


mettre de ces erreurs d'appréciation qui font prendre à certains 
critiques, nés d'hier, je ne dis pas le Pirée pour un homme, mais 
des bâtons flottans pour un cuirassé. Il avait cette justesse de 
perspective qui place tout de suite chacun à son rang, cette 
pratique familière qui exclut les fautes de mesure et les 
enthousiasmes excessifs. Cela lui permettait de se reconnaitre 
avec une aisance merveilleuse à travers l’innombrable pro- 
duction qui l’assaillait en marée montante. Anglais, allemands, 
russes, espagnols ou italiens, tous ces livres qui lui venaient 
du monde entier, il les feuilletait d’un doigt agile, en mettait 
quelques-uns de côté, et finalement arrêtait son choix sur 
celui qui méritait le mieux d’être présenté au public français. 

Comment il s’y prenait pour le faire goûter du lecteur, avec 


_ quelle souplesse, quelle aisance et quel charme, c'était pour nous 
. fous, ici, un plaisir renouvelé à chacun de ses articles. Il com- 


CPS LES 


mençait par donner sur l’auteur, sur sa personne, sur son 
milieu, les indications qui nous faisaient lier connaissance avec 
lui, et Jamais il ne se perdait dans les détails inutiles et les 
notions encombrantes. Ses analyses étaient de même des chefs- 
d'œuvre de l’art de déblayer : il écartait résolument tout ce 
qui n'était que beautés confuses et développemens parasites, 
pour aller droit à l'essentiel. Il simplifiait, il élaguait, il clari- 
fiait. Tout en expliquant les œuvres, il les recréait à mesure et 


Jes refaisait en imagination. Combien de fois n’est-il pas arrivé 
. qu’en apercevant son livre à travers l'étude du critique l’auteur 


COUR es 


… prit plus nettement conscience de ce qu'il avait voulu faire! 
_ Dégagée de tout ce qui la masquait ou la faussait, l’idée avait 


repris sa vertu plastique et l’œuvre avait retrouvé la pureté 
de ses lignes. Presque toujours, afin de nous mettre à même 
d'apprécier la manière de l'écrivain, Wyzewa traduisait, comme 
il savait traduire, les passages les plus significatifs. Il notait le 
succès obtenu, ou les protestations soulevées dans le pays d’ori- 
gine. Pour ce qui est de son opinion personnelle, il se conten- 


tait de l’insinuer et de la faire courir presque insensiblement 
- à travers le compte rendu. Tout cela, en quelques pages, d’un 


tour si agréable et parées de tant de grâce, qu'on ne songeait 
qu’ensuite à en louer la solidité et souvent la profondeur. Ainsi, 


- pendant trente ans, il ne s’est pas passé hors de France un 


TOME XLI. — 1917, 23 


üe 
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événement littéraire, sans que Wyzewa nous en ait informés. Il 
nous a donné vraiment la fleur de toutes les littératures étran- 
gères contemporaines. 
Ici une question se pose : quelle peut être la valeur d'une 
critique qui porte sur des livres qui ne sont pas de chez nous? 
Ne risque-t-elle pas de commettre bien des erreurs ou bien des 
méprises ? Il n’est que de voir comment on juge nos écrivains 
à l'étranger: plusieurs y sont célèbres, qui sont à peu près 
inconnus chez nous et dont la célébrité exotique nous scan- 
dalise un peu; d’autres sont chez nous au premier rang, dont 
le nom réussit péniblement à passer la frontière. Il est inévi- 
table en effet que bien des traits d’un esprit qui n’est pas le 
nôtre restent pour nous lettre morte. Wyzewa échappait en 
partie à ce danger par ce qu'il y avait dans son esprit de 
cosmopolite. Mais voici ce qu'il faut dire. Jugeons-nous mieux 
ou plus mal une œuvre étrangère? Nous la jugeons autrement. 
Au point de vue national nous substituons le point de vue uni- 
versel. « Les caractères nationaux d’une littérature gagnent à 
être vus d’un peu haut, ou, plus exactement, d’un peu loin. Et 
l'étranger, qui les voit ainsi naturellement, court le risque de 
se tromper sur bien des détails, mais je dirai presque qu'il n'y 


a que lui qui puisse les voir ainsi. » Cela est exact. Il ÿ a du 


D: 


détestable et il y a de l’excellent dans les jugemens portés à 


l'étranger sur une littérature. Dans ce qu’ils ont d’excellent, ils 


sont comme un avant-goût du jugement de la postérité. Et voilà 
pourquoi partout, hors de France, on était si curieux des juge- 
mens de Wyzewa. | 

À suivre ainsi d'ensemble le mouvement des littératures 
étrangères, on y discerne les courans généraux qui s'y font 
sentir à certains momens, comme une onde qui se propage 


d'un bout à l’autre du monde des idées. Par exemple, au cours. 


de ces vingt dernières années, nous avons eu en France une 
littérature désenchantée qui nous a fait souvenir des René et 
des Obermann; mais c’est qu’une vague de pessimisme passait 
alors sur toute l’Europe. Nous avons eu notre épidémie 
de naturalisme; mais les autres pays en ont été pareillement 
atteints : ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 
Nous avons eu, dans le roman et au théâtre, un mouvement 


féministe nettement révolutionnaire : mais, vers le même 


temps, le roman féministe anglais en était à faire rougir le 


PTE 
ont 
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nôtre. Symbolisme, humanitarisme, pacifisme, nous en avons 
vu, à des intervalles plus ou moins éloignés et parfois simulta- 
nément, éclater des foyers en France et en Italie, comme en 
Russie et en Norvège. Il faut le savoir, crainte de s’attribuer 
un monopole dont au surplus on n’aurait pas: toujours lieu 
d'être fier. Il ne s’agit d’ailleurs ni d’une imitation, ni même 
d’une sorte de contagion; mais les mêmes conditions pro- 
duisent partout les mêmes effets. 

Il est absurde de méconnaitre ces grandes pressions du 
monde intellectuel : nous raisonnons trop souvent, nous autres 
Francais, comme si nous étions seuls dans le monde. Il ne serait 
d'ailleurs ni moins faux ni moins dangereux de croire que, 
comme on le répète volontiers, les transformations écono- 
miques, la facilité des communications, la multiplicité des 
échanges commerciaux aient supprimé les différences qui 
sont, dans l’esprit de chaque peuple, le produit invétéré de la 
race et le lent résultat de l’histoire. Aujourd’hui comme jadis, 
on reconnait un livre français à certains traits qui le caracté- 
risent, à certaines qualités d'invention, de composition et de 
style, qui y sont justement la marque de l'esprit français. Nous 
devons tenir à cette image séculaire de notre génie national 
et nous méfier de tout ce qui risquerait de la troubler et de 
l’altérer. À vouloir nous approprier les qualités d'autrui, 
nous ne gagnerions rien et nous risquerions de perdre les 
nôtres. Mieux placé que personne pour en juger, Wyzewa n’a 


cessé de dénoncer le péril de ces engouemens successifs et 


exclusifs. Un jour, aux romanciers de chez nous qui s’éver- 
tuaient à se découvrir une âme russe, 1l attestait la vanité de 
cet exercice, en les conviant à se rendre compte qu'ils avaient, 
en fait, « une âme nullement russe, mais normande, par 
exemple, ou limousine. » Une autre fois, il décrivait ainsi les 


effets de la funeste maladie qu’il appelait : la nordomanie. « La 


France, qui était un pays latin, est maintenant en train de se 
pousser vers le Nord... Sa langue, d'année en année, s'embrume, 
s’empâte, perd son ancienne précision, avec tant d’autres vertus, 
pour devenir un confus charabia international... Si, aujourd’hui, 
nous vénérons M. Ibsen, ce n’est pas que nous le comprenions, 
ce n’est pas que son œuvre nous touche, c’est qu'il à fini jar 
incarner pour nous le génie du Nord, je ne sais quelle gigan- 


—…. L tesque et fumeuse entilé, qui s’est dressée, depuis dix ans, au- 
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dessus de nos têtes. » Ce langage étonnera-t-il sous la plume de 
celui qui avait pour mission d'introduire chez nous les écrivains 
de tous les pays? Il signifiait qu'autant ‘il est nécessaire pour 
nous de connaître ce qui s'écrit hors de chez nous, afin de 
«réagir » suivant notre esprit propre, autant il est ridicule el 
dangereux de nous mettre à la remorque d'un génie étranger. 
Entre tous les livres à travers lesquels Wyzewa promenail 
sa curiosité, ceux auxquels il allait tout droit c’étaient les bio- 
graphies, souvenirs, mémoires personnels, lettres, journaux 
intimes. C'était «son gibier en matière de livres, » comme eût 
dit Montaigne dont il partageait le goût pour tout ce qui est 
trait de caractère et détail de mœurs. Comme nos moralistes 
des seizième et dix-septième siècles, il avait le goût des âmes. 
Ce lui était un plaisir jamais épuisé de se pencher sur ces 
énigmes qui peu à peu se découvrent à nous et s'expliquent, à 
mesure que nous arrive l'écho des lointaines confidences. Les 
succulentes et suggestives biographies, il les aimait plus que les 
romans les plus beaux, sachant bien que, pour le romanesque, 
aucun roman ne peut rivaliser avec certains romans vécus. Pour 
qui sait regarder et regarder de près, toute destinée humaine, 
füt-ce la plus unie, prend un intérêt merveilleux. Mais les types 
auxquels Wyzewa revenait le plus volontiers, c'étaient les types 
d'aventuriers, coureurs d'aventures politiques, littéraires, sen- + 
timentales, parce qu’il retrouvait en eux cette même humeur 
vagabonde dont il sentait le germe au fond de lui-même. Et 1 
l'aventure qui lui était, plus qu'aucune autre, une source | 
d'étonnemens sans fin et de médilations inépuisables, c'était 
celle de ces femmes aimantes et malheureuses, comme l'histoire 
des hommes célèbres en offre tant d'exemples, malheureuses par … 
trop d'amour et capables de tous les sacrifices, hors celui de cet . 
amour qui les crucifie. Comme il savait écouter les battemens 
de ces cœurs meurtris! Dans ses livres défile toute une théorie 
de ces héroïnes lamentables et touchantes, martyres volon- 
taires de l'amour. 


# F2 


Historien de l’art, Wyzewa a étudié, avec la même curiosité 0 
intelligente et le même dilettantisme attendri, les chefs-d'œuvre 
de tous les temps et de tous les pays. Un jour qu'il visitait une 
_ église à Nuremberg, il prêta une oreille, d’abord amusée et peuàa … 
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peu complaisante, aux propos d’un vieux sacristain qui avait reçu 
avec les clés de l’église les noms des peintres auxquels on attri- 
buait Les tableaux : il les répétait tels qu’on les lui avait appris. 
« Malgré l’inexactitude de ces noms, l'âme des vieux tableaux, 
je le sentais, avait pénétré dans son âme. Et moi qui m’occupais 
de rechercher la provenance des tableaux, de les appeler de 
noms de peintres, au lieu de simplement les regarder et d’en 
jouir, et de laisser leur âme pénétrer dans la mienne! » De ce 
jour, son parti fut pris, ‘et désormais il s occupa moins de 
rechercher la provenance des tableaux que d'en pénétrer l’âme 
et d'en jouir. Il a maintes fois protesté contre cette critique 
d'art que, sous prétexte de la rendre & scientifique, » on a vidée 
de tout ce qui devrait en faire l'intérêt. Ses trop savans adeptes 
s'inquiètent de l’origine du tableau et de sa date probable, des 
dimensions relatives de la tête et du corps, de la manière dont 
sont dessinés les doigts et les oreilles; mais quant à reconnaitre 
si ce tableau représente une naissance ou une mort, un miracle 
ou un martyre, c'est là une tâche qu'ils dédaignent. Ce sont les 
mêmes qui, dans le frivole et pédantesque jeu des attributions, 
tantôt retirent à un peintre tout ce qui nous était parvenu sous 
son nom, et tantôt mettent aux toiles les plus médiocres les 
noms les plus illustres : leur dogmatisme n’a d’égal que la 
fantaisie de leur arbitraire. Pour sa part, Wyzewa s'inquiète 
beaucoup de savoir ce que représente un tableau et, par delà 
ce qu'il représente, de découvrir ce qu'il signifie. Tout notre art 
chrétien, depuis les sculpteurs des portails romans jusqu'aux 
maîtres les plus libres de la Renaissance, ne s'explique que par 
la Légende dorée. Ce sont, Jimagine, les besoins de sa critique 
d'art qui ont amené Wyzewa à fréquenter si assidument 
l’œuvre du bienheureux Jacques de Voragine, au point qu’il la 
savait par cœur au moment où il entreprit d'en donner son 
exquise traduction : vraiment, il n’avait plus qu’à l'écrire. Et 
d'ailleurs, il ne méconnaissait pas l'importance de la technique; 


mais il ne l’étudiait que comme un moyen pour dégager et 


goûter plus pleinement la « pure beauté » de l’œuvre d'art. 
Car, sujets et procédés n'importent guère. Ou, pour mieux 

dire, ce ne sont pour l'artiste que les occasions de manifester 

son âme et de réaliser son rêve. Une des idées auxquelles 


. revient le plus souvent Wyzewa est que les génies imitateurs 
. sont aussi bien les plus grands génies. Comme il le remarque 
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très justement, la conception de l'artiste avant tout jaloux de son 
originalité, prétendant à faire une œuvre qui ne doive rien à 
ses prédécesseurs non plus qu'à ses contemporains, est une 
conception toute moderne. L'artiste de jadis, celui de la 
Renaissance comme celui du moyen âge ou de l'antiquité, 
est un artisan soucieux de travailler à la manière que lui 
ont enseignée ses maitres et suivant les traditions qu'il en a 
reçues. Il ne cherche pas à se mettre à part, il ne tire pas vanité M 
d’être seul de son espèce : il est de son temps. Un Raphaël, un 
Titien, prend son bien où il le trouve. « Ayant mieux à faire 
avec leur génie que d'inventer eux-mêmes des procédés ou des 
sujets nouveaux, les grands artistes sans cesse empruntent au 
dehors sujets et procédés, sauf à les transfigurer aussitôt qu'ils y M 
mettent la main. » Le seul objet qu'ils poursuivent, c'est la réa- 
lisation de l’idéal qu'ils portent en eux. Comme l'œuvre exécutée 
leur semble toujours inférieure à celle dont ils rêvaient, ils 
s'emparent de toute formule nouvelle dont ils espèrent qu'elle 
les rapprochera de la perfection jamais atteinte. Ainsi ils 
essayent de nouvelles « manières. » Et c’est le « drame » de leur 
vie, celui qu’on a coutume de ne pas nous conter. | 
Une autre idée, chère à Wyzewa, était cette distinction 
qu'il faisait, dans les arts plastiques eux-mêmes, entre les 
« prosateurs » et les « poètes. » Distinction facile à sentir, sinon. 
à expliquer. Rembrandt et Franz Hals, Ruysdaël et Hobbema 
ont traité les mêmes sujets; mais seuls Ruysdaël et Rembrandt. 
sont des poètes. Mozart est un poète, au contraire d'Haydn, quoi- 4 
qu’ils se soient servis de la même langue musicale. « Un poète, à 
dans tous les arts, c’est un homme qui, au contact de la réalité, 
éprouve naturellement des sensations ou des émotions plus | 
belles que l ordinaire des hommes et dont l'âme possède ainsi, 
d'instinct, le don d’embellir pour nous la réalité. » C'est pour- 1 
quoi Wyzewa admire les Florentins, mais 1l ne les aime pe 
Parmi eux, il fait une place à part à Fra Angelico : parce que 
celui-là a découvert dans le visage humain une pureté de lignes, È 
une profondeur d'expression vivante que nul autre n’a su 72 
lire, et senti, aussi bien que François d'Assise, l’unité mysté M 
rieuse de la nature créée, l’universelle harmonie intime des 
hommes et des choses. A la perfection un peu sèche des Flo-m 
rentins il préfère la douceur touchante des Siennois. L'art des : 
maitres siennois est à l’image de la ville HOSP RS et cordiale | 
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qui ouvre à l'étranger ses portes, mais surtout son cœur. Ils 
ont la tendresse, et la gaieté légère, et la fantaisie, sans rien 
qui pèse et qui pose. [ls ont de la musique dans l’âme.…. 


* 
# 

Toute une partie de l’œuvre de Wyzewa appartient à la 
critique musicale. Et ce n’était pas la moins importante : il a, 
en collaboration avec M. Saint-Foix, consacré à Mozart un tra- 
vail considérable et qu’il tenait pour son ouvrage principal, 
le seul ouvrage de longue haleine auquel il se soit contraint. 
Eu maintes occasions, il est revenu à l’étude de Beethoven, qu'il 
considérait comme le plus grand génie qui eût paru dans 
l'humanité. On m’approuvera de laisser de côté ce chapitre : 
l'incompétence elle-même a ses limites. Mais littérateurs, 
peintres ou musiciens, c'était de la même manière qu'il les 
étudiait : pour la merveille de leur art et pour le trésor de leur 
humanité. Et ce qu’il goûtait en eux, c'était l'élan qui les 
emportait d’un libre essor vers les réalités supérieures du rêve 
et de la poésie. 

Je ne dis rien ici de ses romans, laissant à M. André Beau- 
nier le plaïsir d’en parler tout à loisir. Et Ia place me manque 
pour étudier son style, sa phrase longue et sinueuse, caressante, 
enveloppante, où toutes les nuances de la pensée et du senti- 
ment se reflétaient comme dans le miroir d’un fleuve abon- 
dant et limpide. Mais il est un aspect de son talent qu’il est 
impossible de ne pas rappeler en quelques mots : c'est sa vir- 
tuosité de traducteur. Nulle part ailleurs il n’a montré plus 
d'originalité et de hardiesse, car là 1l a pris netlement le 
contre-pied des idées reçues, et reçues dans le public comme 
dans le monde des traducteurs. On sait ce qu'est devenue 
_ de nos jours la « traduction, » sous l'influence des mêmes 

idées pédantesques qui ont, pendant toutes ces dernières 
années, desséché et faussé notre enseignement. Sous prétexte 
_ d’exactitude, on exige des traductions littérales. Rendez le mot 
par le mot et la phrase par la phrase, sans quoi vous serez 
accusé de liberté grande et de fantaisie coupable. Le résultas est 
un mot à mot pareil à celui que nous faisions du temps que 


. nous étions écoliers. Ce n’est pas une traduction, c’est une « ver- 


sion, »où, pour éviter le contre-sens, on se condamne à un per- 
pétuel non-sens. Sans vergogne, le traducteur met sous la 
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plume des plus illustres écrivains étrangers un langage baroque 
dont nos derniers gâcheurs de prose ne voudraient pas pour 
eux-mêmes ; et le public docile, l'éternel docile qu'est le public, 
voit dans ces impropriétés, dans ces obscurités, dans cette bar- 
barie, autant de savoureux exotismes : une traduction, qui 
n'aurait pas l'air d’une traduction, lui serait suspecte. 

C'est contre ce préjugé que Wyzewa s’est élevé de toute la 
force de son bon sens, avec toute la sûreté de son goût. IL 
estimait, lui, que la vraie façon de trahir un auteur, c’est de le 
traduire littéralement, Il pensait sur ce point comme avaient 
pensé tous les traducteurs français depuis le xvi* siècle. Ge 
n'est pas une traduction littérale que celle de Plutarque par 
Amyot,et le fait est qu'un savant helléniste y a relevé les contre- 
sens par milliers. Mais la traduction d’Amyot est un des chefs- 
d'œuvre de la littérature française, et grâce à elle la pensée de 
Plutarque a pénétré non seulement notre pensée, mais notre 
vie française, au point qu’on ne sait si notre xvi* siècle ou 
notre Révolution lui est plus redevable. Dans l’ancienne 
France, on faisait à peine moins de cas d’un bon traducteur 
que d’un écrivain dit original. Et c'était justice : une tradut- 
tion digne de ce nom est une entreprise semée de périls. Il 
s’agit de donner au lecteur français la même impression que 
reçoivent les lecteurs anglais, russes, italiens, qui lisent leur 
compatriote dans l'original. Il faut donc recourir sans cesse à 
des équivalens, mais cette substitution est des plus délicates : 
où commence, où finit le droit du traducteur? Question de 
- mesure, affaire de nuance. Telles traductions de Wyzewa, — 
ses traductions de Tolstoï et de Joergensen, — si claires, si 
françaises et qu'on devine, au sens vrai du mot, si exactes, sont 
des chefs-d’œuvre du genre. Et plus encore ses traductions de 
la Légende dorée et des Fioretti, incomparables pour la naïveté 
et la grâce. Elles auraient, jadis, ouvert toutes grandes les 
portes de l’Académie française à Wyzewa, qui y avait si bien 
sa place marquée, et que, pour tant d’autres raisons, on eût 
souhaité d'y voir, entre Jules Lemaître et M. Anatole France. à 


x 
Depuis le début de la guerre, Wyzewa s'était consacré exclusi- 
vement à nous faire connaitre les livres étrangers relatifs à la 
crise mondiale. Il s’est attaché surtout à nous montrer les Alle- 
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mands peints par eux-mêmes. C'est dès le:18 août 1914 qu'il 
publiait son article sur les Confessions d’un capitaine prussien, 
destiné à un si grand retentissement. A cette date, nous ignorions 
tout de l’Allemagne : tout nous était découverte, révélation, 
démonstration éclatante de notre longue et impardonnable 
erreur. Toutefois, et ceci est essentiel, il ne faudrait pas croire 
que Wyzewa eût attendu la déclaration de guerre pour apercevoir 
l'Allemagne telle qu’elle est. Il serait de toute injustice de le 
ranger parmi ceux qui, du jour au lendemain, se sont déjugés 
avec une désinvolture, — dont, après tout, il faut leur savoir 
gré, — et qui ont subitement discerné en Allemagne tout le 
contraire de ce qu'y avait jusque-là célébré leur imprudente 
dévotion. S'il avait de bonne heure été attiré vers l'Allemagne 
par son admiration pour la musique wagnérienne el par son 
culte pour les Primitifs, Wyzewa n'avait pas tardé à toucher la 
réalité des mœurs allemandes. C’est de 1890 que date le tableau 
qu'il nous en a tracé. Le premier trait qu’il note chez les Alle- 
mands, c'est la grossièreté des sens, parfaitement compatible 
d’ailleurs avec une certaine sentimentalité, le gemüth. Autre 
trait : l'absence de volonté. Pas d'initiative, pas d'autonomie 
morale, un besoin d’obéir. Cette enquête sur les mœurs au 
pays de Kant et du piétisme s’achève par cette remarque que je 
reproduis textuellement : une absence sinqulière de conscience 
morale. 

Wyzewa n’a pas seulement vu le mal, mais d’où 1l venait. 


Il a signalé la transformation qui s’est faite dans la mentalité 


allemande sous l’action de l’hégémonie prussienne. « Chaque 
jour, un pan de l’ancienne probité allemande se détache... C'est 
de Berlin que va souffler sur l'Allemagne, je le sens, la 
bouffée d’air meurtrière. » Sur l'Allemagne et sur le monde... 
Encore une fois, l'enquête est de 1890 : ces lignes ont été écrites 
vingt-quatre ans avant la guerre! Elles auraient lous les droits 
à être qualifiées de prophétiques, si l’ambitieuse banalité du 
terme n’eût été pour blesser la réserve d’un écrivain ennemi: 
déclaré de la grandiloquence. 


* 
* + 


. Maintenant je ne voudrais plus me souvenir que de l’homme. 
Aucun n’a été plus ressemblant à son œuvre. Il en avait la 
grâce et la diversité. Il en avait le charme, la séduction subtile 
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avec une certaine saveur d’élrangeté. Une pointe d’exotisme 
subsistait en lui, dont il ne s'était jamais complètement débar- 
rassé. Un je ne sais quoi dans la coupe des cheveux qui enca- 
draient sa figure ronde, et aussi dans la coupe de ses vêtemens, 
avertissait qu'il n’était pas entièrement de chez nous. Ce 
n'était plus la fantaisie du costume que son père lui avait 
confectionné pour le collège de Beauvais : il lui en était tou- 
jours resté quelque chose. La légère surprise du premier 
abord cédait vite à l'agrément de l’accueil. Tout de suite on 
était enveloppé par la caresse du regard : et c'était ce qui 
donnait l'expression au visage, ce regard intelligent et doux, 
curieux, observateur, qui se fixait sur vous plutôt qu'on ne 
pouvait le fixer. Un regard où il y avait de l'esprit, de la bonté 
“et de l'inquiétude. Une voix musicale, aux inflexions chan- 
tantes, au timbre un peu voilé. Des manières d'une politesse 
raffinée et qui, chez un autre, eût paru presque exagérée. Et 
mêlée à cette quasi humilité, une imperceptible ironie. Un 
ensemble discret, volontairement effacé, avec seulement un 
désir de plaire qui se traduisait par une recherche d’amabilité 
el par l’exquise aménité des propos. | 

Il fallait le voir dans le cadre qu’il s'était choisi, en avéord 
avec son humeur, adapté aux habitudes de sa pensée et aux 
manies de son travail. Il était allé se loger dans la provinciale 
rue du Pré-aux-Cleres, paisible et surannée comme son nom, 
une rue où les maisons donnent sur des jardins plantés de 
vieux arbres, et pleins de chants d'oiseaux. Wyzewa y avait 
connu le bonheur auprès d’une compagne faite pour lui, et 
puis l’atroce détresse de se pencher sur un être cher que la 
mort vous prend chaque jour un peu davantage. Depuis lors, 
il n'avait cessé de sentir flotter autour de lui la présence de la 
disparue, avec laquelle il conversait dans le silence des nuits. 
Ce lui était une raison de plus d'aimer [a solitude de sa thébaïde, 
qu'il peuplait de souvenirs et d’entretiens mystiques. Il vivait 
là dans une petite pièce qui lui servait de cabinet de travail, de 
salon de réception, de fumoir et de bibliothèque. Les meubles 
disparaissaient sous un écroulement de livres: tout ce qui se. 
publiait de nouveau dans le monde entier convergeait vers ce 
havre étroit. Quelques bibelots précieux sur des étagères dont 
nuls soins indiscrets ne troublaient plus la poussière ; quelques 
gravures de maîtres sur la tenture délavée des murs. Dans un 
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angle un vieux piano presque aphone, où le maître du logis 
passait des heures, et auquel, par un sortilège, il savait prêter 
une vie fantastique. Comme il ne sortait presque jamais, on 
allait le voir et causer avec lui. C'était un enchantement qu'une 
soirée d'hiver passée auprès de son feu. Il prenait place entre 
la table chargée de papiers, de livres, de manuscrits, et la 
cheminée où il s’enfoncait frileusement. Et les heures pas- 


- saient, elles s’envolaient au gré de la causerie la plus variée, la 


plus mouvante, la plus ailée qu’il m'ait jamais élé donné d’en- 
tendre. Wyzewa ne cherchait pas à éblouir, il ne cultivait pas 
le paradoxe, il ne faisait pas la chasse au « mot. » On n'avait 
pas devant soi le causeur professionnel, mais un homme prodi- 
gieusement intelligent et cultivé qui passait d’un sujet à l'autre 
avec une extraordinaire agilité d'esprit, et ne se contentait pas 
de les effleurer tous, mais montrait qu'il en avait approfondi 
beaucoup, qu'il était au courant de toutes les questions et que 


rien d’humain ne lui était étranger. Un air d’être toujours de 


votre avis, qui ne l’empêchait pas d’être résolument du sien et 
de dire toute sa pensée. Une manière insensible de vous amener 
à son opinion. Une ingénuité dans la façon dont il parlait de 
lui-même, sans ombre de vanité ni d'amour-propre, mais avec 
un charme de confidence qui glissait au désir de confession. 
Tout cela coulant, fluide, et tour à tour grave et léger, égayé 
d’un sourire et teinté de mélancolie. Pour ma part, j'ai entendu 
de brillans causeurs et des parleurs éloquens, et je les ai admi- 
rés de toute mon âme : Wyzewa est le seul auprès de qui j'aie 
perdu la notion du temps. 

C’est grand dommage qu’il n’ait pas écrit ses souvenirs de 
vie littéraire. Avec ce don de pittoresque qu'il avait et ce 
relief qu’il a su donner aux personnages qui figurent dans ses 


romans autobiographiques, il aurait peint en traits inou- 


bliables tout ce monde de la bohème littéraire et des cénacles 
d'avant-garde dont il avait fait partie. Il ÿ songeait, mais le 
moyen de croire que le temps lui fût mesuré? Pendant bien 
des années encore, nous pouvions espérer d'assister au jeu de 


ce vif et brillant esprit. Il avait encore bien des choses à nous 
dire que nous aurions voulu entendre et qui nous manqueront 


beaucoup... 


Ce critique n’a pas inventé une nouvelle méthode de cri- 
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tique : il pensait qu'une méthode vaut ce que vaut celui qui 


s'en sert. Cet esprit si observateur, si réfléchi, si instruit, n'a 


pas condensé dans une œuvre maîtresse la somme de ses médi- 
tations : il n’a pas su se refuser aux mille tentations qui solli- 
citaient sa curiosité au jour le jour, il s’est prêté aux sujets les 
plus divers et répandu en travaux multiples. C’est d'ensemble 
qu'il faut juger son œuvre. Elle est de celles qui font le plus 
d'honneur à la critique contemporaine. Toute une partie en 
a subi déjà l'épreuve des ans : à la relire aujourd’hui, on 
s'aperçoit que le critique s'est rarement trompé; et l'écrivain 


avait ce naturel et cette simplicité qui ne vieillissent pas. En 


disant que sa mort a été pour les lettres françaises une perte de 
longtemps irréparable, je prête à cette expression, dont on abuse 
volontiers, tout son sens, toute sa force, toute sa précision. Et 
par là Je n'entends pas seulement qu'on regrettera de ne pas 
retrouver chaque mois le régal de ses fines et pénétrantes études. 


Mais avec lui disparaît le type achevé d’une famille d’esprits 4 


dont les représentans se font rares. Car nous avons en nombre 
d'éminens spécialistes, enfermés dans un coin d'histoire éru- 
dite; nous avons d’habiles journalistes à l'affût de toutes les 
actualités; mais c'est de guides qu’aurait besoin l’opinion dans 
ces temps où la République des lettres est, aussi bien que l’autre, 
la République des camarades. Wyzewa n'avait pas cherché à 
conquérir l'autorité : elle lui était venue d’elle-même. 


La Renaissance avait eu ses humanistes, munis de tout le 1 
trésor des lettres antiques et prêts à toutes les hardiesses des 
temps nouveaux. La culture européenne à remplacé aujour- | 


d’hui le vieil humanisme. Wyzewa en fut un exemplaire 


accompli. Son esprit était orné de toutes les images de beauté. 


et de noblesse que les lettres et les arts ont multipliées à tra- 
vers les siècles et les pays. Écrivain charmant en toutes les 
manières d'écrire, dilettante à qui nulle forme de l’art ne fut 
indifférente, intelligence déliée, sensibilité aiguë, âme portique 
l'histoire littéraire, qui se souviendra de lui, le RUCre us 


d'avoir été un grand homme de goût. 


RENÉ Doumia. 
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LE 


TUNNEL SOUS LA MANCHE 


PENDANT LA GUERRE, APRÈS LA GUERRE 


* Le 16 août dernier, à la Chambre des communes, M. Bonar 
Law, interrogé sur les intentions du Gouvernement Britannique 
au sujet du projet du tunnel sous la Manche, a fait la décla- 
ration suivante : « Le Cabinet a de nouveau examiné avec soin 
la question du tunnel sous la Manche, en consultant ses conseil- 
lers navals et militaires, et il demeure d’avis qu'il n’est pas pra- 
tique d'aller plus loin dans la question, tant que la querre con- 
tinue. » Le chancelier de l'Échiquier n’a fait ainsi que confirmer 
sa déclaration précédente formulée le 17 avril dans lës mêmes 


termes à la Chambre des communes. 


La question paraît donc jusqu’à nouvel ordre réservée pour 
après la querre par le Gouvernement Anglais. 

Sachons attendre avec confiance l'heure du tunnel : déjà on 
nous assure de Londres que le projet jouit d’une réelle popu- 
larité au front des armées britanniques; d'autre part, le Comité 
parlementaire du tunnel, présidé par mon éminent ami, M. Fell, 
conquiert sans cesse de nouveaux adhérens; enfin chaque jour 
se multiplient dans la presse britannique les articles favorables 
à l’idée. Il n’est peut-être pas inutile, par conséquent, de repré- 
senter le rôle vraiment considérable qu'eût joué le tunnel pen- 
dant la guerre et qu'il est appelé à remplir dans l'avenir. 


« Des navires! des navires! des navires! » s’écriait il y a 
Y 
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quelque temps M. Lloyd George dans un de ses discours d'une 
éloquence enflammée. | 

Jamais, en effet, la navigation marchande n’a subi une crise 
pareille à celle dont le monde souffre maintenant. Jamais non 
plus n’a sévi une crise de main-d'œuvre pareille à celle que la 
guerre a provoquée. 

On estime aujourd'hui à plus d'un tiers, certains statisti- 
ciens disent même la moitié, la proportion des bâtimens mar- 
chands que, de façons diverses, les hostilités ont soustraits à 
l'outillage maritime, — représenté vers l'année 1913 par environ 
18 millions de tonneaux de jauge, — à la disposition des 
besoins commerciaux du globe. D'autre part, M. Henderson, 
l'ex-membre du Comité de guerre britannique, évaluait, au 
printemps dernier, le nombre d'hommes tués à la guerre pour 
toutes les populations belligérantes au chiffre effrayant de sept 
millions environ, et il indiquait Le nombre total des blessés et 
des tués comme dépassant la population du Royaume-Uni. Et 
nous ne sommes pas au bout, hélas! du nombre de ceux qui ne 
reviendront pas. 

Situation atroce pour l'humanité, mais dont les lourdes consé- 
quences, — en dehors des torrens de larmes versées, — appellent 
de la part des Alliés tous les remèdes matériels en leur pouvoir: 

Car ces conséquences deviennent sérieuses : raréfaction 
progressive des choses essentielles à l'existence : charbon, blé, 
bétail, pétrole, fer, coton, laines, tissus, cuirs, papier, bois, etc.; 
entrave aux échanges dans la vie moderne qui ne repose 
guère que sur les échanges; les centres de production souvent 
isolés des centres de consommation, les ports et les docks 
encombrés, les peuples alliés, ou tout au moins l'Angleterre 
obligée de fermer ses ports à ce qui n'intéresse pas direc- 
tement sa subsistance, même aux importalions francaises, les 
relations par chemin de fer extrêmement réduites, les initiatives 
individuelles et celles de l’industrie en partie paralyÿsées, une 
cherté de vie grandissante, une course à l'augmentation des 
salaires, le trouble jeté dans les rapports entre patrons el 
ouvriers et par-dessus tout un certain danger d'usure morale 
de l'arrière des armées combattantes. se 

Cette situation ne fera probablement que s'aggraver d'ici la 
fin des hostilités et, quoique atténuée, lui survivra pendant des 
années. Au lendemain de cette période effroyable d'usure mon- 
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diale, —car il n’y a plus de pays neutres en réalité, —le besoin 
sera plus impérieux que jamais de moyens de transport nom- 
breux et puissans pour aider le retour de l'humanité à la vie 
normale, pour assurer la mise en commun de leurs ressources 
entre tous les défenseurs de la civilisation, pour alléger leur 
effort de reconstitution, pour permettre aux Alliés de soutenir 
victorieusement la guerre économique que nos ennemis s'ap- 
prêtent à faire succéder à la guerre des armes. 

Fort heureusement, cela va beaucoup plus mal et cela conti- 
nuera d'aller beaucoup plus mal chez eux que chez nous, mais 
on sait comment, dans leur illusion tenace de pouvoir nous 
arracher la victoire, ils se préparent à cette nécessité de vivre 
par les échanges, — en les canalisant à leur profit, — comment 
ils construisent des flottes marchandes nouvelles, projettent de 
nouvelles voies de transport entre Puissances Centrales et avec 
quelle colère enfin ils voient l'extrémité du fameux itinéraire 
Hambourg-Bagdad aux mains des troupes du général Maude. 

Nous, nous aurons, si nos chers Alliés britanniques le 
veulent bien, un moyen d’une grande puissance, — et que l'on 
soupçonne trop peu, — non de guérir nos blessures après la 
paix, mais de les soulager, de refaire plus vite nos forces, de 


tenir tête à nos rivaux, de consolider le fruit de nos victoires, 
d’affermir notre union. 


Ce moyen, c’est tout simplement le tunnel sous la Manche. 

Le tunnel sous la Manche n’est pas seulement une route 
qui permettra aux voyageurs, —si peu nombreux, hélas! — qui 
fréquentaient avant la guerre le chemin de Paris à Londres, 
d'échapper aux désagrémens du mal de mer, cependant déjà si 
pénible dans la Manche, où il n°ÿ a pas moins de 220 jours 
environ de mauvaise traversée par an. C'est un passage qui est 


_ certainement appelé à prendre place dans le classement des 


grandes routes commerciales du monde immédiatement à côté 
du canal de Suez. 

Une remarque indispensable tout d'abord : Île chemin de fer 
sous la Manche, — qui seraélectrique, — qui n'aura pas d’arrêts 
intermédiaires, — qui sera aménagé avec tous les perfection- 
nemens de l’art moderne des chemins de fer, — n’aura prali- 
quement pas de limite à sa capacité; il pourra absorber à 
peu près tous les transports que l'on voudra. En réservant 
quatre heures pour l'entretien de la voie, il pourrait faire passer 


368 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien plus qu'on ne pourra lui remettre. Nous avons eu sur 
la ligne de Paris à Calais, pendant les hivers 1915-1946-1917, 
des périodes de circulation de trains à deux ou trois minutes 
d'intervalle sur certaines sections et avec la traction à vapeur. 
À fortiori, un intervalle de cinq à dix minutes sur le chemin 
de fer sous-marin sera très possible avec la traction électrique. 
On arriverait ainsi très aisément à une moyenne de 120 à 
150 trains par jour dans chaque sens; la capacité de la ligne 
ne sera pour ainsi dire limitée que par les voies d'accès et 
de dégagement qui aboutiront au tunnel et rien ne sera plus 
facile que de les aménager. 

Quant à la charge des trains, on pourra faire aussi ce que 
l'on voudra : c'est une question de puissance des usines élec- 
triques qui seront installées de chaque côté du détroit (4). On fait 
actuellement avec les locomotives à vapeur 1 000 et 4 200 tonnes. 

Les observations qui précèdent donnent la mesure des 
services que pourra rendre le tunnel sous la Manche dans 
l’avenir, en même temps que des services presque incroyables 
qu'il aurait rendus pendant la guerre, Car 1l est impossible de 
ne pas y songer et de n’en pas dire quelques mots. 


I. — LE ROLE QU'AURAIT EU LE TUNNEL PENDANT LA GUERRE. 


Passons sous silence le rôle purement stratégique qu’aurait 
eu le tunnel, c’est-à-dire les conséquences qu'äurait pu avoir 
l'emploi de cette voie sous-marine sur le cours des Opéra- 
tions militaires. C'est affaire aux spécialistes et c’est d'ordre 
spéculatif. On ne peut cependant s'empêcher de penser à l'utilité 
qu'aurait eue cettecommunication, soitau moment dela concen- 
tration à Charleroi, soit pendant les quatre premiers mois des 
hostilités, lorsque les renforts de l'intrépide armée anglaise 
étaient attendus avec fièvre et que les hasards de la lutte impo- 


saient aux opérations le caractère d’une improvisation constante, À 


sur la Marne, sur l'Aisne, lors de la « course à la ner,» où 


les forces en présence glissèrent vers le Nord, luttant de rapidité , ,. 


pour se déborder mutuellement, « crochet contre crochet, » alter- 


(1) On peut estimer qu’une puissance de 20 000 kilowaths pour chaque usine sera 
plus que suffisante. La Compagnie Parisienne de distribution d’Électricité dispose 
dans ses deux magnifiques usines d’une puissance de 75 000 kw pouvant étre 
portée à 100 000 kw avec des turbos alternateurs de 10 000 kw. 


È 
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uativement offensifs et défensifs, — lors de l'expédition d'Anvers, 
sur l’Yser, et plus tard pour l’organisation des expéditions 
d'Orient, ou pour hâter l'offensive de la Somme, entreprise par 
nos alliés, afin de détendre la pression de l'ennemi sur Verdun 
ou contre l'Italie, avant qu'ils eussent pu réunir leurs moyens 
complets d'action (1). A la guerre, tout moyen d'aller vite est 
un moyen sauveur et, du temps de gagné, c’est la victoire, — ou 
tout au moins le moyen de la préparer. 
| N'envisageons du chemin de fer sous la Manche que sa 
fonction immédiate d'instrument de transport. Avec la capacité 
dont il eût disposé, il aurait facilement absorbé : 
1° Tous les transports militaires (troupes, munitions, vivres 


. et matériel de guerre) d'Angleterre vers le front occidental et 


vice versa; 2 tous les transports militaires jusqu’à Marseille 
et Brindisi vers l’Orient et l'Afrique; 3° tous les transports 
| militaires ou de ravitaillement en provenance de l'Orient (Inde, 
- Australie, Japon, vià Marseille et Brindisi également): 4° tous 
les transports commerciaux considérables effectués d'Angleterre 
en France et réciproquement. 
Rien que pour les transports de l’armée anglaise en France, 


on estime actuellement à plus de 20 millions le nombre de 


voyages effectués d'Angleterre en France et de France en 
Angleterre pour les passages britanniques à travers la Manche 
depuis le début des hostilités, car, outre les contingens mili- 


- taires, il y a le va-et-vient constant des permissionnaires et 
; celui des blessés retournés plusieurs fois au front, enfin les 
… navettes permanentes:de tous genres, dont le résultat est qu'un 


même homme effectue cinquante fois et plus la traversée du 
Channel pendant la même année. 

Quant au transport des choses nécessaires à la guerre, on 
compte actuellement environ 8 millions de wagons ayant 
passé pour le compte de l’armée britannique sur le réseau du 
Nord depuis le début des hostilités et dont la plupart ont 
_ dû suivre la voie très longue Le Havre, Rouen, Amiens, au 


_ lieu de l'itinéraire beaucoup plus court qu'aurait offert le 
È tunnel, | 
…._ Que deviendrait le chiffre de 8 millions de wagons si l’on 


2 / LA D Le L2 
voulait y ajouter les énormes transports commerciaux effectués 


_ 
, = 


R A (4) Rapport de sir Douglas Ilaig du 23 décembre 1946. 
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constamment d'Angleterre vers la France comme les charbons, 4 
les laines, les cotons, les cuirs, etc. ? + 

Que füt-il devenu plus encore, le tunnel attirant à lui tous 
les transports à destination ou en provenance de l'Orient pen- 
dant la querre? 

Si l’on songe que le déplacement d’une chose ou d'un 
voyageur d'un point intérieur de l'Angleterre à un point inté- 
rieur de la France ou du Continent ne nécessite pas moins de … 4 
six opérations d'embarquement ou de débarquement (1), on 1 
arrive à un chiffre de milliards d'opérations de manutention 
que le tunnel sous la Manche eût évitées, et quelle manutention! | 
Se représente-t-on suffisamment ce que c'est que l’embarque- 0 
ment et le débarquement du matériel de guerre des armées 1 
modernes, avec tous les préparalifs rendus nécessaires par les \ 
variations de marée, te nombre de bras à utiliser, le nombre 
d'engins à metlre en action, comme lorsqu'il s’agit d’une pièce 
de grosse artillerie ou de l'un de ces tanks monstrueux? En 
réalité, quand on parcourt les splendides organisations des 
services de l'arrière de l’armée anglaise, on demeure absolument 
confondu à la pensée de l'effort et de la main-d'œuvre dépensés | 
rien que dans le transport des matériaux et des stocks accu- “1 
mulés. C’est là que l’on touche du doigt la simplification gigan- 
tesque que le tunnel eût permise, en présence de ces abondances e 
extraordinaires de vivres, d'armes, de munitions, de dépôts. 4 
d'infanterie, de dépôts de munitions, de parcs d'artillerie de ‘4 
tous calibres, de parcs d'automobiles, de centres d'aviation, 4 
d'écoles d'instruction, devant ces véritables villes blanches 
(camps et hôpitaux sous la tente), créées en pleine campagne, 
devant ces infirmeries pour chevaux, des voies ferrées absolu- 
ment nouvelles, des files interminables de docks, tout cela … 
constitué avec une opulence qui nous paraissait être du luxe au 
début de la guerre et qui atteste simplement l'esprit de pré- u. 
voyance de nos alliés. : SR 

Il y a là une dépense de main-d'œuvre fantastique que le . 
tunnel eût épargnée en grande partie. GE ÈS SES RNRRS 

De même, quelle économie de tonnage à peine imaginable 


L 
t 


“ 


(4) 4° Embarquement sur chemin de fer au départ en Angleterre; 2° débarque- ‘à 
ment au port anglais d'arrivée; 3° Réembarquement sur navire; 4° Débarquement . 
au port français d'arrivée: 5° Réembarquement sur chemin de fer; 6° débarque- 
ment à destination. ; #4 
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le tunnel eût procurée aux flottes marchandes alliées et neutres! 
C'est par centaines de millions d’unités qu'il faut compter, etc’est 
encore M. Lloyd George qui disait récemment qu’une économie 
de dix millions de tonneaux de jauge représente pour l'Angle- 
terre douze mois d’ approvisionnement. Or le tunnel eût libéré 
un nombre de tonneaux de jauge trois, quatre, cinq fois supé- 
rieur au tonnage qu’il eût attiré’à lui. En effet, le soulagement 
qu'il eût apporté à la marine marchande pour les transports par 
Gibraltar se fût appliqué à des parcours trois, quatre et cinq 
fois plus longs que celui de la voie ferrée. 
_ Que dire de l'économie d'argent qui se fût chiffrée par des mil- 
liards, alors que le tunnel n’eût coûté à construire que 400 à 
300 millions avant la guerre (1), plus encore, de la sécurité donnée 
à d'innombrables transports ? La guerre sous-marine eût été 
_ déjouée dans tout le secteur qui s'étend des côtes anglaises jusqu’à 
Marseille et Brindisi, c'est-à-dire là où elle est le plus active, 
Du même coup eussent été rendus aux formations de combat 
les légions de navires de guerre employés à convoyer les trans- 
ports de tous genres. 
Puis, il y a les blessés. Quelle famille anglaise ayant des 
_combattans au front ne se fût réjouie de l'existence du tunnel? 
J'étais à Calais au mois d'octobre 1914, tâchant de réorganiser 
au point de vue des chemins de fer la vie économique et dirigeant 
avec mes collaborateurs, de ce point non envahi du réseau du 
Nord, le transport improvisé de l’armée anglaise, qui remontait 
de la région de Soissons vers le Nord. J'ai assisté à toutes les 
opérations douloureuses du débarque ment des blessés héroïques 
de l’Yser, amenés du front par la voie ferrée; j'ai vu le tri 
. opéré dans les ambulances d'évacuation entre les soldats qu’on 
dirigeait vers l'Angleterre et ceux que l’on était obligé de garder 
parce que la traversée maritime, avec tous ses transbordemens, 
. rendait le voyage trop pénible, trop long, trop dangereux. J'ai 
constaté le temps énorme qu’il faut pour faire le plein d’un 
bateau de blessés; j'ai vu des capitaines de navire préférer de 
la façon la plus iouable ramener leur bateau aux trois quarts 
vide au port anglais plutôt que de laisser se prolonger le supplice 
des blessés dans l'attente. Le zèle, l'initiative, l’activité des 


(4 ) Ce chiffre devra maintenant être majoré, — et c’est un regret de plus, — en 
raison du renchérissement formidable de toutes choses (main-d'œuvre, maté- 
riaux, etc.). 
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commandans anglais a été dès ce moment au-dessus de tout 
éloge et, depuis lors, les services sanitaires de nos Alliés ont 
été portés à un degré de perfection qui fait notre admiration. 
Il n'empêche que les complications sont restées infinies. Par- 
dessus tout, le tunnel sous la Manche eût épargné d'innom- 
brables souffrances, sauvé des existences extrêmement pré- 
cieuses, et cela seul en impose l’idée à tous. On sait d'ailleurs 
que la barbarie allemande n'a pas épargné les bateaux de ? 
Croix-Rouge et nous avons l'horreur de voir des navires-hôpi- 
taux torpillés. Ces crimes ont même conduit le Gouvernement 
britannique à réduire le plus possible le nombre des transports 
de blessés de France en Angleterre, en développant les forma- 
tions sanitaires du front, de sorte que les malheureux blessés 
restent séparés des semaines et des mois de leurs familles. Quoi 
d'étonnant que le tunnel sous la Manche soit devenu entre eux, À 
comme on nous le rapporte, un de leurs sujets favoris d'entre- 
tien. La simple humanité inspire les regrets les plus fervens 
que cette route sous-marine nous ait manqué. 

Un dernier rôle du tunnel, enfin, dont l'importance eût été M 
primordiale : le tunnel eût hâté la coordination des efforts des 
Alliés. Nul doute que le détroit n'ait été un obstacle à l’orga: M 
nisation rapide de « l’unité d’action sur l’unité de front. » N'est- | 
ce pas le colonel Repington qui signalait avec sa haute auto- 10 
rité, dans le Times du 24 août 1916, qu’il à fallu un temps 
terriblement long aux Alliés pour les décider à agir de concert: 

«La nouveauté de l’idée de l'unité d’action, la distance qui: 4 
séparait les Alliés et les sentimens de chacun, plus empreints de 4 
nationalisme que de l’idée d’alliance, ont fait que nous nous | 
sommes confinés chacun presqueexclusivement dans notre tâche. 1 
et que nous n’avons pris qu'un intérêt languissant à ce que fais 
saient nos Alliés. Depuis le mois d'août 1914 jusqu'au mois … 
de mai 1916, chacun des Alliés s’est baltu presque pour son 
compte, où et quand illui plaisait, de sorte que c'est l'Allemagne 
qui a pu régler le rythme de la campagne et faire la loi en 
matière de stratégie. Nous autres, les Alliés, nous avons com- . 
battu tour à tour et lorsqu'il y eut simultanéité entre nos efforts, 
ce fut presque un hasard heureux. » | 00 

Depuis lors, la collaboration entre les états-majors alliés 
s’est établie aussi étroite que possible, mais comment ne pas 
admettre qu'un moyen de communication rapide comme le 
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tunnel sous la Manche ne l’eût permise beaucoup plus tôt? 
; Gomme on comprend aujourd’hui le mot fameux de 
… de Moltke : « Il faut s'opposer au tunnel parce qu'il ne pour- 
_ rait pas servir à attaquer l'Angleterre et qu’en cas de conflit 
4 avec l'Allemagne, il serait funeste à celle-ci ! » 

Les Allemands ont joué avec une maîtrise réelle de l’avan- 
tage des lignes intérieures. Les Alliés, en vérité, ont manqué 
_ d’une de leurs principales lignes extérieures. 


.IT. — LA CONSTRUCTION DU TUNNEL — HISTORIQUE ET PLAN 


- Voilà donc le rôle prodigieux qu'aurait eu le tunnel pendant 
D la guerre. Avant de passer à l'exposé des services non moins 
“ immenses que cette route sous-marine rendra dans l'avenir, il 
… est bon de rappeler brièvement en quoi consiste le projet. 

…_ Ce n’est pas une conception de l'imagination. C’est un projet 
- parfaitement assis, parfaitement müri, qui à été voulu il y a 
. environ quarante ans aussi pleinement par le Gouvernement 
… britannique que par le Gouvernement français, et que depuis lors 
D j'ai pu entièrement reviser et meltre au point, d'accord 
| avec mes collègues anglais, nolamment avec l'illustre ingénieur 
… sir Francis Fox, pendant ces dernières années. Demain, si le 
… Parlement britannique le veut, on peut se mettre à l'œuvre. 
 Lar la Compagnie française et la Compagnfe anglaise du Chemin 
… de fer sous-marin entre la France et l'Angleterre peuvent 
- reprendre bien vite les travaux qu'elles ont abandonnés avec 
… tant de chagrin le 18 mars 1883. 

—. L'arrèt des travaux n’a guère eu d'autre cause que le nuage 
- politique soulevé à cette époque entre les deux pays par la 
. question d'Égypte, si heureusement résolue par les accords 
marocains de 1904, qui ont été le retour à la politique tradition- 


15 


. nelle de l’amitié avec la Grande-Bretagne. | 

e … En réalité, l'entente sur la construction du tunnel a été 
aussi complète que possible et elle a duré près de quinze 
années (de 1870 à 1883). Elle a même été si prompte, si aisée, 
_ presque si spontanée que l’on peut à peine parler de pourpar- 
“lers. Ouverts au mois d'avril 1870, ils n’ont été interrompus 
que pendant la guerre franco-allemande. Les années qui 
| ‘suivent, jusqu’en 1874, sont remplies par une succession dé 
notes diplomatiques qui toutes affirment un accord de plus en 


ls 
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plus formel et de plus en plus précis. En 1813, c’est mêmele 
Gouvernement britannique qui reprend la question, qui n'avance 
pas assez vite à son gré. Enfin, en 18174 (24 octobre), le 
Gouvernement français a communiqué au Gouvernement anglais 
le projet même d'acte de concession qu’il se proposait de faire 
x une Société et ce n’est qu'après avoir recu l'approbation du 4 
Cabinet britannique, presque article par article, que le Gou- 
vernement français à fait voter la loi donnant à la Société 
francaise la concession de la partie française du tunnel. 14 

Il y à plus encore : en 4815, une commission dite « Com- 
mission internationale du Chemin de fer sous-marin, » composée : 4 
de trois délégués francais et de trois délégués anglais (1), a 
siégé tantôt à Paris, tantôt à Londres, ef ses travaux ont abouti 
x la rédaction d’un protocole où sont réglées par le menu à 
toutes les questions internationales que pourra soulever l’exis- 
tence du tunnel : frontière sous-marine, durée de concession, 
droit de rachat, délai d'exécution, exploitation, entretien, et, 
enfin, le droit formellement réservé pour chaque gouvernement, & 
quand il le jugera convenable dans l'intérêt de son propre pays, É 
de suspendre l'exploitation du chemin de fer sous-marin, M 
d'endommager ou de détruire les travaux du tunnel sur son 
propre territoire, ou encore même de noyer le tunnel. 

Ce protocole, revêtu de la signature des six membres de la à 
Commission, est demeuré l'instrument prêt à régler les rapports. 4 
des deux Gouvernemens et des deux compagnies exploitantes. ll 
constitue la charte toute prête du chemin de fer sous-marin. 

En 1890, — séance du 5 juin, — Gladstone pourra dire à 4 
la Chambre des Communes : "0 

Je ne crois pas qu'à part une exception unique, on puisse u 
citer, parmi les autorités les plus hautes, les autorités moyennes à 
et celles du dernier échelon, le nom d'un homme qui, à l'origine, 
ait élevé la voix contre le tunnel sous la Manche (2). 4 

Le jour donc où les pouvoirs publics anglais donneront leur 
adhésion définitive au percement du tunnel, il ny aura qu'un 


| SE 


(1) Les trois commissaires français étaient : MM. Ch. Gavard, C. Kleitz et. 
A. de Lapparent. Les trois commissaires anglais étaient : MM. H. W. Tyler, 
C. M. Hennedy et Horace Watson. à ‘140 

(2) « … 1 know of one single exceplion, and with thal exception. I do not. 
Believe that the name of a man can be quoted among the highest authorities. 
the middling authorilies or the lowest authorities, who at that lime raised his 
voice against the Channel Tunnel. » 7 gs U 
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Ÿ prolongement, —comme le dernier acte, inlassablement attendu, 
. — de l'entente extraordinairement parfaite de jadis. 
.. C'est à l'abri de cet accord entre les deux Gouvernemens 
- que les deux Sociétés anglaise et française se sont constituées 
et mises à l’œuvre. Un grand enthousiasme régnait alors. La 
Société française s’est formée le 1° février 1875 sous les plus 
. brillants patronages (Michel Chevalier, l'illustre économiste 
. Comme président; Léon Say, le grand administrateur des 
finances françaises ; Lavalley, l’éminent ingénieur du canal de 
Suez, parmi ses membres). Elle est restée parfaitement vivante 
et en. possession de tous ses droits ; elle est toujours titulaire 
de la concession définitive, d’une durée de quatre-vingt-dix- 
neuf ans (et approuvée préalablement par le Gouvernement 
_ britannique, comme nous l'avons dit), qu’elle a reçue du 
. Gouvernement français le 2 août 1875. Elle a satisfait à toutes 
les obligations de son cahier des charges. Elle est restée en 
possession des ouvrages, des usines, des galeries, des terrains, 
… qu'elle a acquis sur la côte française entre la mer et la route 
_ à quelques pas de Sangatte. Elle paye annuellement 
… ses impôts, les frais de contrôle par kilomètre dus à l’État, 
. et elle attend (1). 
_ La Société anglaise « Submarine Railway Cy » est, à 
_ notre connaissance, dans une situation analogue, mais moins 
avancée au point de vue législatif; son retour à l’activité dépend 
du vote favorable du Parlement anglais, tandis que le Parle- 
- ment français a résolu la question il y a plus de quarante ans 
_ pour la Société française. 
_ Ces deux Sociétés ne se trouvaient pas en présence d’une 
… idée neuve. Déjà, en 1802, l'ingénieur français Mathieu avait 
… eu l'idée d'établir sous la Manche une route pavée sous-marine, 
_ éclairée avec des quinquets à l'huile. Ce projet, qui ne paraît 
… pas avoir élé précédé d’éludes sérieuses sur la nature des ter- 
. rains sous-marins du détroit, inspira au grand homme d’État 
Ji : : , 
anglais Fox cette réponse à Bonaparte : « Oh! c'est une des 
im choses que nous pourrions faire ensemble. » 
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LS (4) Voici le composition du Conseil d'Administration de cette société, dite 
-« Compagnie du Chemin de fer sous-marin entre la France et l'Angleterre : » Prési- 
| ; dent : M. G. Griolet, Administrateur Délégué : M. A. Sartiaux. Administrateurs : 
… MM. Agache, Caillaux, d’Eichtal, May, Picot, Renaudin, Vernes (Félix), Vernes 


_ (Philippe), Wendel. 
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Il y avait.eu ensuite toute l'enquête géologique très impor- 
tante conduite depuis 1835 jusque vers la fin de sa vie par 1 
Thomé de Gamond sur la nature du fond du détroit et, dès 1856, M 
Thomé de Gamond avait présenté à la reine d'Angleterre en M 
même temps qu'à Napolëon III un projet de communication … 
«ous la Manche. La reine Victoria avait répondu : « Si M. Thomé, À 
de Gamond fait cela, vous pouvez lui dire que je lui donne 
ma bénédiction en mon nom et au nom de toutes les dames 
anglaises. » À A 

A la suite de Thomé de Gamond, dont le projet en ligne M 
droite n’était pas réalisable parce qu'il traversait des terrains” . 
perméables, les trois illustres ingénieurs ‘anglais Isambart À 
Brunel, Joseph Locke et Robert Stephenson avaient repris ses 
études. Puis était venu sir John Hawskhaw, qui avait fourni 4 
à son tour une moisson de renseignemens les plus précieux: M 

En 1875, toutes les recherches faites jusqu'alors tendaient à. 4 
faire admettre qu’il existait dans le fond du détroit une couche 4 
de craie, connue sous le nom de crate cénomanienne Où craie. 4 
grise de Rouen; que cette couche courait sous la mer d'une à 
rive à l’autre, avec une imperméabilité complète, à une profonz À 
deur suffisante (environ 60 mètres) sans faille ni interruption, \ 
et qu’elle pourrait recevoir ainsi le tunnel destiné à relier la W 
France et l'Angleterre. | 4 

Cette hypothèse, la Société française du tunnel sous la à 
Manche s’est attachée à la vérifier d’une façon définitive : la \ 
maitresse pièce de son enquête est la carte du fond du détroit \ 
élablie à sa demande par les deux éminens ingénieurs du corps 
des mines, Potier et de Lapparent, au moyen du chiffre colossal 
de 1612 sondages, pratiqués à l’aide d'une petite cloche d'acier 
x bord coupant et dont 3000 ont fourni une certitude géolo-. 
gique. Cette carte, qui est un chef-d'œuvre peut-être unique. 
d'hydrographie et de géologie combinées, n’est en quelque sorte | 
que la prolongation sous le détroit, — avec une précision . 
presque aussi grande, — des cartes géologiques des sols anglais 
et français établies par les savans des deux pays. On y voit le 
sol sous-marin découpé en larges bandes constituées par des. 
couches géologiques affleurant en biseau et courant d'une rive à 
l’autre et qui ne sont autres, d’après les échantillons recueillis 
et classés un à un, que les couches observées dans les falaises 


74 
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des deux côtés du détroit et qui plongent sous la mer en s’inclis, 


 , 
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nant très fort. L'ordre de Succession des couches est si bien 
reproduit, les courbes d'affleurement de chacune d'elles 


E 


sont si continues, leur épaisseur s’y révèle si constante que 
MM. Potier et de Lâpparent ont pu conclure en 1871 : « Si, 
en un point quelconque, à terre ou sous l’eau, on a reconnu 
le banc qui constitue la surface, on connaît, comme si on y 
avait creusé un puits, la série des bancs dont est formé le 
terrain dans ses profondeurs... Les sondages superficiels du 
fond de la mer suffisent donc pour déterminer la position des 


Couches en chacun des points d’où la sonde a apporté des 
_ échantillons. Ces points sont très nombreux, et les espaces sur 


lesquels ils manquent complètement sont trop peu étendus 


Pour qu’un accident ou une ondulation de quelque importance 


ait pu nous échapper. » 
La Société française a voulu aller plus loin ; sous la conduite 


de son éminent et regretté directeur des travaux, Ludovic 
Breton, elle a fait un,essai direct de pénétration sous-marine 
_ dans la couche de craie qui doit donner asile au tunnel. A 
cette fin, elle a creusé à Sangatte, sur le rivage, un puits d’une 
_ profondeur atteignant 60 mètres au-dessous du niveau de la 
_mer, et, du fond de ce puits, elle à poussé une galerie qui 
_Sest avancée jusqu’à 1 840 mètres sous le détroit. Le puits a 
traversé d’abord une couche aquifère, ensuite il a pénétré dans 
la couche de craie grise imperméable et c’est de la partie infé- 


rieure de cette couche qu'a été lancée la galerie sous-marine en 


remontant. Gette galerie a été maintenue très aisément dans la 


dite couche et, le 26 février 1883, elle recevait la visite du 
Conseil d'administration du chemin de fer du Nord et des 
membres de la Société française du tunnel. 

| M. Breton note dans ses Souvenirs : « Au départ du petit 
train, composé de six Wagonnels, qui nous entrainait vers le 
fond de la galerie, j'ai reçu une pluie de félicitations. Le baroi 
Alphonse de Rothschild m'a dit :« J'ai passéune bien belle jour- 
« née, j'étais loin de m’attendre à ce que J'ai vu; si le tunnel ne 
« se fait pas, je ne regretterai pas les dépenses faites, car elles 
« auront servi à de belles études ; espérons, monsieur Breton, que 
« nous continuerons. En attendant, je vous félicite sincèrement » 
k De l’autre côté du détroit, les travaux entrépris par la 
Société anglaise n’ont pas eu moins de succès: vers la fin de 
1882, il ÿY avait, au pied de la falaise de Shakspeare-Cliff, une 
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galerie d'environ 2 kilomètres sous la mer: «Il ne se produisit, 
pour ainsi dire, aucune infiltration d’eau, bien que la voûte du 
tunnel ne fût revêtue ni de fer, ni de briques, les parois de craie 
étant à découvert. Des excursions également furent organisées 
pour permettre au public de voir la galerie et, bien que les 
visiteurs portassent leurs vêtemens habituels, ils ne furent nul- 
lement incommodés, ne rencontrant ni humidité ni boue (4). » M 
‘Les deux galeries d’études sont toujours en bon état. L'im- 
portante usine construite à Sangatte par la Société française 
du tunnel existe toujours. Elle comprend trois machines à : 
vapeur de 300 chevaux, des compresseurs d'air, un puits avec 
chevalement, des pompes d’épuisement puissantes, etc. À 
Depuis lors, le temps de l'attente n’a cessé d’être mis à pro- 
fit et il n’est pas douteux que le percement du tunnel sous la 
Manche sera entrepris dans des conditions infiniment plus 
favorables qu'il y a quarante ans. Il n’y a pas à comparer entre 
ce qu'était l’art des travaux souterrains alors et ce qu'il est | 
maintenant. Il y a eu tous les enseignemens fournis par le 4 
percement des grands tunnels de montagne, notamment le. 
Simplon; par les tunnels sous-marins tels que celui de Îa 1 
Severn ou de la Mersey, — ce dernier construit par le grand E 
ingénieur sir Francis Fox, l'ingénieur précisément de la Com- | 
pagnie anglaise du tunnel; — ou par les galeries des mines . 
d'étain ou de cuivre de la Cornouaille s'étendant jusqu'à plus … 
de 3 kilomètres de La côte, avec des rameaux transversaux qui 4 
ont un développement aussi grand que celui du tunnel projeté 4 
sous la Manche, sans que jamais l'eau y ait pénétré. Sur la à 
question des certitudes géologiques, d'illustres savans tels que 1 
MM. Barrois, Olry, Gustave Dolfus, Gosselet, en France, et, chez « 
nos voisins : Prestwich, Topley, Jules Browne et sir Archibald 
Geikie, le célèbre directeur de la carte géologique de la Grande-\ 
Bretagne, sont venus ajouter leurs suffrages à ceux de leurs … 
prédécesseurs. Entin, l'intervention de l'électricité en tout et. 
our tout simplifiera le travail dans une mesure à peine ima-. 
ginable. La traction sera naturellement électrique, ce qui per- 
mettra de suivre tous les contournemens et les dénivella!ions. 
de la craie cénomanienne en adoptant des courbes descendant … 
jusqu’à 250 et 300 mètres, au lieu de courbes de 800 à 1 000 mètres 


(1) Sir Francis Fox, « Le Tunnel sous la Manche, » Revue Franco-Étrangère | 
novembre-décembre 1916). ; AR We 
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_qu’eût exigées la traction à vapeur, et des pentes de 10 à 45 milli- 
mètres au lieu de 6 à 10 millimètres. Le problème de la venti- 
_ lation sera supprimé ou très simplifié, puisqu'il n’y aura pas de 
fumée et que le trajet dans le tunnel ne dépassera pas enviror 
quarante minutes. La question de l'évacuation des déblais, — 
dont le volume atteindra environ 4 à 3 millions de mètres cubes 
correspondant à un poids de plus de 6 millions de tonnes, — ou 
_ du transport du personnel ouvrier, qui comprendräâ au moins 
600 hommes représentant 4 200 voyageurs par Jour (trajet 
d'aller et retour), — aura pour solution très simple l’installa- 
tion d’un petit chemin de fer électrique à double voie, chacune 
… de 60 centimètres, à circulation rapide et continue. — Le télé. 
phone, — avantage énorme sur ce qui existait il y a quarante 
. ans, — permettra la liaison continue entre chaque front d’at- 
_aque dans les antres du tunnel et le poste de l'ingénieur sur la 
_Côle. De même, la lumière électrique permettra de scruter le 
sol dans tous ses replis. Enfin, il y a tous les perfectionnemens 
réalisés dans le bétonnage, etc. À tous égards, on se trouvera 
 dansunesituation incomparablement meilleure pour l'ingénieur, 
D'un autre côté, le projet a été complètement remanié et on 
a pu même arrêter un ordre des travaux. C’est évidemment une 
. entreprise d’un genre tout nouveau. Par sa longueur, par la 
forme de son profil, par la nécessité de le maintenir dans une 
_ couche géologique appropriée, la craie cénomanienne, le tunnel 
sous la Manche sera un travail sans précédent. 
À un certain point de vue, il sera beaucoup plus aisé à per- 
cer que ne l’a été, par exemple, le Simplon, puisque l’on avan- 
_ cera dans dela craie facilement forable, suffisamment dure 
F et imperméable. On n’aura à redouter ni trombe d'eau comme 
_ celles qui ont inondé les chantiers du Simplon, mi une tempé- 
| rature dangereuse pour les ouvriers. Er revanche, le point 
- délicat sera d’obéir à cette nécessité de n’avancer que dans la 
- couche de craie cénomanienne, de la suivre dans son plonge- 
- mentet dans ses divers contournemens, de setenir suffisamment 
_ loin des formations placées en-dessus et en-dessous, beauco 
._ moins imperméables. 
. Alors, comment fera-t-on ? 
æ: Rappelons brièvement ce que nous disions dans la livraison 
du 1° octobre 1913 de cette Revue. A l'inverse des lunnels de 


… montagne, dont le parcours est en dos d'âne, le luunel sous la 
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Manche devra avoir un profil en fond de bateau, avec ses points 
les plus élevés à l'entrée et à la sortie. Son point le plus bas 
sera vers le milieu. Autrement, il faudrait faire remonter le 
tunnel au jour de points situés à une grande profondeur à 
partir de la côte, ce qui entrainerait un allongement considé- 
rable de parcours en même temps que des déclivités probable- 
ment impraticables.  : 

Force sera donc de faire partir le tunnel d’un point de la 
côte situé au-dessus du niveau de la mer, pour descendre vers 
le milieu du détroit, à une profondeur qui le placera à environ 
93 mètres au-dessous de ce niveau et à 50 mètres au-dessous 
du fond de l’eau. Ce plafond de 50 mètres d'épaisseur consti- . . 
tuera une protection amplement suffisante contre les sous- 
marins et les explosifs. «14 

Mais il y a un danger : si, malgré l'imperméabilité de la « 
couche, des infiltrations se produisent, ces eaux viendraient 
butter au point le plus bas du tunnel, c’est-à-dire en son milieu, ‘ 4 
d'où il serait très difficile de les retirer. 2 

Dans ces conditions, le mieux sera sans doute de creuser, 4 
en-dessous du tunnel, une galerie d'écoulement indépendante, M 
du tunnel lui-même. Partant, — au fond d’un puits, — d'un F 
point bas de la couche de craie grise à environ 120 mètres : 
au-dessous du niveau de la mer, à /a côte, cette galerie remon- 0 
tera vers le milieu du détroit jusqu’à la hauteur déjà indiquée 
de 50 mètres au-dessous du fond de l’eau, pour y rencontrer le\ 1 
tunnel lui-même. La pesanteur entraînera les eaux vers Île fond 
du puits, — ou des puits, car il y en aura sans doute plus d'un, 
— et des pompes puissantes les épuiseront. AE À 


e e 


Les entrepreneurs” français et anglais qui exécuteront le 4 
travail suggéreront peut-être de meilleurs moyens, mais il 
seruble que la galerie d'écoulement ne sera pas seulement … 
galerie d'écoulement, mais qu'elle devra jouer le rôle, peut-être M 
encore plus important, de galerie d'essai, permettant de tracer | 
le tunnel avec sûreté et du même coup avec rapidité et au 
meilleur compte. ri : 1 

Il serait peu prudent, en effet, d'attaquer d'emblée le perce- : 
ment du tunnel lui-même avant d'avoir reconnu expérimenta- … 
lement le sol : si l’on sait que la couche souterraine de craie 
grise existe avec une épaisseur suffisante, on n'est pas fixé 


+ . CP À N ECS 
avèc une certitude absolue sur la position exacte, à quelques \ 
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mètres près, de cette couche. C'est ce que la galerie d’écoule- 
… ment permettra de vérifier. On avancera en tâtant la couche : 
- tous les 100 ou 200 mètres, on fera des sondages au-dessus et 
au-dessous, à-droite et à gauche, pour savoir exactement com- 
ment on est placé. Si quelques sondages révèlent une proxi- 
mité trop grande des limites, soit inférieures, soit supérieures, 
. on infléchira le tracé de façon à se maintenir bien. La condition 
_ essentielle sera remplie. 
. Enfin, troisième avantage : la galerie d'écoulement, devenue 
| galerie d’essai, pourra, à défaut de moyens meilleurs imaginés 
1 par les entrepreneurs, devenir galerie de service pour la 
… construction du tunnel proprement dit. Dans cet ordre d'idées, 
- on n’attendra pas d’avoir achevé cette galerie pour attaquer 
. le percement du tunnel, et, en réalité, la galerie d’essai et le 
. tunnel seront exécutés presque simultanément. 
EH: On procédera de la manière suivante : 
De ja galerie d'essai, — probablement tous les quatre kilo- 
‘1 mètres, plus s’il le faut, — on lancera des rameaux obliques, 
selon l’inclinaison du plan de la couche de craie, vers le tracé 
théorique du tunnel proprement dit. Ces rameaux auront 
… pour premier rôle de continuer la reconnaissance de la couche 
| de craie et, pour deuxième rôle, — subordonné aux constata- 
| 
| 


ons satisfaisantes obtenues à l’aide du premier, — d'installer, 
_ à chacun des points de rencontre avec ledit tracé, un chantier 
dont la fonction consistera à creuser une section du lunnel face 
… à la côte et en remontant vers la côte, ce qui assurera encore 
l'évacuation des eaux de suintement, en même temps que des 
. déblais, selon le sens de la gravitation. Successivement, toutes 
- les sections ainsi creusées en suivant le tracé prévu pour l’en- 
- semble devront se rejoindre. De cette manière, il y aura autant 
de fronts de taille qu'il y aura de rameaux lancés oblique- 
… ment, de sortè que la durée d'exécution du tunnel propre- 
ment dit dépendra de la vitesse du percement de la galerie 
d'essai et du nombre de rameaux qui auront été détachés. Le 
» nombre des rameaux variera d’ailleurs selon la vitesse du. 
» percement; on aura besoin d’un nombre d'autant moins 
. grand de ces rameaux que la vitesse d'avancement de la galerie 
d'écoulement sera plus grande; mais, quel qu’en soit le 
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le triple but : 4° d’évacuer les eaux et les déblais suivant la 
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déclivité du sol: 2 de tracer le tunnel avec sûreté; 3° de le 
percer dans le minimum de temps et avec le moins de frais. 

Inutile d'ajouter que chaque rameau sera pourvu d'une 
voie reliée au petit chemin de fer électrique dont nous avons 
parlé pour les déblais. 

Le diamètre moyen de la galerie préalable sera d'environ 
3 mètres. Les voies du tunnel proprement dit passeront, comme 
les trains du Métropolitain de Londres, dans deux tunnels cir- 
culaires indépendans, distans de 15 mètres, de manière à ne 
pas réagir l'un sur l’autre. La forme circulaire, d'autre part, 
est celle par excellence qui résiste aux pressions intérieures et 
extérieures. Des rameaux transversaux, à intervalles de 
100 mètres probablement, relieront les deux tunnels, d'un dia- 


mètre de 6 mètres environ, et feront des deux galeries un, 


ensemble en rapport étroit. 

La longueur totale du tunnel sous la Manche sera de 60 kilo- 
mètres environ, dont 39 sous la mer, 14 sous terre et 7 kilo- 
mètres à ciel ouvert pour les raccordemens en France et en 
Angleterre. | | 


Du côté français, les trains déboucheront près de Marquise, 4 


sur la grande ligne de Calais à Boulogne, où sera installée une 
gare d'échange avec raccordemens vers Lille et Bruxelles. Du 
côté anglais, la bouche du tunnel se trouvera à l'intérieur des 
terres, sans doute sous le feu direct des batteries du château 


de Douvres et des forts des hauteurs de l'Ouest (Western | 
Heights Forts). Une des principales objections au tunnel sous 
la Manche, il y a vingt-cinq ans, élait qu’il faudrait établir une 


garnison permanente pour en défendre l'entrée. Depuis lors, 
le port naval de Douvres a été construit, ce qui a entrainé 


l'établissement des forts sur les hauteurs de l'Ouest; aucune 


nouvelle garnison n'est donc nécessaire. Mais la protection la 


plus efficace résultera du fait que les deux galeries permettant 4 
le passage des locomotives électriques ne pourront donner . 
passage à des locomotives à vapeur ou à eau chaude, qui ne 
pourraient y respirer, et que, d'autre part, le courant électrique 1 
fabriqué en France pour les trains -venant d'Angleterre eten 
Angleterre pour les trains venant de France pourra être coupé 
:nstantanément. Rien ne serait plus facile, en outre, que 
d'inonder le tunnel ou ‘d'en détruire les abords. Enfin, les 


A 


usines électriques seront établies à l'intérieur des terres, sous 
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la protection des forts, et commanderont tout le trafic (1). 


Les trains pourront passer du continent sur les lignes 
anglaises sans aménagement de voies et réciproquement, la lar- 
geur des voies ferrées en France et en Angleterre étant presque 
identique. À l’heure actuelle il circulé des milliers de wagons 
anglais en France. 

Le tunnel sera exécuté beaucoup plus rapidement qu’il ne 
l’eût été autrefois. Il y a quelques années, on estimait la durée 
totale de la construction à huit ou dix ans, dont trois à quatre 
pour les travaux préparatoires (fonçage sur la côte, de chaque 


. Côté du détroit, de puits de grand diamètre analogues aux puits 


des houillères et construction de voies d'accès pour l'évacuation 
des déblais) et six pour l'exécution proprement dite du tunnel. 


. Aujourd'hui, brâce aux machines perforatrices perfectionnées et 


à l'intervention de l’électricité en tout, grâce aussi à l’installa- 
tion qui sera faite simultanément des travaux d'approche et des 
gares d'échange, il est permis d'espérer que l’on sera au terme 
de l'ouvrage dans un délai d'environ quatre à cinq ans RpTe 
l'exécution du puits. 

Voilà done -le projet actuel que la Compagnie française du 
Chemin de fer sous-marin entre la France et l'Angleterre 


. demande, avec la Compagnie anglaise, à mettre à exécution. 


III. — LE RÔLE DU TUNNEL APRÈS LA GUERRE 


C'est en songeant à l'utilité du tunnel pour l'avenir que nous 
avons insisté sur le rôle- considérable qu'il aurait joué pendant 


la guerre. 


Plus que jamais, après les hostilités, pendant la période de 
reconstitution économique de la France et de l’Angleterre, il 
aura à exercer sa fonction d'épargneur de main-d'œuvre et de 


tonnage martiime. Le problème de la main-d'œuvre avec le 


renchérissement désordonné du prix de la vie s'annonce comme 
un des grands problèmes de l'avenir, un des plus ardus à 
bdre. D'autre part, la crise de la flotte marchande devient 


-de jour en Jour plus aiguë. Sans doute, les innombrables bâti- 
mens de commerce actuellement réquisitionnés seront rendus 


à la navigation libre, mais dans quel état effroyable d'usure! Et 


4) Sir Francis Fox, loc, cit. 
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pourtant, la nécessité pour les Alliés de se refaire par les 
échanges s’imposera plus que jamais. Il y a quelques années, u 
on opposait quelquefois au projet du tunnel sous la Manche la 
concurrence qu'il ferait à la navigation, idée bien superficielle 
déjà alors. Aujourd’hui, on peut dire que tous les moyens de : 
transport seront nécessaires, qu'ils seront tous insuffisans, et 
que le tunnel sous la Manche, par sa puissance, sera un instru- 
ment de salut, | | | 

Tout d’abord, il y a une vérité incontestable : aucun service 
maritime, si bien organisé soit-il, ne peut développer les échanges | 
avec la puissance de la voie ferrée. C'est l'expérience qui parle. Les 
Compagnies du chemin de fer du Nord en France et du South- | 
Eastern en Angleterre ont fait tout ce qui était possible pour | 
perfectionner les services directs entre Paris et Londres; elles 
ont mis les trains en face des bateaux; elles ont assuré le trans- : 1 
port des gros bagages par wagons complets transbordés par des 
grues; elles ont réduit progressivement la durée du trajet à. 
six heures et demie (impossible de faire plus), au lieu de douze | À 
heures qu’il fallait en 1875, l’année même de la fondation de | 
la Société française du tunnel sous la Manche. Sait-on à quel | w 
résultat on est arrivé? A un chiffre misérable de 599000 (4) voya- | M 
geurs par tous ports français entre la Grande-Bretagne et Ja 3 
France, pendant l'année 1912, dernière année bien nette des ! 
statistiques, et cela pour une population de 83 millions d’habi- : 
tans, soit une proportion d’environ 0,5 pour 100. Prenons, au 
contraire, les voyageurs échangés entre la France, la Bel | 
gique, la Hollande et l'Allemagne. Là on trouve un chiffre de A. 
3 500 000 voyageurs pour une population de 114 millions d’habi- 
tans, soit une proportion sextuple (8 pour 100). : 

Avec tout le Continent, la même année 1912, l'Angleterre 14 
n’a échangé par les principaux ports de la Baltique, de la mer 
du Nord et de la Manche, que 1 100 000 voyageurs, chiffre pro- "4 
portionnellement aussi faible. | ; 1 100 

Quant aux marchandises, — les charbons mis à part (2), — M 
l'Angleterre et la France n'ont échangé en 1912 également que 
9 828 000 tonnes de marchandises diverses, marquant sur dix 
années en arrière une progression annuelle de 3,6 par an, alors 
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(1) Un trajet d'aller et retour est compté pour un voyageur. : Y+ JE 
(2) L'importation des charbons anglais en France & été de 10689000 tonnes 


en 41912, 
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que la progression de notre commerce pendant la même 
_ période a été par an de : 9,8 pour 100 avec l'Allemagne, 
- 7,2 pour 100 avec la Belgique, 5,8 pour 100 avec la Suisse, 
… °,9 pour 100 avec l'Espagne. | 
Rien d'étonnant à cela. Tenons-nous-en aux difficultés 
techniques résultant de la traversée. On ne fait pas passer dans 
… le Channel un bateau comme on fera passer un train dans le 
tunnel. Un bateau coûte beaucoup trop cher. C’est un bloc. Un 
train se désarticule, on augmente ou on réduit à volonté le 
_ nombre des voitures. On supprime même ou on ajoute un train 
très aisément. Pour un bateau, d'abord sa mise en marche est 
toute une préparation; le jeu de matériel est à peu près fixe; 
. ensuite, il faut pouvoir faire « le plein du bateau, » pour ne pas 
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. perdre d'argent, ce qui limite le nombre des traversées. On est 


PSE 28 


2 


. obligé en conséquence de concentrer au départ ou à l’arrivée de 
; } L L 

Chaque bateau plusieurs trains. 

4 » Cest ainsi qu'avant la guerre, le bateau partant de Calais 
N'y 


_à une heure trente de l'après-midi pour Douvres recevait l'apport 
du train venant de Paris, ensuite du train de luxe venant de 
Vintimille et de la Méditerranée, puis du train desservant par- 
. ticulièrement les centres intermédiaires du réseau du Nord 
entre Paris et Calais, enfin le train venant de Bruxelles. D'où 
… un nouvel inconvénient : on est obligé de fixer les heures 


_ de traversée par une véritable cote mal taillée entre Les heures 
1 qui conviendraient spécialement à chaque train pour les 
4 points qu'il dessert. De la sorte, on sacrifie un peu les relations 
e importantes et beaucoup les relations de second ordre. On ne 
. contente personne et même on mécontente plus ou moins tout 
… le monde, et il n’y a pas moyen de faire autrement. 

. Voilà une collection d’entraves que ne connaïtra jamais le 
tunnel. Les trains de toutes directions continueront avec le 
. même matériel sans autre arrêt que pour le changement de 
…_ machine et peut-être le service de la Douane. On fera des trains 
qui permettront, avec un trajet d’une durée d’environ cinq 
. heures et demie dans chaque sens, d’aller à Londres et d’en 
revenir dans la même journée, après y avoir fait ses affaires, 
absolument comme pour Bruxelles et Liége (1). Cela est essentiel 


‘0 (4) Il n’est pas sans intérêt de faire remarquer que, si le chemin de fer du Nord 
_ a été conduit avant la guerre à adopter pour les grands trains des vitesses qui 
_ n'ont pas été admises ailleurs, le but n’était pas de satisfaire à une vaine glo 
778 TOME XLI. — 1917, 25 
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pour le voyageur de commerce, car ce nest qu’à sa suite que 
s’établissent les courans commerciaux. : 

C'est précisément cette facilité qui sera d’un intérêtimmense 
après le rétablissement de la paix. Une des révélations les plus” 
inquiétantes de la guerre à été l'étendue de la dépendance éco- 
nomique dans laquelle se trouvaient la France et l'Angleterre 
par rapport à l'Allemagne. L'Angleterre achetait à l'Allemagne 
près du double de ce qu’elle achetait à la France (plus de 2 mil- 
liards à l'Allemagne, à peine plus d'un milliard à la France 
en 4913). Une enquête faite par l'Office national du commerce 
extérieur à Paris a montré d’une façon saisissante comment la … 
France a été progressivement évincée par l'Allemagne sur le 
marché britannique pour une quantité de produits. De même, 
l'Allemagne s'était substituée chez nous à l'Angleterre. Nous 
achetions à l'Allemagne pour des millions de francs de papier, 
de tissus de coton, de laines et d'effets de laine, etc., et toute 
une collection de produits pour lesquels nous ne demandons 
qu’à devenir les cliens de la Grande-Bretagne. 4 

L'Angleterre et la France doivent reprendre l’une chez l'autre 
la place dont elles ont été délogées par l'Allemagne. L’Angle- M 
terre était arrivée étonnamment vite à devenir le plus gros É 
client de l'Allemagne et, ce qui frappe le plus dès qu'on jette à 
les yeux sur les statistiques, cest combien fut régulière, M 
continue dans son énormité, l'augmentation des exportations 
allemandes en Angleterre. C'est une augmentation moyenne de … 
100 millions pendant les cinq années qui précédèrent la guerre. 

Pourtant, la France et l'Angleterre ont une raison toute par- 4 
ticulière de multiplier leurs échanges. Gomme le disait notre " 
éminent ambassadeur à Londres, M. Paul Cambon, la nature a 4 
doté magnifiquement, mais de façons différentes, les deux pays. « 
N'ayant ni les mêmes qualités de sol; ni les mêmes produc- … 
tions, nile même climat, ils peuvent se compléter en prenant 3 
l'un chez l’autre ce qui manque à chacun d'eux. Je soulignais « 
déjà l'importance de cette vérité ici même dans mon étude de» 
1913. Elle est du nombre de celles qu’il faut répéter tant que. 
nos industriels et commerçans n'auront pas su en tirer tout.le 
parti qu'il convient. J'ajouterai même qu'il en est ainsi parce - 


riole, mais de permettre aux voyageurs entre Paris, Lille, Bruxelles, Liége, etc. 
d'aller et revenir dans la même journée à des heures commodes. On évitait ainsi * à 
des voyages de nuit, des découchers, la nécessité de se charger de bagages, etc. n 
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que les deux pays sont à peu près sur le même méridien et 


que, pour aller de l’un à l'autre, on va du Nord au Sud et du 


Sud au Nord, au lieu d'aller de l'Est à l'Ouest ou de l'Ouest à 
l'Est. Comme le disait encore M. Cambon, la nature travaille 
en quelque sorte automatiquement à favoriser nos échanges et, 


pourtant, nous constatons que, tant au point de vue des voya- 


geurs qu'au point de vue des marchandises, les échanges sont 
loin d’avoir l’importance qu’ils devraient avoir entre deux pays si 


riches, si intelligens et, si j’osais me servir de cette expression, 
_ sicomplémentaires. 


Dans les rapports de l'Angleterre avec le Continent, on peut 
dire que le rôle du tunnel s’élargira encore. Là, en vérité, les 


résultats à attendre sont à perte de vue. Il appartient à nos 


chers Alliés et à eux seuls de se prononcer sur l'utilité d’être 


_ rattachés par une communication directe au Continent. Ils 
_ nous pardonneront cependant de penser que le chemin de fer 
sous la Manche, si désirable pour la France, sera encore infini- 


ment plus profitable au Royaume-Uni. 
Il est d’ailleurs probable que le tunnel fera insensiblement 
du marché britannique le pivot de l'activité commerciale de 


l'Europe et probablement du monde. Vers l'Ouest, la Grande- 


Bretagne sera comme la sentinelle avancée du vieux continent 


_vers le nouveau monde pour tous les échanges avec lui. Vers 
. l'Est, elle sera le pôle d'attraction de toute l’activité commer- 


_ciale de l’Europe et de l'Orient et, comme on l’a déjà signalé, il 


_ est fort probable que, d'ici peut-être une quinzaine d'années, 
. lorsque nos départemens dévastés auront pu renaître de leurs 
cendres, elle formera avec eux et la Belgique restaurée la 
_ région où se fixera l’activité industrielle de l'Europe. 


On sait avec quel soin jaloux, au cours de ces vingt der- 


» nières années, les puissances de l'Europe centrale se sont 
- emparées du contrôle de toutes les grandes communications 


transcontinenlales, « fidèles au rôle historique auquel les 
- Hohenzollern ont dü leur nom et les anciennes villes libres 
_ leur fortune (1). » Elles se sont interposées en quelque sorte 
…« en manière de tampon et d’éponge » entre l'Orient et l'Occi- 


: 


_dént, absorbant et exploilant à leur profit les ressources de la 


ce 


Russie et s’apprêtant, par le Hambourg-Bagdad et tout un SYS- 


(1) M. Paul Claudal, attaché commercial de France à Rome. 
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tème puissant de canaux, à mettre la main sur les richesses de 
l'Extrème-Orient. On doit espérer que le traité de paix arrachera 
à l'Allemagne ces privilèges et qu'il imposera par des stipula- 
tions précises, sur les tarifs de chemin de fer en particulier, la 
liberté de la route à notre ennemie qui réclamait la liberté des 4 
mers« 700 
Le Londres-Bagdad prendra la place du Hambourg-Bagdad 
qui était une ligne d’accaparement au profit des puissances du 
Centre et mettra l'Orient à portée des besoins de l'Occident. 
« Toute la partie occidentale, surpeuplée, de l'Europe souffre 
d’un déficit chronique de matières premières et de produits … 
alimentaires. Toute la partie orientale produit des matières É 
premières et des alimens en excès (1). » Le Londres-Bagdad 
aura pour premier rôle de les réunir; et puis, par ses antennes 
avancées, cette route n'est-elle pas la ligne tout indiquée, [ 
presque nécessaire, au moment où la Grande-Bretagne resserre 
les liens avec ses colonies, puisque, d’après M. Charles 44 
Woods (2), elle permettra d'aller de Londres à Bombay en neuf 
jours au lieu de quatorze par Gibraltar et Suez, avant la guerre? " 
Et, en même temps, de Londres partiront tous les grands 
express internationaux : Londres-Nord-Express ; Londres-Cons- 4 
tantinople-Express; Londres-Bagdad-Express ; Londres-Rome 
et Brindisi-Express ; Londres-Méditerranée-Express; Londres- 4 
Sud-Express. | 0 
Mais surtout seront réunies entre elles l'Angleterre, la 4 
France et l'Italie, les trois nations sœurs de l’Europe occi- à 
dentale, comme les appelait, dans un étincelant discours, M 
M. Mackinder, l’éminent député et professeur d'Oxford, parlant : 01 
au nom de la Grande-Bretagne à la réunion du Parlement inter- 4 
allié, — le Parlementino, — à la Sorbonne, le 6 mai dernier. … 
Proximi Gallis et similes sunt, « les peuples celtiques de . 
l'Angleterre sont pareils à ceux de notre pays, » écrivait déjà . 
dans l'antiquité Tacite retraçant la vie d’Agricola, gouverneur - 
de la Grande-Bretagne. Et, en remontant au cours lointain des. 
âges, les géologues, comme M. Stanislas Meunier, nous disent. 
que le tunnel sous la Manche, en réunissant par terre ferme là 
France à l'Angleterre, ne fera que rétablir Les dispositions pri- . 
(1) M. Paul Claudel, déjà cité. É à 
Ets Conférence de M. Woods à la Société Royale de Géographie, le 19 A. 
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milives de la nature au temps où l'Angleterre était reliée par 
un isthme au continent. Tout au long de l’histoire enfin, la 
Grande-Bretagne n’a cessé de recevoir l'influence bienfaisante 
de la latinité. L'époque de la Renaissance pour l'Angleterre a 
élé la même que pour l'Italie, l'Espagne, le Portugal et la 
France. | 

Le développement de la nation anglaise est d'accord avec le 
progrès de tous les peuples latins et suit le sillon de la culture 
française et européenne. Shakspeare appartient au siècle de 
Michel-Ange, de Cervantès, de Camoëns, de Ronsard. Dans 
l’ordre politique, la France et l'Angleterre ont été les deux 

_patries des institutions libres, et M. Mackinder observe : 

« Nous sommes inspirés de’ sentimens d'amitié envers tous 
les Alliés, mais la géographie et l’histoire ont décidé que nos 
trois nations, anglaise, française et italienne, ne sont pas seu- 

lement sœurs, mais aussi vivent dans la même maison. De nos 
fenêtres insulaires et péninsulaires, nous regardons les mêmes 
mers de l'Occident et la même clôture vers le même ennemi 
d'Orient. Quand la paix reviendra, nous aurons tout le temps de 
nous souvenir de l’origine commune de notre civilisation dans 
les siècles passés et de ce que veulent dire pour l'historien, les 
noms de Rome, de Paris et de Londres. » 

En l'écoutant à la Sorbonne, nous songions que le tunnel 
sous la Manche serait un excellent moyen d'aménager cette 

. belle maison anglo-franco-italienne et, tout aussitôt, nous avons 

» eu la joie d'entendre les paroles suivantes couvertes d’applau- 

_dissemens par toute la salle : 

« Gette famille ne doit pas se séparer. Nos caractéristiques 
doivent rester. Nous nous compléterons, au lieu de nous 
. concurrencer. Si nous le voulons, nous pouvons constituer une 
» parfaite unité défensive. Je ne vais parler ici, bien entendu, qu’à 
. un point de vue personnel, notre Gouvernement n’a rien arrêté 

à ce sujet, mais je crois que le tunnel sous la Manche, en com- 

-plétant l’œuvre des grands tunnels sous les Alpes, fera de nos 

- trois territoires une seule forteresse, la citadelle imprenable de 

_la liberté. » 

… ) C'est ce vœu que les Sociétés anglaise et française du 

_ tunnel sous la Manche ne demandent qu'à exaucer. 
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Qi les armées de l’Entente combattent aujourd'hui sur un > A 
front unique et pour un idéal commun, elles conservent toutes 
une physionomie propre qui tient à leur caractère national, et 
dont la guerre a eu pour effet d'accuser les traits distinctifs. On 
sait quelles ressources présentent les témoignages de leurs 44 
combattans pour pénétrer leur âme collective, et l’on a eu occa- à 
sion de montrer ici même comment la lecture des nombreux 
recueils de carnets de route ou de lettres du front publiés en 
Allemagne nous aidaient à connaitre Îles dessous de la menta- | 
lité germanique (2). C’est un intérêt d’un autre ordre qu'éveille \ 
une enquête du même genre, entreprise, non plus sur un 
adversaire dont nous sépare un abime moral plus profond que 
les griefs du patriotisme, mais sur celui de nos alliés auque 
nous unissent les souvenirs de gloire les plus récens, les rela- … 
tions de voisinage les plus étroites, les affinités de race les plus 
évidentes. Pour la première fois depuis les guerres de son indé- 
pendance, l'Italie vient d'apparaitre sur les champs de bataille 
d'un grand conflit européen. Si l’heure n'est pas encore venue 
d'écrire l'histoire et de mesurer les suites de son intervention, - 
du moins est-il possible de rechercher dès maintenant, dans les … 


(4) Begey (Ernesto), In Memoriam, Turin 1916. — Borsi (Giosuè), Lettere dal 
fronte, Turin 1916. — Liberi (biographies et lettres de volontaires catholiques), . 
Rome 1917. — Margheri (Federigo), Leltere di un caporale dell’ 84° fanteria, Flo- 
rence 1917. — Pascazio (Nicola), Dalla trincea alla Reggia, Milan 1916. — Valen- 
tini (Enzo), Lettere e disegni, Pérouse 1916. — Lettres du front publiées dans les 
journaux quotidiens (notamment dans l’Azione de Cesena). RC 

(2) Voyez la Revue des 1* novembre et 1 décembre 1916. 
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récits de ses défenseurs, quels mobiles les y ont entraînés et 
quels" avantages ils en ont déjà retirés, soit pour l’armée, soit 
pour la nation. 


l 


Lors de ieur entrée en campagne, leur état d'esprit présente 
avec celui des autres grandes armées européennes un contraste 
qui ne peut manquer de frapper le lecteur, et qu'explique la 
situation particulière de leur pays. Leur psychologie apparait 
comme plus complexe parce que leur attente a été plus longue 
et leur intervention plus réfléchie. Il ne faut jamais perdre de 
vue en eflet que, si la guerre a été subie par la France, elle a été 


voulue par l'Italie. L'une s’y est précipitée en quelques jours, 


sans avoir le temps de se ressaisir, pour repousser une brutale 
agression et obéir à un irrésistible instinét de légitime défense ; 
l’autre s’y est décidée à la suite d’une crise de conscience qui a 


_ duré six mois et au cours de laquelle elle a eu à choisir libre- 


ment entre les bénéfices d’une neutralité sans terme et les 
risques d’une guerre sans retour. À la faveur de ce long délai, 
tous les sentimens, égoistes ou désintéressés, qui pouvaient 
inspirer sa résolution future, se sont développés simultanément 
dans son âme nationale, où ils ont eu le temps de se fixer en 
mobiles d'action précis. 

Le principal et le plus répandu d’entre eux est aussi celui 
que l'exemple de l'Alsace-Lorraine rend le plus aisément 


compréhensible pour un Français : c’est le désir de libérer les 
populations italiennes encore soumises au joug de l'Autriche, 


de donner à la patrie ses frontières naturelles et de parachever 
ainsi la grande œuvre du Risorgimento : idéal accessible aux 
masses parce qu'il se présente à elles sous la forme d’un objectif 
géographique, qu'il se résume en deux mots, Trente et Trieste, et 
que le culte en a été entretenu par les traditions de l’irréden- 
tisme. Au début de la campagne, la satisfaction de le réaliser 
éclate en expressions enthousiastes dans les lettres des combat- 
tans : « Cette terre que nous foulons est nôtre, s’écrie l’un d’eux 
en passant l’ancienne frontière. C’est au delà que sont placés les 
confins véritables et sacrés de l'Italie. Je suis convaincu que 
si la guerre n’avait pas eu cette évidente justification, nous ne 


À serions pas partis, et le peuple aurait crié à la désertion.… Et 
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Ja révolution aurait ajouté une nouvelle douleur à la patrie (1).» 1 
De ce que ce sentiment ait été celui de la majorité, il nè 
s'ensuit pas toutefois qu’il fût devenu exclusif ou même prédo- | 
minant chez tous. Au temps de la Triple Alliance, Varreneie 
tisme avait un peu souffert du silence officiel imposé à ses 
adeptes. Certains intellectuels notamment ne voulaient y voir 
qu’une question sentimentale, à laquelle ils refusaient de subor- 
donner la politique extérieure de leur pays, et professaient 
même cette [House qu’ «il y a des circonstances où une nation 
doit renoncer à une partie d'elle-même, comme un organisme 
peut trouver le salut dans une amputation (2). » S'ils n'ont pas 
été les moins ardens à réclamer l'intervention, c'est pour une 
autre raison, exposée en ces termés par un volontaire de la 
première heure : « Nous ne nous sentons aucune propension à 
la conquête, mais nous sommes par-dessus tout jaloux de ne 
voir la prépondérance d'aucun État européen devenir une 
menace matérielle pour nos frontières, morale pour notre pres- 
tige et notre liberté de mouvemens (3). » Ce souci de l'indépen-. 
dance future a contribué, autant peut-être que les revendications 
territoriales, à montrer la nécessité de la guerre. Dès qu'elle a 
éclaté, l'opinion populaire a compris que le triomphe de l’Alle- ‘4 
magne marquerait l’avènement de la monarchie universelle, 
Le ra définitif de l'Italie et la fin des principes sur 
lesquels repose la liberté des nations. Tous ceux qui ont vécu 
dans la péninsule aux jours tragiques d’ août 1914, se rappellent 
avec quel intérêt passionné on y suivait les péripéties initiales 00 
de la lutte européenne, quelle anxiété sympathique y accueillit 
la nouvelle des premiers revers français; enfin, avec quelle 
sensation de soulagement on y salua, même dans les couches ‘4 
profondes du pays, la victoire de la Marne comme Ja fin d'un | À 
cauchemar et l’écroulement définitif des rêves d'hégémonie M 
germanique. Par la suite, ce sentiment un peu vague de l’équi- 
libre européen se précisa en une aspiration nationale vers la 
« maîtrise de l’Adriatique » qui permettrait seule à l'Italie | 
d’écarter pour toujours de ses côtes la menace constante d° une 
offensive navale autrichienne (4). | d® 


(1) Pascazio, p. 31. NA sien | ME 

(2) Borgese, Guerra di redenzione, p. 19. 

(3) Lettre de E. Vaina, publiée dans Liberi, p. 234. 
. (4) Pascazio, p. 132. 
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Si l’on s’en tenait à ces premières observations, les combat- 
tans italiens, partis en guerre plus tard que leurs adversaires 
ou leurs émules des autres armées européennes, auraient obéi 
comme eux à la force de cet instinct qu’un de leurs hommes 
d'État a ennobli du nom d’« égoisme sacré. » C'est pourtant 
une impression toute différente qui se dégage de leurs témoi- 
Snages, si on sait les choisir et qu'on les regarde de plus près. 
Ce qui en fait l’originalité, c’est au contraire leur caractère 
« altruiste, » le souffle de solidarité européenne qui les traverse, 


la place qu’y occupe l'expression de sentimens désintéressés de 


haine ou de sympathie pour les autres peuples belligérans. 
Faut-il en chercher la raison dans la longueur d’une veillée 
des armes au cours de laquelle ils ont eu le temps de se pas- 
sionner pour les péripéties du drame dont ils étaient les spec- 
lateurs forcés? Leur tournure d'esprit se rattache sans doute à 
des causes plus profondes et s'explique aussi par deux traits 


_ Caractéristiques de l’âme italienne à travers les âges : d’une 


part, un idéalisme généreux par lequel elle s’est toujours enthou- 


Ssiasmée pour les nobles causes, et d'autre part un cosmopoli- 


tisme moral qui lui a fait toujours prendre intérêt aux grands 
débats de la politique internationale. De ces deux sentimens, le 
premier à inspiré l'épopée du Risorgimento, à laquelle il a 
donné sa poésie, et s’est incarné dans le geste des deux Gari- 
baldi venant offrir, en 1870 et en 1914, leur épée à la France 


envahie. Le second, héritage des traditions d’universalisme 
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léguées par l’Empire romain et entretenues par la Papauté, a 


. fait longtemps le malheur de l'Italie en la mêlant aux querelles 


des nations voisines et en leur fournissant ainsi une OCCasion 
d'intervenir dans ses destinées. Il a survécu à l’unité sous la 


forme d’une curiosité toujours en éveil pour les choses du 
dehorset se traduit dans la pratique par l'impossibilité d'assister 
. avec indifférence aux violations de ce droit publie dont la Rome 
antique a représenté la plus éclatante personnification. 


Il ne faut donc pas s'étonner si la pensée des combattans 


italiens s’élance souvent, même en pleine guerre, au delà du 


cercle étroit de leurs intérêts nationaux et de leurs préoccupa- 
tions militaires. De cet état d'esprit les meilleurs d’entre eux 
nous apportent d'irrécusables témoignages. C'est le lieutenant 


territorial Begey, écrivant à sa famille lors de l'offensive de 


” Verdun : « Nos petites misères ne représentent qu’un incident 
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de la cruelle guerre qui étend partout ses ravages; et quand Je 
pense à la terrible lutte qui sévit aujourd'hui en France, notre 
rude existence me fait l’effet d’une idylle. » C'est l’aspirant Car- | 
pazio, fervent nationaliste, qui se réjouit, non seulement comme 
Italien, mais comme « Européen, » de voir son pays concourir 
à l'œuvre de mort qui-s’accomplit « pour la rédemption de 2 
l'humanité, le retour de la justice et la restauration de toutes 
les libertés. » Un jeune réserviste, catholique militant, déclare 
à son correspondant que, s’il n’aime pas la guerre, « ilbénitla 
lutte présente, parce qu’elle purifiera l'Europe de l'égoïsme etde 
l'impérialisme. » Un de ses coreligionnaires politiques est plus 
explicite encore dans l'expression de ses sentimens : « Quoi de 
plus beau, s’écrie le lieutenant Borsi, que de se ranger contre ces ‘4 
horribles barbares qui, pendant quarante années, ontprémédité 
assassinat de l'Europe? Le dégoûtque m'inspirent ces monsires 
m'emplit le cœur. » Et plus loin : « La Belgique, la France, | 
la Russie, comme elles se sont révélées dans leurs épreuves! 
Comme nous les avons aimés et admirés, ces peuples éner-. 4 
giques, courageux et d’une si profonde santé moralel » Partout 
se retrouvent les mêmes élans vers la justice internationale, la 
même note de sympathie émue pour les victimes de la force (1). . 
Après s'être ainsi répandu au delà des frontières, le besoin 
d'idéal qui inspire ces nobles accens s'est replié sur lui-même 
pour chercher à se satisfaire par la régénération intérieure du ! 
pays. La période de prospérité qu'avait traversée l'Italie et les 
rêves de paix éternelle dont elle se berçait ne s’élaïent pas pro à 
longés pendant un demi-siècle sans présenter pour sa santé 
morale les mêmes périls que pour les autres peuples de l'Eu- 14 
rope : l'affaissement du ressort des âmes par la poursuite exclus | 
sive des intérêts matériels, la corruption des mœurs publiques M 
par les abus du parlementarisme, l'indifférence aux questions 
extérieures par l'effet d’une trompeuse sécurité du lendemain: 
En la forçant à tendre toutes ses énergies assoupies, une grande 
guerre ne l’élèverait-eile pas au-dessus d'elle-même jusqu'au 
niveau de ses hautes destinées? Telle est la pensée qui ne cesse 
d’obséder l'esprit des plus nobles de ses fils, quand ils campent 
dans la neige des Alpes ou qu'ils gravissent sous la mitraille 
l'escarpement du Carso; ils voient flotter devant leurs yeux 


(1) Begey, p. 65; — Pascazio, pp. 94, 130; — Borsi, pp. 28 et 132; — Azione '- 
du 25 juillet 1915. - 3 ‘LIENS 
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= , Q . 
l’image d’une patrie nouvelle, sortie non seulement plus grande 


et plus forte, mais surtout meilleure et plus pure, de ses 
. épreuves et de ses victoires. Avant même le début des hostilités, 


l’un des plus jeunes appelait de tous ses vœux cette « guerre 
libératrice et régénératrice (1) » dont il devait être l’une des 
premières victimes. Un autre répondait par cette prophélie à 
ceux de ses camarades qui se plaignaient de vivre dans une 
époque vide d’événemens et d'émotions : « Eh bien! je vous dis 
que vous vous trompez, parce que l'heure actuelle est plus 
grande, bien plus grande que celle du Risorgimento : c'était 
alors une aube -dont vous allez voir le midi. C’est maintenant 
que toutes les questions nationales ajournées depuis un demi- 
siècle vont recevoir leur solution. Celui qui sait pénétrer le 
silence de la paix consécutive à cette conflagration, peut y 
discerner déjà la marche d’une révolution sociale ou d’une 
immense rénovation de justice. S’abstenir de participer à cette 


œuvre, c'est se rayer irrévocablement du livre de la vie (2). » 
C'est encore la même idée que résume un autre volontaire 


quand il définit la guerre non seulement « comme une nécessité 
matérielle à surmonter, mais encore et surtout comme une 


libération spirituelle et un problème moral à résoudre (3). » 


Les premiers spectacles de la vie militaire et l'impression de 


force qui s’en dégage viennent fortifier dans les âmes ces espé- 
_ rances conçues en une heure d’enthousiasme. « L'armée, écrit 
un soldat à son entrée au régiment, est aujourd’hui l'unique 


organisme. solide de la nation, et c’est pour moi un honneur 


_ inappréciable que d'y entrer (4). » En revenant d'assister à la 


À 
F1 


_ prestation du serment de sa brigade, Carpazio exprime ainsi la 


signification profonde de cette cérémonie : « Cette marée mon- 
tante de volontés tendues vers un but commun, ce spectacle 
d'hommes de vingt à trente-cinq ans oubliant en présence du 
drapeau tricolore leurs familles et leurs affaires, me semblent le 


Ne symbole le plus élevé de l'Italie régénérée…. C’est l'empreinte 


Ë. 
: 


1 


d'une nouvelle ère de gloire. » La même pensée poursuit sur 
… les champs de bataille l’auteur de ces lignes ardentes, et l’as- 


pect des hécatombes du Carso lui inspire cette réflexion : « C’est 


_ (4) Valentini, p. 1v. 
(2) Lettre de E. Vaina publiée dans Liberi, p. 234. 
(3) Pascazio, pp. 21 et 24. 
(4) Azione du 21 novembre 1915. 
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ici que se fait l'Italie nouvelle, et le sacrifice de sa plus bril- 
lante jeunesse représente l'holocauste nécessaire à sa créa. 
tion (4). » Borsi, enfin, oublie les fatigues de la guerre des . ii 
Alpes, en songeant que la guerre développe parmi les jeunes 
gens de sa génération ce sentiment du devoir resté trop long- 
temps étranger à beaucoup d'entre eux. Ces citations, que l'on 
pourrait multiplier à l'infini, montrent que dans aucune armée 
européenne peut-être les préoccupations morales du lendemain 4 
ne se sont aussi étroitement mêlées aux passions nationales de 
l'heure présente. | Li 
Lorsqu'une guerre voulue se présente à la fois comme une 
entreprise d’agrandissement territorial, une nécessité d’indé- 
pendance future, une croisade pour je droit et une condition de M 
renaissance intérieure, elle paraît aux masses aussi justifiée 
que si elle était imposée par une agression du dehors, et elle 1. 
réunit tous les avantages nécessaires pour enflammer les âmes 
élite. On trouve dans les lettres des volontaires italiens 2 
maintes traces de cet enthousiasme, exprimé parfois sur un 4 
ton de mysticisme lyrique : « À quoi bon, déclare le lieutenant o 
Manzelli, déplorer la rudesse de notre existence quand nous la \ 
menons pour une cause aussi sainte? La noblesse et la justice 
de notre guerre ne cessent d’être présentes à mes yeux dans ES 
tranchée. » — « Grois-moi, écrit presque dans les mêmes 
termes un autre officier à sa mère, plus je réfléchis et plus je 
me persuade que notre guerre est la plus belle de toutes et la 12 
plus digne d’être combattue (2). » LS 
Cette exaltation belliqueuse semble avoir contribué à entre» 


tenir chez les combattans italiens une intarissable gaieté, qu'il 
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cruel ne vient voiler leur bonne humeur d’une teinte de mélan: 


e 1,4 ES 


colie, ni donner à leur résolution, un accent involontaire d 


dément pas au cours de la campagne, un entrain communicatif. 
dont la contagion gagne même les natures les plus médita-. 
tives. « En quittant Florence, raconte l’austère Borsi lorsqu'il 
part pour le front, nous étions une cinquantainé de diables … 


(4) Pascazio, pp. 56, 150, 166 et 485. 
(2) Azsione du 13 février 1916; Borsi, p. 6. 
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déchaînés, furieux d'enthousiasme ; nous n'avons fait que 
chanter et plaisanter tout le long du voyage : un vacarme à 
mettre en fuite 200 000 Autrichiens. » — « Tu ne peux te faire 
une idée de notre allégresse, écrira-t-il après son arrivée dans 
* la tranchée. Nous débordons tous d’ardeur, de confiance et de 
__ joie; nous nous sentons forts et libres, sûrs de la victoire (1). » 
… Cette inaltérable gaieté peut apparaître comme un épanouisse- 
ment de l’exubérance méridionale, quand elle se manifeste 
» dans les marches et à l’arrière par des chansons napolitaines, 
…_ des bavardages sans but et des plaisanteries sans fin ; il est dif- 
ficile de ne pas y voir une forme du courage et une condition de 
supériorité morale, quand elle persiste sous les obus et inspire 
aux’ combattans des boutades de circonstance ou d'ironiques 
défis à la mort. À cet égard, les « poilus » italiens se sont 
révélés sur les champs de bataille comme les dignes émules de 
leurs frères de France. 


II 


La confiance qui les animait au début a-t-elle été justifiée 
“ par les événemens? Si la guerre n’a pas encore abouti au 
d. triomphe escompté, les bénéfices moraux en paraissent dès 
_ maintenant aussi importans que les futurs résultats matériels. 
_ Elle représente déjà pour l'Italie une victorieuse épreuve et 
L pour ses alliés une éclatante démonstration de ses vertus guer- 
… rières et civiles. L'armée est sortie plus forte et la nation 
._ meilleure d’une période de crise où l’une a développé son esprit 
militaire et l’autre affermi son esprit public. 

k _ Depuis l'achèvement de l'unité, la première n'avait pris 
… part qu'à des campagnes coloniales, et dans les deux dernières 
. grandes batailles de son histoire, à Custozza et à Adoua, sa 
. fortune avait été moindre que sa valeur. Au cours des der- 
% nières années, la politique d'économies imposée par les néces- 
—sités budgétaires l'avait empêchée de mesurer ses effectifs et 


Late 


ses cadres à l'accroissement de la population : un tiers seule- 
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ment des jeunes gens inscrits sur ses contrôles recevait d'elle 
une instruction militaire sérieuse (2). L'obsession de ces souve- 


LA (1) Borsi, p:3; — CF pp. 27,53, 57, 11, 97; — Pascazio, pp. 27, 55,81; — Margheri, 
Ds : S 
_ pp-4ÿet 69. 


(2) Pascazio, p. 200. 
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nirs mélait un sentiment d’instinctive appréhension à la 
confiance qu’inspiraient son travail silencieux et son excellent 
esprit. Quelle figure ferait-elle sur les champs de bataille d'une À 
grande lutte européenne? Y apporterait-elle une force de résis- 
tance morale et une organisation matérielle en rapport avec 4 
l'ardeur de son courage? Les témoignages de ses combattans. » 
uous apportent tous les élémens d'une réponse à ces questions 
at nous permettent en même temps de reconstituer par la pensée L 
les diverses phases de sa campagne. 2e 
Ils font d’abord revivre à nos yeux les scènes enivrantes de 4 

la mobilisation : à l'intérieur l’afflux dans les dépôts de réser- \ 
vistes de fout âge et de toute provenance, leur encadrement À 
hâtif en unités nouvelles, la prestation solennelle de leur ser- 
ment de fidélité au drapeau, puis le départ des régimens pour b 
la gare à travers les rues’ pavoisées de leur ancienne garnison, 
les acclamations du publie, les crosses des fusils couvertes « 
d'inscriptions ou de souhaits de bonheur par des mains amies; 
enfin, après un embarquement rapide et une nuit en wagon, le 
réveil dans des campagnes inconnues, sous l'éblouissement du . 
soleil de mai, la perspective de convois militaires roulant à 2 
perte de vue, le défilé devant des stations où apparaissent de M 
frais visages de jeunes filles et d'où des pluies de fleurs sont | 
jetées aux soldats (1). — À la frontière même, le spectacle est 
empreint d’une grandeur plus grave; les troupes de couverture 
qui la gardent, campées dans les champs, attendent avec un à 
frémissement d’impatience que la nouvelle officielle de la décla- 
ration de guerre leur permette de la franchir. On se rappelle . 
par quelle manœuvre heureuse et hardie le général Cadorna M 
se résolut à les lancer en avant, sans même que la mobilisation « 
füt achevée, pour les porter aussilôt en territoire ennemi. Sur. 
la route de l’Isonzo, elles abattirent les poteaux-frontière dans 
un délire d'enthousiasme qui rappelle à l'esprit l'entrée de nos. 
troupes en Alsace. Sur l’Adige, l'occupation sans coup férir 
d'Ala, la première délivrée des localités irredente, provoqua 
dans toute l'Italie des manifestations d'ivresse patriotique ana- 
logues à celles qui avaient salué en France la nouvelle de la. 
prise de Mulhouse. On eut un instant l'illusion d’une marche 
triomphale en pays ennemi. TS 


\ 
(4) Valentini, p.2; — Paseazio, pp. 21-30; — Margheri, p. 16. 
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A celte courte période d’espérances sans limites succédèrent 
_ bientôt les dures réalités de luttes opiniâtrés à soutenir contre 
- un adversaire formidablement retranché. Lorsque l’armée 
italienne voulut, sa concentration terminée, poursuivre le pre- 
mier élan de ses avant-Sardes, elle ne tarda pas à atteindre au 
Nord les crêtes des Alpes et à se heurter à l'Est à la double 
ligne de défenses naturelles que lui opposaient le cours 
. encaissé de l’Isonzo et la muraille abrupte du Carso. Pour tra- 
_ verser l’un et tenter de briser l'autre, il lui fallut livrer les 
_ furieux combats qui remplirent les mois de juillet, août et 
. septembre 1915. Quelles brillantes qualités d’offensive et quelle 
_ valeur guerrière elle eut l’occasion d'y déployer, c’est ce 
. qu'attestent, malgré leur concision voulue, ses communiqués 

officiels, mais c’est ce qu'illustrent bien plus éloquemment 
encore les mille traits d’héroïisme rapportés par ses combattans. 

Lorsque Carpazio arrive avec sa brigade dans la zone de feu, il 
_ croise sur la route une poignée d'hommes aux uniformes déchi- 
_ rés, aux visages émaciés, aux yeux brillans de fièvre, qui 
- paraissent revenir du front. I! interroge l’un d'eux : « Qui vous 
commande? — Un sous-lieutenant, » C'est tout ce qui reste du 
10° de ligne, envoyé à la relève après les attaques dirigées 
pendant plusieurs jours contre la position du mont Saint. 
- Michel, au-dessus de Goritz. Un autre régiment, rencontré le 
_ lendemain, ne compte plus que cent quarante hommes sous les 
_ armes. Dans la journée du 12 juin, on a vu ses soldats s’élancer 
. sept fois à l'assaut d’une hauteur fortifiée, qu'ils ont fini par 
enlever à la baïonnette, en mêlant au cri mille fois répété de 
« Savoia! » de furieuses invectives à l'adresse de leurs adver- 
saires. « Hors d'ici, étrangers ! Quittez notre pays! » Plus tard, 
Ja prise du Monte Cappuccio, redoutable forteresse naturelle 
dominant Gradisca, coûte la vie aux neuf dixièmes des volon- 
taires envoyés pour couper les réseaux de fils de fer qui en garnis- 
sent les abords (4). Et ce n’est pas seulement dans les batailles 
rangées que se manifeste ce mépris de la mort, mais encore 
dans les petits combats des Alpes, où les conditions de la lutte 
favorisent davantage le goût des aventures et l'exercice de 
Minitiative individuelle. IL faut lire dans les lettres d’un simple 
Caporal florentin l’histoire, passionnante comme un épisode de 


(1) Pascazio, pp. 37, 62, 81; — Azione du 21 juin 1945. 
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roman, de ces sept Alpins qui, à dix heures du soir, sortent de 
leur cantonnement, se glissent en rampant jusqu’à la tranchée 
adverse, y pénètrent pieds nus, armés de leur seule baïonnette, | 
et y surprennent une trentaine d'Autrichiens, dont ils ramè- 0 
nent la moitié comme prisonniers (1). Des traits de ce genre, 
sont fréquens dans les fastes de l’armée italienne. 
Ceux qui connaissaient son passé savaient d'avance quelle 
serait son attitude au feu. Ils pouvaient se demander seulement 
si sa brillante impétuosité saurait se plier à l'attente immobile 
et à la discipline sévère de la guerre de tranchées. Cette ques- M 
tion morale se compliquait d’un problème d'adaptation phy- 
sique. Comment des hommes habitués pour la plupart aux 1 
ardeurs du soleil méridional et transportés brusquement dans! M 
es neiges des Alpes supporteraient-ils les rigueurs d'une véri- 
table campagne d’hivernage? Les résultats de cette double et \ 
périlleuse expérience répondirent pourtant aux prévisions les | 
plus optimistes. Dans la région du Carso, le souvenir des sacri-. 
fices du début et la nécessité d'attendre pour une nouvelle « 
avance un puissant matériel d'artillerie lourde avaient, pen- . 
dant l'hiver de 1915-1916, fait succéder aux attaques d'infanterie . 
en masse les pratiques de là plus pénible des guerres de siège, 
sur un sol où tous les obstacles de la nature semblaient réunis | 
contre l’assaillant. Établies sur des pentes dont les tranchées w 
blindées de l'adversaire occupaient les sommets, réduites a 
improviser avec des sacs à terre ou des blocs de rocher des « 
abris de fortune dont le relief même fournissait une cible aux « 
grosses pièces autrichiennes, soumises à des bombardemens 
furieux et périodiques, tantôt privées d'eau, tantôt exposées à. 
des pluies diluviennes qui dissolvaient en une boue rougeâtre 
un terrain pourtant trop dur pour la pioche, les troupes italiennes 
ont tenu sans fléchir et progressé sans jamais reculer pendant. 
un an, jusqu'au jour où la grande poussée d'août 1916 leur. 
permit de s'emparer de Goritz, de faire tomber ses deux 
défenses naturelles, le Sabotino et le Podgora, et de prendre. 
définitivement pied sur le plateau (2): HAT OUAIS 
Si les grandes opérations sont impossibles, les conditions 

de la lutte sont plus dures encore dans Îles Alpes, que le front 
italien parcourt sur une longueur de près de 150 lieues, à des hau- 


(4) Margheri, p. 54. 
(2) Pascazio. pp. 12-80. 
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teurs qui se maintiennent dans des secteurs entiers entre 2000 


et 3000 mètres, sous des températures qui atteignent parfois 


30 degrés de froid. Les troupes de garde y mènent en hiver une 


existence comparable sous bien ji rapports à celle des explora- 


>: 


teurs polaires. Il faut l'avoir vécue pour savoir à quel point 
l'hostilité du climat complique les actes les plus simples de la 
vie militaire : « Ce qui s’accomplit de grand sur ces hauteurs, 
rapporte un témoin, le pays ne saurait se l’imaginer, car jamais 


jusqu'ici les tiens n'avaient élé habités par une armée en 


campagne... Les ÿeux saignent, les pieds gonflent et gèlent, 
l'avalanche te la crevasse cachée engloutit, la tourmente 
fouette et meurtrit le visage. L'eau manque et, si le soleil se 
montre, c'est pour brûler; les vivres n'arrivent pas ou se 
MAluisent à à une boite de conserves, une cuillerée de lait stéri- 
lisé, une tranche de lard ou de pain, les habits se déchirent ou 
se remplissent d'insectes au point que certains préfèrent les 


; jeter et souffrir du froid. Ces jours derniers, les soldats enfon- 


çaient dans la neige jusqu'à mi-corps, tandis que les mitrail- 
lcuses énnemies leur tiraient dessus, et pourtant ils avancèrent 


quand même (4). » 


D'autres témoignages d’Alpins nous attestent l’âpreté d’une 


_ lutte sans éclat, mais sans trêve, qui exige d'eux « un effort 
immense de volonté et de constance. » Lutte d’abord contre la 


distance : il doivent marcher des nuits entières, soit pour ris- 


-quer une surprise, soit même pour opérer la relève quoti- 
dienne. Lutte contre les embüches du climat : dès le mois de 


vs 


septembre, la bise nocturne fait geler l’eau dans les bidons. 


Lutte contre les aspérités du terrain : il est certains postes 


A 


. d'observation où l’on n’accède que par une corde à nœuds, et 


certaines positions ennemies qui ont pu être défendues au 


moyen de quartiers de rocher roulant sur les assaillans: il 
faut creuser des heures entières pour tracer le moindre sentier 
ou établir la plate-forme de la plus minuscule baraque. Lutte 
enfin contre le découragement : la contemplation continue des 
.sohitudes de neige, l'absence complète de distraction, le contact 
- journalier avec la nature et la mort produisent sur les âmes les 


_ mieux trempées une poignante impression de mélancolie. 
| L'armée a pourtant tenu tête à l’ennemi, aux élémens et à la 


* 


_ (4) Azione du 29 avril et du 25 juin 1916, 
TOME xLI. — 1917. 26 
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démoralisation, avec une vaillance joyeuse qui arrachait à un 
témoin cette exclamation : « Jamais ses vertus ne seront suffi- 
samment appréciées (1)! » | 
Pour justifier toutes les espérances qui reposaient sur elle, 
il lui restait encore à déployer ces facultés d'organisation maté- M 
rielle, si importantes dans l'immense mécanisme de la guerre M 
moderne, dont ses adversaires revendiquaient le monopole et À 
refusaient particulièrement le don aux peuples latins. Elle 3 4 
surmonté cette dernière épreuve d’une manière d'autant plus 
méritoire que, dans la région alpestre notamment, elle avait à 
vaincre des difficultés de transport comme aucune autre armée 4 
peut-être n’en a rencontré. Les visiteurs français admis dans 
ses lignes n’ont pas caché l'admiration que leur inspirait le . 
fonctionnement à la fois impeccable et économique de ses ser- 
vices administratifs. Dans leurs lettres du front, ses soldats se 
félicitent d’être mieux nourris que chez eux et les officiers de M 
retrouver, à côté du nécessaire, le superflu même dont ils « 
croyaient devoir être sevrés en campagne (2). La question de. 
l'hygiène n'a pas été résolue avec moins de bonheur que celle 
du ravitaillement, d’abord par d’abondantes distributions | 
d'effets de laine, et même de poêles de tranchée en hiver, puis 
par l'établissement d'hôpitaux qui représentent des modèles de 
confort et de propreté. L'artillerie inspire une confiance CTOIS- | 
sante à la troupe par la merveilleuse précision de son tir, 1308 
beauté de son matériel et l'excellence de ses munitions. Le génie M 
utilise les connaissances acquises dans la vie civile par ses 
réservistes pour construire en territoire conquis un réseau de . 
routes alpestres entreprises avec une hardiesse toute romaine : 4 
Par leur coordination enfin, les services de l'arrière présentent 
un spectacle rassurant de minutieuse prévoyance et de force 
ordonnée. « Je me sens rempli d’orgueil, écrit Borsi après les 
avoir vus fonctionner à Udine, à l’idée que moi aussi Jai l’hon- 
k 


neur de faire partie de cette machine animée et intelligente (3).». 


Ju 


La fierté de ce sentiment ne tarde pas, chez les combattans 
italiens, à se doubler d’un autre motif de confiance. Au début, 
beaucoup d’entre eux parlaient sans haine d’un adversaire qu'ils. 


< ES D ! 


(1) Begey, pp. 47, 51-61, 15-16, 80; — Margheri, pp. 63, 66, 671; — Azione du 

7 novembre 1915. Me? CR 
(2) Pascazio, p. 84; — Margheri, pp. 23, 72. +} \ (5 URSS 
(3) Borsi, p. 5. td 
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savaient redoutable et qu'ils croyaient loyal. Leur estime se 
change en indignation quand ils le voient violer toutes les 
lois de la guerre, bombarder les ambulances, tirer sur des offi- 
ciers blessés, détruire sans nécessité de paisibles localités. Bien- 
tôt ils surprennent chez lui quelques indices d’une démoralisa- 
tion naissante : fusillades nocturnes sans but et sans terme, 
_ affluence de déserteurs, découverte de sentinelles attachées à 
des arbres pour les empêcher de fuir (1). A partir de ce moment, 
ils comparent la puissance de l'idéal qui les anime avec la 
À discipline aveugle qui tient assemblés leurs adversaires; ils 
. prennent une conscience de leur supériorité qui représente pour 
eux la plus précieuse des forces morales comme la plus certaine 
des garanties de victoire. 


TIT 


« Geux qui ont le bonheur de contempler l'Italie d’aujour- 
. d'hui et de sentir toute la grandeur de son âme nationale 
renouvelée par les exploits de ses fils, ceux-là doivent en être 
reconnaissans à Dieu. » Composée par la reine mère Margue- 
rite elle-même et recueillie par un officier sur les murs d’une 
. de ses villas transformée en ambulance (2), cette inscription 
. traduit sous une forme lyrique une pensée qui a fini par s’im- 
. poser à tous : c’est que l'influence bienfaisante de la guerre ne 
- s'est pas restreinte à l’armée, mais s'est étendue aussi à la 
nation, dont elle a fait ressortir les élites, rapproché les élé- 
. mens conshitulbifs, et enfin développé l'esprit de sacrifice. 
Par les deuils mêmes qu’elle a causés, elle a d’abord mis au 
. jour des exemplaires achevés de beauté morale. Certaines publi- 
. cations de lettres posthumes, — et en première ligne celles de 
« Begey, de Valentini ou de Borsi, — ont produit en Italie la 
- mème impression de regret et de fierté qu’en France la nouvelle 
de la mort d’un Péguy ou d’un Psichari; la comparaison est 
d'autant plus naturelle qu'une véritable parenté intellectuelle 
- semble rapprocher, d’un côté et de l’autre des Alpes, ces repré- 
- sentans d’un même idéalisme. Au début de la guerre euro- 
. péenne, Begey déplorait qu’ « en déchainant les haines entre 


(1) Begey, p. 50; — Pascazio, p. 64; — Borsi, pp. 411, 125; — Margheri, p. 10; — 
… Azione du 1 novembre 1915 et du 30 juillet 1916. 
—. (2) Carpazio, p. 227. 
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peuples, elle eût pour effet de détruire presque complètement le 
travail de fraternité spirituelle commencé par l'humanité. » La E 
sincérité de cet aveu ne l'empêche pas de demander à partir en 
première ligne dès que son pays prend les armes; et comme les 
origines lointaines de sa famille sont françaises, il répond au 
colonel qui l'interroge sur les motifs de sa détermination 

« Mes camarades n’ont qu'une seule patrie, et j'en ai deux à 
dre je me bats pour l’Ilalie et pour la France : voilà 
pourquoi je dois me dépenser tout entier. » Alors commence 
pour lui la rude existence des Alpes. Son Journal intime, où 
les épisodes militaires alternent avec les réflexions morales et 
les citations des Livres Saints, d'Amiel ou de Claudel, contient, 
un mois avant sa mort, cette poignante profession de foi : « Jos 
voudrais crier toute l’immensité du sacrifice que Pa D ee 0 
si je devais succomber. Mais je ne m'en plaindrais pas, car 
j'ai voulu être ici, et, si je n'y étais pas, je courrais me 16e “4 
dans la lutte pour donner plus de valeur morale à ma vie(l).»— 
Enzo Valentini, fils du maire de Pérouse, comblé de toutes 5 4 
faveurs de la fortune et enrichi de tous les dons de la plus vaste à 
culture, s'engage comme simple soldat, malgré son jeune âge, À 
et tombe en brave trois mois après dans le Trentin; de la 
solitude alpestre où il fait sa nourriture spirituelle des livres h 
de Maeterlinck, il adresse à sa famille des lettres qu'anime. É 
une singulière intensilé de vie intérieure et que caractérisent À 
des réflexions comme celles-ci : « On ne vit vraiment que là où. 
l'on est exposé à à mourir pour un idéal; » ou encore : « La guerre | 4 
est un miroir qui nous présente notre image et nous inspire À 
ensuite le désir de l'améliorer. Je suis convaincu maintenant \ 
ee celui-là gâche sa vie, qui ne la consacre pas à la conformer 4 

à l'idéal que chacun doit se proposer comme modèle (2). » —, 14 
ce Borsi enfin, le type le plus représentatif peut-être de 
cette famille d’esprits, vit pendant tout le cours de la campegubs 
dans une aspiration vers l'au-delà qu ’exalte parfois jusqu au 
mysticisme la fréquentation assidue des Évangiles, ainsi que | 
des œuvres de saint Augustin, de Pascal et du P. Gratry. Et 
comment ne pas évoquer à son propos les noms de Péguy et d 
Psichari, en lisant cette HOTREC dans une de ses œuvres de … 
jeunesse : « Seigneur, je n'ose te prier de me faire mourir dut à 


) Begey, pp. 13, 32, 66. } 


(1 
(2) Valentini, pp. 36, 59, 91. 
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» une bataille, mais je ne peux que désirer ardemment ce grand 
. bonheur : » prière que paraphrase éloquemment un passage de 
- l'admirable testament spirituel écrit par lui quelques heures 
avant sa mort glorieuse : « Je suis heureux d'offrir ma vie à la 
- patrie, fier d’en faire un aussi noble usage, dans cette éclatante 
À journée de soleil automnal, au milieu de cette vallée enchante- 
.resse de notre Vénétie, pendant que je suis encore dans toute 
. la force de mon esprit et que je combats cette guerre sainte 
+ pour la liberté et pour la justice (1). » Des âmes aussi hautes 
_ appartiennent sans doute à des êtres d'exception : l'existence 
* même n’en fait pas moins honneur au pays et au milieu moral 
dont elles sont issues et la révélation de leurs vertus a été 
l'œuvre indirecte de la guerre. 

_ C'est à la guerre également que l'Italie est redevable d’une 
autre satisfaction, à laquelle ne se mêle cette fois aucune pensée 
de regret. La réunion de tous ses enfans sous le même drapeau 
“a puissamment contribué à consolider son unité morale, en 
_abaissant les dernières barrières qui séparaient encore ses 
classes, ses partis et ses diverses régions. — Cette remarque 
peut s'appliquer d’abord aux membres du clergé, que les souve- 
_nirs de la question romaine avaient longtemps tenus un peu en 
marge et à l'écart de la vie nationale. Une guerre étrangère leur 
-fournissait naturellement l’occasion de s’en rapprocher et de 
vibrer à l’unisson des foules sans risquer un conflit intérieur 
entre leur patriotisme et leur conscience. Pendant la période 
de neutralité, sans doute, l'attitude politique de certains d’entre 
eux a été diversement appréciée; et ce n’est pas ici le lieu de 
discuter la réalité de ce réveil religieux que leur influence aurait 
provoquée dans les rangs de l’armée. Ce qui semble indéniable, 
c'est que ceux d’entre eux qui ont été mobilisés comme aumo- 
niers ou infirmiers ont pris sur leur entourage un ascendant 
‘croissant par leur entrain et leur bon esprit. Tous ont donné 
l'exemple de l’abnégation et quelques-uns même se sont dis- 
tingués par des prouesses qui nous reportent au moyen âge et 
à certaines scènes de la Chanson de Roland. Tel par exemple 
don Carletti, ce chapelain du 207: d'infanterie, dont la figure 
est déjà devenue légendaire dans l’armée. Au début de l’offen- 
sive autrichienne dans le Trentin (13 mai 1916), on le voit 


_& Borsi, pp. 190 et 209; — Azione du 12 novembre 1916. 
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secourir les blessés et encourager les combattans sous de ter- 
ribles rafales d'artillerie lourde, rallier et ramener à deux 
reprises au feu des soldats démoralisés et débandés, échanger en . 
français des invectives homériques avec un capitaine autrichien 
qui le sommait de se rendre, et le lendemain encore, conduire 
cinq fois à l'assaut un bataillon dont tous les officiers avaient 
été tués {1). De pareils souvenirs, destinés à survivre à la guerre, s 
ne sont-ils pas faits pour dissiper ou au moins diminuer les | 
préventions dont le clergé pouvait encore se croire victime? . 
C'est un rapprochement social encore plus intime, et d'une à 
portée plus générale, que la guerre a eu pour résultat d'opérer, 
en réunissant dans les mêmes cadres des officiers de complément 
recrutés dans la classe dirigeante et des soldats de réserve 
sortis de la classe populaire. Tous les jeunes gradés arrivant 
au front insistent avec raison sur le dévouement et la « fidé» 
lité de fer » qu'ils rencontrent chez leurs hommes, , ainsi que | 
sur les attentions délicates dont ils sont l’objet. L’un d'eux cite 
‘comme exemple la réponse d’un Alpin auquel il confiait une À 
mission délicate : « Vous nous connaissez, mon lieutenant, M 
nous veillerons à exécuter vos ordres comme si nous étions « 
commandés par Dieu lui-même (2). » De leur côté, les jeunes : 
volontaires ne tarissent pas en éloges sur la gentilezza de leurs 
officiers (3). Si celte union morale représente en temps de. 
guerre un inappréciable avantage, comment croire qu'il ne 
restera rien après la paix des souvenirs d'une vie commune et. 
de la dette de reconnaissance mutuelle contractée devant … 
l'ennemi entre plébéiens et bourgeois? — Cette œuvre de 
concorde nationale trouve enfin son couronnement et son. 
symbole dans la légitime popularité que s'est acquise le roi, 
Victor-Emmanuel en partageant volontairement l'existence de 
ses soldats: seul de tous les souverains belligérans, il n’a pass 
quitté Le front pendant toute la campagne : la nation lui en a 
témoigné dès maintenant une gratitude qui se tournera plus 
tard en attachement redoublé à sa personne et à sa dynaslie. Mi 
Après les préjugés de classe, le particularisme régional, 
héritage des divisions passées, a fondu peu à peu au souffle de 


| 


{ 


(4) Azione du 95 juin 1916. 74088 4 
(2) Azione du 30 janvier 1916 ; — Pascazio, pp. 87, 106, 108, 174 ; — Borsi, pp. 62, 
100; — Begey, p. 40. F4 

(3) Valentini, pp. 8, 29. “4 
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la fraternité des camps. Il était resté la principale faiblesse 
d'un pays trop rapidement constitué pour que les progrès de 
son unité morale eussent pu suivre la marche de son unité 
politique. Séparés par la longueur des distances, la diversité 
des climats, des traditions et des caractères, les habitans des 
différentes provinces ne se connaissaient guère que par leurs 
_ préventions réciproques, et ne pouvaient être amenés que par 
e temps à une conscience plus nette de leur communauté 
nationale. La guerre a précipité cette évolution en les mettant 
en contact dans les mêmes corps de troupe. On pouvait craindre 
d’abord de leur en voir compromettre la consistance et la disci- 
_ pline par l'inégalité de leur valeur militaire et l’ardeur de 
leurs rivalités régionales. Ils ont appris, au contraire, à s esti- 
mer en se fréquentant, et leurs qualités diverses se sont com- 
plétées au lieu de s'opposer. Dans la brigade de Cagliari, par 
exemple, un millier de Romains, qui représentaient les défauts 
brillans des habitans des capitales, avaient été incorporés dans 
une majorité de Sardes, qui conservaient les rudes vertus des 
races primitives. L’entrain un peu déréglé des uns et la solidité 
des autres se sont associés en un alliage humain d’une trempe 
… particulière, brillamment éprouvée par les batailles du Carso (1). 
_ Ailleurs, un régiment de Romagnols est renforcé par des Napo- 


4 litains qu'ils accueillent d’abord avec une instinctive défiance, 
_ mais apprennent bientôt à aimer comme des frères (2). Répétée 
avec succès sur tous les points du territoire, cette expérience a 


. 
dans l’une de ses apphcations, le grave problème moral qui a 


…. permis à l’armée de remplir une fois de plus sa mission sociale 
et de devenir le creuset vivant où les élémens les plus hétéro- 
. gènes sont venus se fondre en un métal solide et résistant. 

_ Du même coup s’est trouvé résolu, ou au moins fort avancé 


- pesé si longtemps sur la vie politique de l'Italie et qu'on a 


: appelé d’un terme générique : la question du Midi. Les souvenirs 


des provinces méridionales à 
- guerre dont ils ne supporteraient que les charges et qui pou- 
r, 4 


d'une existence longtemps séparée, écoulée loin des luttes pour 
l'indépendance, l'influence d’une situation territoriale excen- 


-trique et d’un esprit public peu développé, l'absence de motifs 
- de rancune contre l'Autriche semblaient disposer les habitans 


« 


méconnaitre la nécessité d’une 


(1) Pascazio, pp. 15-18. 
(2) Azione du 1° août 1945. 


408 REVUE DES DEUX MONDES: 


\0a 
L 4) 


vait leur apparaître comme une entreprise inutile d'agrandis- 
sement. Si cette pensée a effleuré leur esprit, elle s'est dissipée 
à l'aspect de l’ancienne frontière. Tous ceux qui l'ont franchie 
avec les troupes victorieuses ont rendu avec force l'impression 
de stupeur produite sur eux par cette ligne « irrationnelle, M 
arbitraire, absurde, indéfendable, » tracée en 1866, de manière … | 
à laisser à l'Autriche la possession des hauteurs comme des 4 
points stratégiques el la domination complète de la plaine (1 L 
Ceux qui ont pénétré dans le Tyrol ont pu y voir de leurs yeux « 
quel formidable réseau de routes militaires y avait élé préparé, | 
bien avant la guerre, en vue d'une offensive rapide en Vénétie. . | 
Le spectacle en démontrait suffisamment que toute paix devait « 
rester précaire et toute indépendance illusoire, tant que l'en- à | 
nemi garderait ainsi entre ses mains les portes et les clefs de 
la maison. Les Méridionaux n’ont pas été les derniers à c0m-w 
prendre la signification de cette vivante lecon de choses. Bien 
qu’éloignés du théâtre de la lutle, ils s’y sont jetés avec un Mi 
entrain qui a frappé tous les voyageurs étrangers (2) et dont N | 
leurs compatriotes du Nord peuvent se montrer jaloux: d’après. 
une statistique récemment publiée, ils auraient fourni, relati-. 
vement à leur nombre, une proportion d'officiers de réserve | 
beaucoup plus élevée que dans les provinces septentrionales. “ 
Si la guerre a, sur ce point encore, justifié sa légitimité par 

ses premiers résultats, est-1l nécessaire en terminant de mon-n 
trer comment elle a exercé son influence ordinaire sur la santé” 
morale du pays? S'il en fallait une preuve, positive, on la trou-. 
verait dans un fait qui a été trop peu remarqué. À l'heure … 
actuelle, l'Italie partage avec la seule Angleterre le précieux 
privilège d’avoir assuré par des supplémens de recettes le service. 
de ses emprunts de guerre; pour y parvenir, elle a dès mainte- 
nant accompli le mème effort financier qu'autrefois la France 
. . | . SA 

pour remédier aux suites des désastres de 1870 : elle a ajouté 
7 à 800 millions d'impôts nouveaux aux deux milliards et demi 
qui représentaient auparavant son budget ordinaire surcharge 
qui reste encore sans compensation, mais qui à été acceptée sans 
plainte. A l'arrière, toutes les énergies se sont employées, par 
une sorte de mobilisation civile spontanée, pour parer aux 
conséquences économiques de la mobilisation militaire ; dans 
(1) Borsi, p.18; — Pascazio, p. 86: — Azione du 27 juin 1915. }: D, 

(2) Destrée, En Italie pendant la guerre, p. 140 et suivantes. î 
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_ les hôpitaux ou les rudes travaux des champs, les femmes 
notamment ont parfois porté jusqu’à l’héroïsme une abnégation 
- digne de leur sexe et de leur race. Sur le front enfin, la bril- 
"4 


; lante jeunesse que l'appel aux armes avait brusquement jetée 
. de la vie civile dans les tranchées a subi, au contact des dures 
réalités de la guerre, une transformation morale dont l'un de 
ses représentans nous a fait comprendre la nature et la portée 
_ dans cette page enflammée : « Cest pour toi, à Italie! que 
combat cette jeunesse évaporée, qui jusqu’à hier encombrait 
les bibliothèques, moisissait sur leurs bancs, s’intoxiquait dans 
les cafés-concerts, jouait inconsciemment au bridge et au tennis 
et semblait éloignée de mille lieues des idées de paix ou de 
guerre, mots vides de sens pour les cinq sixièmes des Italiens. La 
guerre de Libye ne fut pas sentie et vécue par l'Italie, et elle ne 
. pouvait pas l'être, car ce n’était qu'une entreprise de conquête 
_ coloniale. La guerre contre l'Autriche, au contraire, nous a été 


sd 


# 


à. 

à léguée par nos pères et nous l'avons dans le sang... La nouvelle 
: génération était malade d’arrivisme, de pacifisme et de munici- 
LL. La lutte entreprise pour les frontières de l'Italie, pour 
. la terre et pour les mers de l'Europe, l’a guérie de ses infirmi- 
tés : elle est venue jeter sur la balance internationale l’ambition 
d’un grand peuple et la force d’une grande Puissance (1). » 

. Ges fières paroles peuvent servir à préciser le genre parti- 
culier d'intérêt que présente l'enquête dont elles forment la 
conclusion naturelle. Les récits de guerre italiens ne nous ren- 
seignent pas seulement sur la psychologie de leurs auteurs, 
sur les conditions particulières de leur campagne, sur l’impor- 
tance du rôle que joue leur pays dans l’œuvre commune des 
Alliés. Ils offrent à nos yeux une image de l’Italie nouvelle, telle 
L ue les traits commencent à s'en dégager dès maintenant à 
stravers la fumée des champs de bataille : et à ce titre ils repré: 
sentent pour nous, en même temps qu’un recueil de documens 
utiles pour les. événemens d'aujourd'hui, une contribution 
précieuse à l’histoire de demain. 


ALBERT PiNcauD, 


| (4) Pascazio, pp. 86, 185, 498, 246. 
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La nouvelle manœuvre allemande à propos de l'Alsace- 
Lorraine se dessine nettement. Il n’est plus possible au gouver- » 
nement impérial d’éluder le problème, qui a été posé devant 
le monde entier. Quelle solution s’apprête-t-il à y donner? 4 

Depuis plusieurs semaines une polémique préparatoire est. 
engagée entre germanophiles et Alsaciens-Lorrains dans les cé 
journaux de la Suisse allemande. Les seconds patronnent, 
cela va sans dire, le retour pur et simple de leurs provinces. 
x la France. Les premiers proposent l'autonomie complète de. 
l'Alsace-Lorraine dans le cadre de la Constitution de l'Empire! 

Nous connaissons de vieille date cette proposition. Pendant 
toute la période intermédiaire, ce fut la nôtre. Ne pouvant, sans | 
nous exposer à des poursuites en haute trahison, faire une poli-. 
tique franchement séparatiste, nous étions devenus, par oppor- 
tunisme, des autonomistes militans. Dans toutes Îles questions 
qui se posent au cours de la vie publique, il y a la thèse ot. 
l'hypothèse, le but idéal qu'on se propose d'atteindre et les 
réalisations successives, qui, seules, demeurent dans le domain gt 


" 
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du possible. Pour nous, la thèse était et restait la restauration 
du droit, indignement violé en 1871. Quant à l'hypothèse, 
c'était le fait accompli, auquel nous ne pouvions rien changer 


et dont nous devions tenir largement compte dans nos revendi- 


cations immédiates. 

Si on les avait régulièrement consultés, les Alsaciens-Lorrains 
auraient, dans leur écrasante majorité, répondu : « Nous voulons 
redevenir Français. » Comme on ne leur donnait pas l’occasion 
.d primer publiquement leurs sentimens intimes, ils n’avaient 
Molus qu'une tactique à suivre : essayer d'obtenir, non point par 
des reniemens coMectifs ou par des abdications personnelles, 
mais par l'affirmation de leurs droits, le maximum de libertés 
que comportait la situation qu’ils n'avaient pas créée. 

Voici comment les autonomisies formulaient leur pro- 
_ gramme : « L’Alsace-Lorraine a été incorporée de force à 
_ l'empire Re Nous n'avons plus à juger le fait historique 
de l'annexion. Nos premiers représentans ont fait entendre 


* une protestation dont rien n’est venu, depuis lors, infirmer la 


durable valeur. Cela posé, l'Empire, qui nous a fait violence, 
ra des devoirs vis-à-vis de notre population. Il doit lui assurer 
. toutes les Libertés, tous les privilèges dont jouissent les autres 
groupemens nationaux de l'Allemagne. Nous demandons donc 
_ qu'on fasse de nos provinces un État autonome, qui fera partie 
. de la Confédération germanique au même titre que la Bavière, 
- Ja Saxe, la Hesse. Nous voulons nous gouverner nous-mêmes, 


- comme se gouvernent les Mecklembourgeois, et les habitans de 


pe 
à 


la République de Hambourg. À nous de voter notre Constitution 
-et de choisir le régime sous lequel nous vivrons. Tant que nous 


» serons gouvernés par Berlin, nous ne serons dans l'Empire que 


des citoyens de seconde AC » 
Et nous ajoutions : « Tout Allemand aime d’abord et exclu- 


_ sivement sa petite patrie. C’est parce que le pays particulier 
k appartient à la Confédération germanique, que, sur ce patrio- 


 tisme local, s’est greffé un patriotisme collectif. Vous nous 
 demandez'au contraire, à nous autres, Allemands par contrainte, 
» de marquer notre attachement direct, sans échelon intermé- 
“ diaire, à l'Empire. Nous devons être des wnmitielbare Reichs- 
.… deutsche (des impériaux immédiats), alors que tous les autres 
_ confédérés ne connaissent, à proprement parler, que leur État 
- d'origine. Donnez-nous donc d'abord une petite patrie, qui soit 


/ 
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bien à nous. C’est le minimum de ce que nous sommes en droit 
d'exiger. » 14 

Telle était notre attitude. Elle ne comportait aucune renon-| 
ciation à nos légitimes espérances nationales. Elle nous était | 
cependant imposée par les circonstances. Les Allemands, qui, M 
en déchirant le traité de Francfort, ont détruit les prémisses de 
notre raisonnement conditionnel, ne sont donc nullement auto- 
risés à vouloir en maintenir la conclusion provisoire. | 


# 
+ * 


Comment en viennent-ils d’ailleurs à vouloir nous concéder 
aujourd’hui ce qu’ils nous ont constamment refusé pendant 
quarante-quatre ans? Quel était, en effet, le statut national de ‘4 
l’Alsace-Lorraine dans l'Empire germanique ! l F1 

L'empire est une fédération d’États, qui n’ont renoncé en L 
sa faveur qu’à une partie strictement limitée de leur souverai- 4 
neté particulière. L'article 6 de la Constitution de 1871 limite, 
d’une façon précise, la compétence de l'Empire en matière & 
législation. Les États gardent leurs souverains, leurs ministères, 
leurs parlemens, leurs corps de fonctionnaires, la Saxe et la 4 
Bavière, leurs armées. | Î 

Les lois sont présentées au RSA au nom des gouverne- . 
mens confédérés. L'empereur n’a aucun droit de veto. Il est W 
obligé de promulguer les lois qui, après avoir été votées par le " 
parlement d'empire, ont été approuvées par le Conseil fédéral. # 
Celui-ci se compose de 58 membres (61 depuis que l'Alsace- » 
Lorraine y est limitativement représentée) à raison de 17 délé-. 
gués pour la Prusse, 6 pour la Bavière, 4 pour la Saxe, 3 pour 
le Wurtemberg, le grand-duché de Bade et le grand-duché a | 
Hesse, 1 pour chacun des autres États. Les délégués ne forment 
pas, à proprement parler, une assemblée législative. Ils votent | 
sur mandat impératif de leurs souverains, ou, pour parler plus - 
juste, de ieurs gouvernemens respecLifs. Les projets de lois de 
l'empire sont donc d’abord soumis à l'examen des États partieu- 
liers, qui « instruisent » ensuite leurs délégués au Conseil” 
fédéral. Pour éviter toute surprise, un seul délégué par État 
dépose dans l’urne, au moment du vote, tous le DUT r'eve- 
nant à l’État qu'il représente. Ve 

L'Empereur n’est donc pas, à proprement parler, le sOuVE- 
rain de l'Allemagne unifiée, m °, comme on dit Rp le. 
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… prumus inter pares, le président d’une association dont tous les 

“ membres sont égaux. Ses seules prérogatives (elles sont 

…._ d'ailleurs considérables) sont les suivantes : il déclare la guerre 

+ et signe les traités de paix, il est le chef suprême de l’armée et 

— de la marine, il nomme et révoque les représentans de l'Empire 

‘QE Létranger. Seule la Bavière s’est réservé le droit d’avoir des 
légations, à elle, auprès des autres puissances. 

En opposition avec cette situation privilégiée des États au- 
tonomes, l’Alsace-Lorraine était « pays d’'Empire, » c’est-à-dire 
propriété collective des États, au même titre que les colonies 
allemandes. C’étaient le Bundesrath et le Reichstag qui seuls 
pouvaient, théoriquement, légiférer sur son territoire. Et de 
_ fait, pendant les premières années qui suivirent l'annexion, 
_ l'Empereur promulguait pour nos provinces des décrets-lois, 
. que le Conseil fédéral et le parlement d'empire enregistraient. 

La loi constitutionnelle de 1879 ne fit que confirmer léga- 
lement cet état de fait. Elle déléguait à l'Empereur l'exercice des 
pouvoirs souverains en Alsace-Lorraine; mais du même coup 
. elle maintenait dans leur intégralité les attributions du Bundes- 
Doi, qui, comme pour les lois d'empire, approuvait les lois de 
l'Alsace-Lorraine avant leur dépôt et après leur adoption par le 
_Landesausschuss (Parlement des provinces annexées). Cette der- 
nière assemblée ne pouvait voter le budget et les lois particu- 
… Jières du pays qu’en vertu d’une délégation toujours révocable 
4 du Reichstag. Elle était, à proprement parler, un sous-Reichstag 
| - pour l’Alsace-Lorraine. Cela est tellement vrai que le chancelier 
… pouvait, à tout moment, en appeler du Landesausschuss au 
… Reichstag, comme il le fit pour la loi sur les maires de car- 
Di rière. 

L'Alsace-Lorraine élait donc bien, sous ce régime (1879-1911), 
une véritable colonie allemande pourvue d’une représentation 
nationale à droits limités, mais administrée par la collectivité 
- des États autonomes allemands. | 
L _ L'Empereur avait de plus étendu abusivement son pou- 
—. voir. Alors qu'il lui est interdit d'intervenir dans la législation 
de l'empire allemand autrement que par les « instructions » 
qu'il donne, comme roi de Prusse, à ses 17 délégués du Conseil 
fédéral, il s'était pratiquement, en Alsace-Lorraine, arrogé le 
droit de veto qui s’affirmait, soit avant ou après l'adoption, soit, 
Es retrait arbitraire, pendant la discussion de nos lois particu- 
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Bières. De fait, notre petit pays était donc encore devenu une 
sorte d’annexe de la Prusse. FA UPS 
L'Empereur ne pouvait-il pas d’ailleurs, en nommant et 
révoquant à son gré le statthalter etles membres du ministère 
d’Alsace-Lorraine, exercer une influence prépondérante sur la 
marche de nos affaires ? Il n’en reste pas moins vrai que la loi 
constitutionnelle de 14879 avait maintenu, au moins en théorie} 
le principe du pays d’empire, propriété collective des États alle- 
mands. | 


[1 \ 


*# 

+ % 

Celle de 1911 devait le confirmer, mais avec des atténua- 
tions considérables et susceptibles de développemens inté- 
ressans. 4 
La transformation radicale qu’elle prévoyait était la suivante : 

le Bundesrath et le Reichstag s’éliminaient eux-mêmes de la 
légisiation de l’Alsace-Lorraine qui, en titre, était désormais M 
attribuée à deux Chambres indépendantes. La délégation de 
l'Empereur était maintenue, mais cette souveraineté ne restait 
plus lice aux restrictions antérieures, puisque le Conseil fédéral 
renonçait à la partager. La Chambre basse était élue au. 
suffrage universel (60 députés, dont 1 par canton). Lx Chambre 
haute se composait de 5 membres de droit (dignitaires ecclé- 
_siastiques et civils) et de 26 autres « sénateurs » dont la moitié 
étaient élus par des corporations (corps professoral de l'Uni- 1 
versité, consistoires israélites, chambres de commerce, cham- 
bres d'artisans, conseil de l’agriculture, conseils municipaux 
des quatre grandes villes), et l’autre moitié, nommés direc- 11 
{lement par le souverain. Le statthalter, ou gouverneur, était 
assisté, dans l’exercice de ses fonctions, par un secrétaire et. 
trois sous-secrétaires d'État, nommés et révoqués par l’'Empe- 
reur. Le statthalter était en même temps le représentant de 1 
l'Empereur et son ministre pour l'Alsace-Lorraine. 10 
Il semblerait à première vue que, dans cette transformation 

de notre statut national, une partie au moins de nos a 
tions eût été réalisée. Ce serait mal connaître les Allemands 
que de supposer qu'ils puissent se montrer ou généreux, où 
simplement justes. Toutes Les précautions avaient été prises, en … 
effet, pour PARUS à l'avance toute velléité d'opposition na- 
tionale. | “5 0te 
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Et d’abord la loi constitutionnelle de 1911 avait un carac- 
tère de précarité qui, pour nous, lui enlevait toute valeur. Elle 
était et restait une loi d’empire, et ceux qui l'avaient faite 
pouvaient, à tout moment, la défaire. Il avait en effet été prévu, 
dans la loi.elle-même, que seuls les corps législatifs de l'Em- 
pire pourraient la modifier. En supposant même que les deux 
Chambres alsaciennes-lorraines et l'Empereur fussent d'accord 
pour y apporter le changement le plus insignifiant, 1l fallait, 
pour y procéder, recourir au Bundesrath et au Reichstag. Bien 
mieux, pour marquer qu'ils ne renonçaient nullement à 
revenir, le cas échéant, sur les concessions consenties,le Conseil 
fédéral et le Parlement d’empire avaient, dans la loi constitution- 
nelle, réglé limitativement l'usage de la langue française dans 
les provinces annexées, une question qui, de toute évidence, 
eût dû être réservée à la compétence des Chambres locales, 

Étant donnée sa composition, une opposition de la Chambre 
haute n'était pas à prévoir. L'élection de la moitié de ses 
membres par des corporations complètement à la dévotion du 
gouvernement ne pouvait donner que des résultats entière- 


ment négatifs. La désignation des représentans des quatre 


grandes villes échappait seule aux pouvoirs publics. Quant au 
reste, en plus des membres de droit (évêques, présidens se 
consistoires protestans et président de la Cour d'appel), 1 

vingt-trois autres « sénateurs » étaient, comme Je l'ai dit ee 


haut, nommés directement par l'empereur, avec cette circons- 


tance aggravante qu'ils ne étaent que pour la durée d’une 
session. Dans tous les États allemands, le souverain désigne 
ainsi une partie des membres de Ia Chambre haute, mais « à 
vie. » Les nominations étant irrévocables, les bénéficiaires 
peuvent s'affranchir de la tutelle du gouvernement, puisque, 
quoi qu'il arrive, la possession de leur mandat leur est assurée. 
En Alsace-Lorraine, pour prévenir toute surprise, le souverain 
se réservait le droit de ne plus renouveler le leur à ceux qui, 
pendant la session précédente, ne lui auraient pas donné pleine 
et entière satisfaction. 

Ce n’est pas tout. Comme le gouvernement avait quelque 


raison de se méfier d'une Chambre basse, élue au suffrage uni- 
versel, on avait prévu le cas d’un conflit prolongé avec cette 
assemblée. La dissolution pouvait n'être qu'un expédient 


momentané. Il fallait trouver mieux. Lorsque la loi constitu- 
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tionnelle fut discutée au Reichstag, nous avions demandé que 
le délai pendant lequel le ministère pourrait gouverner le pays, 


è 


EA 


» 


sans budget FÉRUMSTeTHEN voté, füt fixé au maximum à six 14 | 


mois. Le chancelier s’opposa de toutes ses forces à cette limita- 
tion et le Reichstag lui donna raison. 

Le gouvernement d’Alsace-Lorraine pouvait donc proroger. 
indéfiniment le Parlement et, pendant toute la durée de cette 
prorogation, 1l était autorisé à prélever les impôts et à engager 
les dépenses publiques, sur la base de l’exercice précédent. De 
plus, pendant cette période, le souverain avait le droit de pro- 
mulguer, en toute matière, des décrets ayant force de loi, à la 
seule condition que ces décrets fussent soumis ensuite à la rati- 
fication du Parlement, après sa nouvelle convocation. Le droit 
budgétaire et législatif des Chambres devenait, dans ces condi- 


tions, complètement illusoire, le ministère pouvant, quand bon. 


Jui semblait, rétablir, sans limitation de temps, la pire de 
toutes les dictatures. 


ES 
* * 


On avait ainsi mis au peuple alsacien-lorrain des menottes 
encore plus lourdes que celles qui avaient déjà meurtri sa 
chair sous le régime précédent. Néanmoins, comme Je l'ai fait 
remarquer, la nouvelle constitution était susceptible de déve- 
loppemens intéressans, et c’est ici que nous TEOUS dans 
l'actualité. | 

Guillaume Il, qui, déjà, dans l'affaire du Brunswick, avait 


montré qu'il savait parfois faire passer ses sentimens familiaux 
avant ses intérêts dynastiques, rêvait de doter un de ses fils M 


d'une couronne. L’Alsace-Lorraine devait, dans sa pensée, de- 


venir l’apanage d’un Hohenzollern,.qui y aurait fondé une nou- 


velle dynastie. Tout était donc préparé, dans le pays d’empire, 
pour rendre aisée la réalisation de ce plan machiavélique. 


Le pays était doté de tous les organismes d’un État indé-. 4 
pendant. Le Bundesrath et le Reichslag avaient d’un autre côté 
pris l’habitude de s’en désintéresser. Ils avaient même consenti 


à ce que l’Alsace-Lorraine fût représentée par trois délégués. au 
Conseil fédéral, avec cette seule restriction que ces délégués, 
étant « instruits » par le statthalter, lui-même nommé par 
l'Empereur, leurs voix seraient annulées toutes les fois qu elles 
donneraient la majorité à la Prusse. 
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Il ne restait donc plus, pour réaliser l'autonomie complète 
de l’Alsace-Lorraine, qu'à obtenir des Corps législatifs de 
l'empire la délégation définitive des pouvoirs souverains, dans 
notre petit pays, à un prince de la maison impériale, ou, au pis 
aller, à un autre prince allemand. 

C'est évidemment cette solution que l'Allemagne proposera 
d’abord aux Alliés, quand elle sera contrainte de leur faire une 
première concession dans la question d’Alsace-Lorraine. 

Fa * 

+ 

Voici maintenant Pourquoi on ne saurait s'arrêter, même 
un instant, à cette solution bâtarde et hypocrite. 

| Et d’abord les Alsaciens-Lorrains n’ont aucune attache 
dynastique. De quel droit l'Allemagne leur imposerait-elle un 
Souverain étranger? À l'époque où, faute de mieux, nous 
demandions notre autonomie dans le cadre de la constitution de 
l'empire, nous exigions du même COUP qu'on reconnût à Ja 
population de notre province le droit de choisir la forme du 
gouvernement et de désigner le chef de l'État. Nous faisions 
. remarquer que déjà trois États allemands avaient une constitu- 
tion républicaine : Hambourg, Brême et Lubeck, et que, dès 
lors, rien ne s’opposait en principe à ce que les provinces 
_annexées adoptassent le même régime. Ces prélentions faisaient 
scandale; mais elles n’en étaient pas moins justifiées. 

Je ne suis pas éloigné d'admettre que, dans les circonstances 
actuelles et pour éviter la rétrocession de l’Alsace-Lorraine à 
la France, l'empire en viendra à céder même sur ce point. 
_[l s'accommodera d’un pays d’empire républicain, plutôt que 
_de renoncer définitivement à la possession de nos deux pro- 
_vinces. 
de Examinons, en effet, toutes les lignes de repli que la: diplo- 
_matie allemande a, dès maintenant, préparées pour retarder, si 
possible, l'abandon d’un pays dont les richesses sont indispen- 
sables à sa prospérité : 

1° L’Alsace-Lorraine État parliculier, avec dynastie alle- 
mande; 

» 20 L’Alsace-Lorraine républicaine, mais faisant encore 
partie de la Confédération germanique. 
_ 4 L’Alsace-Lorraine complètement indépendante, pays 
neutre, mais demeurant dans le Zollverein allemand. 

TOME XLI. — 1917, 27 
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4» L'Alsace devenant francaise, la Lorraine restant alle- 
mande. | | 

no L'Alsace-Lorraine, cédée à la France, mais à la condition, 
que la propriété minière allemande y sera respectée. | 

Nous verrons successivement se présenter toutes ces combi- 
naisons Je nén Veux d'autre) DICUNERARE les articles publiés 
en Suisse par des germanophiles et où les trois premières 
hypothèses sont déjà exposées et défendues. " 

Pas un seul Alsacien-Lorrain ne s'arrêtera aux argumens 
que font valoir Îles auteurs de ces thèses surprenantes. En 
effet, de toutes façons, l'autonomie dans le cadre de la consti- 
tution de l'empire serait un leurre. Et voici pourquoi. Depuis 
quarante-quatre ans les Allemands immigrés ont considéré. M 
toutes les fonctions publiques, dans les provinces annexées, 


e 


comme des fiefs de famille. Les indigènes n’arrivaient pas à péné- 
trer dans une administration dont les postes étaient exclusive- 
ment réservés à une case. Or, l'autonomie nominale de notre 
pays ne changerait rien à cette situation de fait. Nous ne pour- 
rions pas dépouiller les fonctionnaires actuels de leurs charges 
et nous ne serions pas à même de fournir un personnel de 
remplacement. Tout en étant donc indépendants en titre, nous 
continuerions, comme dans le passé, à ètre gouvernés el 
administrés par des étrangers, de mentalité hostile à‘la nôtre M 
et de mœurs brutales. | 3% 

Même si notre pays était neutralisé, comme la Suisse, cette h. 
anomalie subsisterait et rendrait la Situation insupportable aux M 
indigènes alsaciens-lorrains. Parmi les raisons qui font sou- « 
haiter à ceux-ci d'être rattachés à la France, la première estw ; 
leur désir d’être débarrassés pour toujours des fonctionnaires 
immigrés qui les ont si cruellement martyrisés. ‘3 


= 


n s: LE A séniG ARE EE AT Se : 


* 

* * ; | 

L'Alsace-Lorraine n’a pas de passé historique qui justifie, 

Ja création du nouvel État. Tant que, par la force, on nous 
retenait dans l'organisme de l'empire allemand, nous pou- 
vions et nous devions exiger qu'on nous donnât un statut na- | 
lional distinct de celui des États: car entre notre mentalité 
et celle des Allemands opposition était irréductible; car 
encore plus de deux siècles de vie commune avec les autres 
provinces françaises avaient, dans notre population, créé des | 
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goûts semblables et des aspirations identiques aux leurs. 

Mais ce n’était là, de toute évidence, qu’une adaptation pro- 
visoire à une situation que nous considérions comme essen- 
liellement précaire. Du Jour où la domination brutale de 
l'Allemagne, qui avait créé chez. nous cette unité purement 
arlificielle, prendra fin, nos deux provinces reviendront tout 
naturellement à leur tradition historique, qui est et reste leur 
absorption, déjà librement consentie en 1791, par la Patrie 
française. Nous prélendions, sous le joug allemand, former 
une nationalité spéciale et distincte des autres, parce que nous 
ne voulions pas être confondus avec les Allemands. Quand la 
possibilité sera donnée aux Alsaciens-Lorrains d'exprimer libre- 
ment leurs préférences, ils seront les premiers à renier cette 
nationalité de commande, pour se réclamer de la seule qui 
leur revienne, de la nationalité française. Voilà ce qu'on ne 
saurait affirmer avec trop d'énergie. 


+ 
+ *% 

| Il n’y a donc qu'une solution au problème qu'a soulevé la 
. guerre. : le retour de nos deux provinces à leur vraie Patrie. 
> Nous ferons bien cependant de prévoir et de déjouer dès 

maintenant la dernière manœuvre que tenteront les Allemands 
_ pour atténuer les Conséquences économiques de la rétrocession 

de l’Alsace-Lorraine. 
… Les argumens que, dès cette heure, ils font valoir sont les 
- Suivans : « L'industrie allemande à un besoin absolu des mines 
_de Lorraine dont la France, déjà trop riche en minerai, ne 
. Saura que faire. Dès lors, l'intérêt des deux pays exige que des 
_ sociétés allemandes puissent rester propriétaires de ces mines, 
qu’elles les exploitent et qu’elles exportent le minera: sans 
contrôle et sans payement d'aucun droit. » Ce ne sont pas de 
_ Yaines suppositions que je formule. 


* 
+ % 


\ ; 
La campagne est commencée. Les Allemands sont mauvais 
psychologues, c'est convenu, mais ils apportent en teut la mé- 
 thode la plus rigoureuse el, dès maintenant, ils ont envisagé 
toutes les hypothèses qui pourront se présenter et préparé les 
argumens dont ils se serviront successivement pour couvrir 


leur retraite par échelons. La possession des richesses minières 
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di 


/ 


de nos provinces leur tient particulièrement à cœur. N'ont-ils 
pas, durant les dernières semaines, profité des circonstances, 
pour réaliser les parts des propriétaires français de nos mines à 
et les faire passer en des mains allemandes? Ils s’assuraient | Li 
ainsi à l'avance la propriété exclusive de notre sous-sol. 

Ces expropriations (nous ferons bien, après la victo 
ne pas oublier ce précédent) ne furent pas d’ailleurs les seules. 
Le gouvernement allemand a encore procédé à des ventes forcées 
des biens meubles et :mmeubles, non seulement des Français, 
mais aussi des Alsaciens-Lorrains arbitrairement dénationalisés 
par décret. Dans l'esprit de leurs auteurs, ces ventes doivent M 
avoir un caractère définitif. Elles l’auraient certainement, si la | 
question d'Alsace-Lorraine était réglée par l'octroi de l’auto- 


3 


ire, de 


nomie aux provinces annexées. | : 
Dans le nouvel Etat autonome, l'Allemagne, dont les res- ‘M 


sortissans occupaient déjà tous les postes administratifs 1mpor- 


tans, détiendrait donc encore la plus grosse part de la richesse 4 
| ( 


(4 


publique. 

Dans ces conditions, l'autonomie ne serait plus qu'une abo- D: 
minable duperie, mème au cas où elle irait jusqu'à un sépara- ‘1 
tisme purement apparent. ‘0 
x * 10 
x bien mettre en relief dans cet 
Lions autonomistes des Alsaciens- ‘à 
Lorrains dans le passé ne sauraient être invoquées comme une 
acceptation, même conditionnelle, du fait accompli. Elles ne! 
comportaient aucune reconnaissance de l'annexion, mais mar- 
quaient simplement notre volonté de sauvegarder relativement M 
notre indépendance jusqu’au jour, impatiemment attendu, de 
ja libération définitive de notre pays. Nous étions comme des. 
qui ne cessent pas d'aspirer à la liberté, parce qu'ils 
ager à leur convenance la cellule dans laquel e 


Ce que je tenais surtout 
article, c’est que les revendica 


prisonniers 
essayent d'amén 
on les retient de force. | | : 

Les Allemands perdent donc leur temps et leur peine en. 
suggérant des solutions transactionnelles dont nous ne voulons. 


212 


mien savoir. L'Alsace-Lorraine aspire à redevenir française. Elle. 
Je redeviendra. Encore est-il intéressant de constater que 
l'Allemagne qui, hier encore, dans l'ivresse de la victoire. 
escomptée, menaçail les Alsaciens-Lorrains de démembrer leur 


ee 
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pays et de le rattacher, nouvelle Pologne, en trois tronçons, à 
la Prusse, à la Bavière et au grand-duché de Bade, en est venue, 
Pour éviter le châtiment de ses crimes, à proposer elle-même 
aux annexés ce qu'elle leur avait hargneusement refusé pen- 
dant quarante-quatre ans. Rien ne saurait mieux prouver que 
l'heure de la « justice immanente » a sonné. 


E. WEerTEeRLé. 


On me permettra une dernière remarque. Mes anciens col- 
lègues alsaciens-lorrains du Reichstag (je ne parle évidemment 
pas des quatre députés allemands des provinces annexées) ont 
été invités, ces Jours derniers, par M. Michaëlis, chancelier de 
l'empire, à un entretien confidentiel où devaient se débattre 
les destinées de notre petit pays. Si, au cours de cette entrevue, 

M. Michaëlis a proposé à ses interlocuteurs la solution autono- 
_miste du problème, il a certainement obtenu leur adhésion à 
ce programme. Pris dans le filet de leurs déclarations anté- 
rieures, les députés alsaciens-lorrains ne pouvaient pas, sans 
s’exposer à des poursuites en haute trahison, proposer le retour 
de l’Aisace-Lorraine à la France. Si donc les Allemands devaient 
_ faire état de leur acceptation d’une autonomie plus ou moins 
large de nos deux provinces, je tiens à mettre tout de suite 
_ l'opinion publique dans les pays alliés en garde contre cette 
manœuvre. Les députés alsaciens-lorrains, du moins ceux qui 
n'ont pas trahi la confiance de leurs électeurs, comme le docteur 
Ricklin, se trouvent dans la situation d'hommes qui, ligotés 
_ d’entraves un peu lâches, ne peuvent faire que des mouvemens 
. limités. Attendons qu'ils aient les mains complètement libres, 
_ et nous les verrons alors esquisser le geste attendu par l’écra- 
. sante majorité de leurs mandans. 
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Voici des questions qui soulèvent de vives controverses: 4 
Rien de plus naturel. La guerre maritime a déçu beaucoup | 
d’espoirs. Les Alliés exercent sans doute la maitrise de la mer, 
mais pas complètemént. La Baltique reste à l'Allemagne et 
nous n’en sommes plus à nier l'importance de cette exception: 
En tout cas, on est surpris que la maitrise de la mer du Nord | % 
n'ait pas abouti pour Îles Alliés à une emprise plus directe sur M 
les eaux et sur le littoral de l'ennemi. | DR 

On observe en effet que si la flotte allemande reste enfermée M 
dans ses rades, tout en faisant exécuter des « raids » audacieux À 
par ses bâtimens légers, et que si le pavillon de l'Empire 
n’est plus porté, au large, que par des paquebots-corsaires (qui, 
du reste, le dissimulent plus souvent qu'ils ne le montrent), 4 
les sous-marins ne se laissent point du tout bloquer, qu'ils ‘1 
battent toutes nos mers avec des chances diverses, mais tou- ‘ 
jours {rop grandes, enfin que. le blocus qu'ils nous infligent 3 
pourrait bien, à la longue, balancer par ses résultats celui que 
l'Allemagne subit depuis trois ans. ei : PE 

Telle est, en gros, la situation, dont il ne faut pas exagérer 
la gravité, puisqu'après tout il ne dépend que de nous d'en . 
modifier profondément l'aspect, mais que tous les sophismes 
intéressés des partisans du s{aiu quo maritime ne masqueront 
pas aux yeux des peuples soumis à des restriclions économiques | 
de plus en plus graves et préoccupantes. RE TER 

Que, depuis longtemps, en face de cet état de choses, cer- 


{ains esprits se soient demandé si l’Entente n'avait pas fait 
| #2) 
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_ fausse route dans le choix de sa politique navale et si le 4/ocus 


à distance de l'Allemagne, qui est le fond même de cette poli- 
tique, ne s'était pas montré doublement insuffisant, d’abord 
Pour affamer et ruiner l'Allemagne dans un délai assez bref, 
ensuite pour nous empôcher d'être affamés et ruinés nous- 
mêmes, c'est ce dont on ne saurait vraiment se montrer surpris. 


Le contraire eût été bien étonnant, puisqu’enfin il y a toujours 


des gens qui observent, qui réfléchissent, qui prévoient, mais 
qui ont ce malheur qu’étant ainsi faits, ils déplaisent quel- 
quefois aux masses et presque toujours à leurs gouvernans. 

Îl faut cependant le reconnaitre impartialement : les raisons 
que donnent les partisans du statu quo maritime dont je par- 


lais tout à l'heure ne manquent pas d'une certaine valeur, 


spécieuse au moins : et, pour mieux combattre ces argumens, 
il convient de les exposer en toute franchise. 

Le premier, qui a perdu beaucoup de sa force au cours de 
l'année 1916, mais auquel l'entrée en action des États-Unis 
procure un regain de faveur, est fondé sur l'efficacité qu'on se 
plaisait à attribuer au blocus à distance, surtout après qu'il fut 
entendu que, renonçant aux principes, — non ratifiés, heureu- 
sement ! — de la déclaration de Londres, les Alliés exerceralient 
le « droit de suite » sur les cargaisons transportées par les navires 
neutres à destination des ports des puissances limitrophes ou 


immédiatement voisines de l'Allemagne ; telles la Hollande et 


le Danemark dans le premier cas, la Norvège et la Suède, dans 
le second, puisque les deux derniers royaumes scandinaves ne 
sont séparés des ports de l'Empire que par la Baltique (1), mer 
sur laquelle, comme nous l’avons remarqué plus haut, l’Alle- 


magne garde la maitrise. 


_ On prétendit, en effet, bloquer nos ennemis au travers des 


neutres du Nord, malgré les inextricables difficultés auxquelles 
- on s'exposait, difficultés que j'avais discrètement annoncées, il 


y a quelques mois, ici même (2), et sur lesquelles Je me suis 
suffisamment étendu, le 4e: juin et le 15 juillet derniers, pour 
qu il ne soit pas nécessaire d'y revenir. 


(1) En ce qui touche la Norvège, je compte le Skager-Rak comme faisant 
partie de la Baltique. En fait, les navires de guerre anglais n'y paraissent guère. 
Un se rappelle que les Allemands, au contraire, ont bloqué, dans l’automne de 
1916, les côtes Sud de la Norvège. 

(2) Voyez la Revue des 15 février, 1% mars et 1 juin 1947. 

Le 
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Tant y a que le président Wilson, avec une clarté de vues, 
une énergie calme et un juste sentiment de ses responsabilités 
auxquels il convient de rendre hommage, a pris, pour résoudre 
le délicat problème du ravitaillement des neutres, — mais des 
neutres seuls, et non de l'Allemagne derrière eux, — des me- 
sures qui seront sans doute efficaces, si les négociations manifes- 
tement « tendancieuses » des neutres en question n’aboutissent 
pas à de dangereuses concessions de la part de nos nouveaux 
alliés. 

Mesures efficaces, viens-je de dire ; mais l'efficacité dont il 
s'agit ne vise que la stricte limitation des importations à ce 
qui est indispensable aux Hollandais et aux Scandinaves. C'est 
sans doute beaucoup, déjà, de priver à peu près nos adversaires 
des ressources que leur procurait l'inépuisable et fructueuse 
complaisance de leurs voisins immédiats, et l’on sait mainte- 
nant que l'attitude nouvelle de M. Erzherger, d’abord, de la 
majorité du Reichstag, ensuite, à eu pour essentielle origine 
la juste préoccupation des conséquences de ces faits écono- 
miques de haute portée. Malheureusement, les événemens mili- | à 
taires qui se déroulent sur le front russe au moment où j'écris 
ceci, infirment singulièrement, d'avance, les résultats du res- : 
serrement du blocus sur le front maritime. Il n’est pas permis 
de se faire illusion : les empires centraux vont récupérer large- 
ment dans la Podolie, la Bukovineet la Moldavie, si le recul se 
des Russes s’accentue, les ressources essentielles en céréales, 
pétroles, matières grasses, cuirs, minerais, charbon même, que à 
le grand chemin de la mer, prolongé par les voies ferrées des 
neutres, ne leur apportera plus. ANR | ee 

Ainsi, comme je le disais tout à l'heure, l'argument en :4 
faveur du statu quo maritime tiré de l'efficacité nouvelle du … 
blocus à distance, perd de sa valeur. Peut-être observera-t-on M 
que si cet argument voit diminuer sa force persuasive, celle 
des raisons qui défendent le blocus rapproché ny gagne rien. | 
Et en effet, il semble d’abord que des opérations sur les côtes | 
de l'Allemagne n'auraient aucune influence sur l'exploitation 
«intensive » des riches terres noires de la Russie, exploitation à ‘. 
laquelle les Allemands se livreront certainement, en cas de 
succès marqué. Mais il suffit d'un peu de réflexion pour 
comprendre que toute opération de naturè à fortifier le moral 
de nos alliés de l'Est dans la grande crise qu'ils subissent, à® | 
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leur permettre de reprendre l'offensive et, d'autre part, à donner 
des craintes sérieuses à l'Allemagne pour son littoral, ses 
grands ports, son canal maritime, constituerait un obstacle 
Puissant, quoique indirect, à la mise en coupe réglée de ces vastes 
territoires. 

C'est ce que j’exposais déjà, le 13 juillet, dans cette revue (1) 
et, pour s'appliquer aux nouveaux « greniers » Que nos ennemis 
vont peut-être conquérir par la trahison, plus encore que par la 
force des armes, mon raisonnement n’a rien perdu de sa force. 
Plus que jamais, au contraire, il faut tendre toutes nos volontés 
vers la reprise des régions dont le poulpe allemand va sucer 
toute la substance. Pour cela une puissante diversion dans le 
bassin de la Baltique, une action combinée avec la flotte russe 
réorganisée et avec les armées de la Dwina serait certaine- 
ment très utile. Les forces de l'Allemagne sont grandes encore, 
et elle nous le fait voir. Ces forces s’usent cependant. Déjà les 
Opérations sur le front Ouest en absorbent une grande part. 
La constitution de nouvelles armées spécialement affectées à la 
défense d’une côte très étendue (1800 kilomètres, en ne mesu- 
rant que la courbe tangente aux points saillans du littoral) dé- 
passerait probablement les ressources de l’Empire en personnel 
apte aux opérations de guerre. 

La mise en jeu des flottes alliées, — en attendant MIEUX, — 
sur le front Nord se trouve donc toujours parfaitement justifiée 
par la politique générale de la guerre ; et, au demeurant, on ne 
niera pas que l'efficacité de la lutte économique engagée contre 
nos adversaires ne saurait que gagner à une attitude de nos 
_ forces navales qui, d’un côté, réaliserait le blocus effectif de 
tous leurs ports, de l'autre, créerait les plus grandes difficultés 
à leurs sous-marins, obligés de naviguer en surface pour sortir 
de leurs estuaires ou pour y rentrer. 


Mais s’ik est malaisé aux partisans de l'attitude purement 
défensive des flottes de l’Entente de méconnaître les bénéfices 
Que nous procurerait l'offensive maritime, leur jeu parait avoir 
des cartes sérieuses lorsqu'ils invoquent les difficultés pratiques 
… des opérations côtières pour les escadres modernes et lorsqu'ils 

. observent qu’en ce qui touche l’action navale dans la Baltique, 


_ 7 (4) Revue des Deux Mondes du 15 juillet : « Les offensives conjuguées. » 
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on se trouve en présence d'obstacles résultant de la nécessité 
de franchir les eaux d’un État neutre. 

Disons d’abord quelques mots sur cette dernière question. 
Nous exposerons ensuite les motifs exacts des appréhensions 
d'ordre technique manifestées par les tenans de la passivité. 

Le droit de rester neutre entre deux belligérans?... Gertes, 
rien de plus respectable, en tout cas, de mieux établi par le 
droit international. | 4 | 

Le droit, le devoir même d’un gouvernement d'épargner à 
ses peuples de cruelles épreuves et même, si l’on veut, de les 
faire bénéficier des avantages que peut légitimement procurer 
la situation d'intermédiaire économique entre les deux partis ? 
Cela encore se doit accorder, en principe, au moins. 

En 1870; dans la dernière des grandes guerres normales, 
nul chez nous ne pensait à rien reprocher à la Belgique, à la 
Suisse, à l'Angleterre. On se bornaït à regretter que cette der-. ei 
nière ne comprit pas, dès lors, quelles conséquences aurait 
pour elle-même l’abaissement de la France, l’exaltation de là N 
Prusse, la fondation de l'énorme bloc allemand (1). | 

Bref, en théorie et, je le répète, dans une guerre restée nor- 
male au triple point de vue des causes initiales, du caractère 
général et de la durée, personne ne songerait à discuter le droit 
des petits États du Nord de l’Europe de se tenir à l'écart du for- 1 
midable conflit. | : 0 

Mais, justement, rien qui ressemble moins à une guerre à 
normale et, disons-le tout de suite, à une guerre de peuples 
civilisés que celle-ci où, par la volonté bien arrêtée de l’Alle- N 
magne, conformément à un plan systématique fondé sur des E 
théories politico-militaires qui font doctrine chez nos ennemis, Va 
l'humanité s’est trouvée reportée à plusieurs centaines d'années | 
en arrière et où l’on a vu des hécatombes d’innocens, des des. | 
tructions aussi sauvages qu'inutiles, des déportations en masse 
de populations réduites en esclavage, sans parler de rapines 


art 


D 
SE | 


(1) Quelques années plus tard, lorsque l'expansion de la Russie donnait des 
craintes à la Grande-Bretagne et qu'elle nous sondait pour savoir si elle ne pour-. 
rait pas compter de nouveau sur notre concours, comme en 1854, je causais avec . 
des officiers anglais, à qui je ne dissimulais pas qu’un tel espoir me semblait F; 
éhimérique : « Vous ne nous avez pas aidés en 4870, » leur rappelai-je; et Jun 
d'eux répondit en hochant la tête : « Ah! c'est que vous nous paraissiez alors : 
trop forts. L'Angleterre ne peut pas vivre avec une France trop forte !... » Peut- NE: 
être. En tout cas, ce principe est encore plus vrai, appliqué à l'Allemagne. ri 


Te. 
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odieuses et d’écœurans crimes sadiques provoqués par le désir 
de terrificr les adversaires, les neutres, la terre entière, autant 
Tue par une méchanceté atavique, la schadenfreude... (4). 

Or, quand on constate ces faits indiscutables et que les 
neutres du Nord, en particulier, ne discutent plus, depuis que 
leurs navires de commerce sont coulés sans merci, il est 
impossible de méconnaitre que l’on ne se trouve plus dans 
ces conditions normales de la guerre qui, seules, avaient permis 
l'établissement de règles bienfaisantes auxquelles consentaient à 
se plier les peuples de la « chrétienté, » et aussi ceux qui, appar- 
tenant à d’autres familles ethniques que la nôtre, sont parvenus 
pourtant à un degré de civilisation analogue. 

Non, on n’est plus dans les conditions normales du fonc- 
tionnement de l’ancien droit. Et ce n’est pas seulement à 
cause du caractère de férocité que l'Allemagne et ses alliés 


. ont donné à la guerre; ni à cause des origines du conflit, 


… 


rt 


expressément voulu et préparé par les Empires du Centre; ni 
enfin à cause de la durée de cette crise affreuse, que sa longueur 
rend insupportable en raison même des cruautés qu'y commet- 
tent sans relâche nos adversaires... Mais c’est aussi qu'il appa- 
raît de plus en plus que certaines neutralités sont fictives, ne 
profitant qu’à nos adversaires qui ont, depuis des années, tout 
disposé pour qu'il en soit ainsi. C’est encore que certains gou- 


| Vérnemens, soit par crainte, soit en vertu de considérations 


d'ordre dynastique, soit par suite de l'influence toute particulière 
qu exerce l'Allemagne sur les chefs des partis dominans (2), se 
sont mis complètement dans la main de nos ennemis. 
PAL a longtemps qu'un tel état de choses aurait dû provoquer, 
chez les puissances de l'Entente, de viriles résolutions. Le 
pis qu'il pût arriver étail que, mis en demeure de choisir, 
les neutres auxquels je fais allusion prissent ouvertement 
parti pour les Empires du Centre, si toutefois, devant une 


(1) « Le plaisir de nuire. » Ce mot bien allemand n’a d'équivalent dans aucune 
langue. : 

(2) Le Malin a donné, dans les premiers jours d'août, une intéressante étude de 
de M. Ed. Laskine sur les dessous de « l'intrigue de Stockholm, » On savait 
déjà quel rôle y avait joué le leader socialiste hollandais Trôelstra. M. Laskine 


| nous apprend l'importance qu’a prise celui du leader danois, M. Borgbjerg. Il cité 


-à ce propos le passage suivant de la revue danoise Ugens Tilskuer : « La direction 


du parti socialiste en Danemark n'est qu'une section provinciale de la social- 
demokratie impériale de Scheidemann, etc. » 
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telle honte, la conscience des peuples, souvent plus délicate 
que celle de leurs gouvernemens, ne se füt enfin révoltée. Or il 
serait facile de montrer que, dans cette hypothèse extrême, Île 
bénéfice eût encore été pour nous. Deux ou trois centaines dé : “4 
mille hommes jetés dans l’un des plateaux de la balance des 
colossales armées modernes n’en pouvaient altérer définiti- 
vement l'équilibre, alors que le blocus du Nord aurait eu le 
plus haut degré d'efficacité, étant plus simple, plus facile à 
tenir et devenant strictement, légalement effectif, ce qui suppri- 
mait toute discussion, toute négociation, tout compromis avec 
les autres neutres. ; | 

Aussi bien, pourquoi s'étendre sur un sujet où l'accord est 
fait depuis-longtemps sans qu’on ose, de ce côté-ci de l'Atlan- 
tique, l'avouer expressément, retenu que l’on est par de géné- 
reux scrupules, tandis que le chef éminent de la grande répu- 
blique américaine déclare sans ambages aux Scandinaves et 
aux Hollandais qu’il n’admet pas que leur trafic soutienne les” 14 
ennemis du genre humain et contribue à faire durer une 
guerre abominable. Si, comme il y a tout lieu de le croire, le: 
cabinet de Washington se tient ferme sur le terrain du refus de ‘4 
toute exportation en faveur des neutres qui font du négoceavec 
l'Allemagne, ceux-ci seront probablement obligés de prendre 
parti. On conviendra que la nuance est peu sensible entre cette 
mise en demeure et celle que les Alliés auraient pu adresser 
depuis longtemps aux ravitailleurs des Empires du Centre. 

Je crois bien, du reste, qu’on eût fait bon marché de ces 
scrupules dont se rient depuis trois ans nos adversaires, siles 
gouvernemens de l'Ouest ne s'étaient trouvés en présence dela 
tenace opposition faite par la plupart des chefs des marines 
militaires à toute opération sur les côtes de l'Allemagne. =. 4 

Quels sont exactement les motifs de cette opposition? 

Contrairement à ce que d’aucuns pensent, il ne semble pas 0 
que l’on se soit trouvé, du moins au début de la guerre, en face 
d'objections de principe sur les résultats de la lutte entre bâti- 
mens de combat et défenses de côte. On voit les flottes française | 
et anglaise attaquer les Dardanelles avec un superbe dédain 
des moyens que leur peut opposer le défenseur. Lorsque lAmiz 
rauté envoie dans le Levant le « dreadnought » neuf Queen | 
Elisabeth, nul ne doute que les canons de 381 millimètres de 
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ce magnifique vaisseau ne réduisent en poudre les ouvrages 
des Turcs. On dirait que les marins les mieux avertis ont oublié 
le fait d'expérience de l’inefficacité relative des feux directs 
contre les ouvrages à terre ayant une certaine altitude. Ils ont 
oublié aussi les mines dérivantes et que, déjà, dans la guerre 
de Sécession, on s'était servi avec succès de cesengins, d'autant 
mieux à leur place dans les Dardanelles que le courant y est 
. constant en direction, comme dans les grands fleuves d’ Amé- 
rique. Peut-être ignorait-on, avant le 18 mars 4915, quelle était 
déjà l'emprise de l'Allemagne sur la Turquie et que la défense 
des Détroits avait été remaniée et complétée par les meilleurs 
techniciens. Toujours est-il que la lutte se poursuivit, ce jour 
néfaste, dans les pires conditions pour les cuirassés engagés 
dans cette vaine canonnade. On est assez d'accord aujourd’hui 
qu'ils n'avaient qu’à défiler rapidement, — en s’enveloppant de 
fumée, — devant les ouvrages de Tchanak-Nagara et que leur 
apparition décisive dans la mer de Marmara ne leur eût pas 
/coùté plus de pertes que celles qu'ils essuyèrent en essayant 
… d'éteindre successivement les feux de toutes les batteries de 
l'adversaire (1). 

Malheureusement cet échec retentissant est immédiatement 
” exploité par les adversaires déterminés de toute opération sur 
les côtes. On a tôt fait de généraliser. Et de ce que des unités 
de combat, - — anciennes, du reste et appartenant au type « cha- 
-virable, » — ont succombé sous le choc de mines dérivantes 
ou de torpilles, car ce n’est pas le canon qui les à coulées, on 
- conclut sans appel que c’est folie de risquer des dreadnoughts 
- dans des entreprises contre un littoral défendu. Il est vrai qu’en 
-même temps et par une contradiction singulière, on applique à 
ce qui reste des cuirassés mis en jeu, le 18 mars, des défenses 
_« de fortune » qui seraient déjà fort efficaces contre les engins 
_ sous- -marins; qu'on se hâte d'étudier des dispositifs plus 
complets de protection et même que l’on conduit jusqu’à 
l'entrée des Dardanelles des monitors puissamment armés, aux- 


(1) On a objecté à ceci que l'escadre n'aurait pas pu se maintenir dans la mer 
de Marmara, faute de ravitaillement. J'ai déjà répondu à cette allégation, que la 
consommation de charbon dans la marche de la mer Egée à la mer de Marmara 

serait très faible et que les navires auxiliaire que la flotte entrainerait avec elle 
seraient bondés de briquettes.On pouvait d’ailleurs emporter aussi un supplément 
_de munitions. LL y a encore d’autres D UASETS qu'il serait peu prudent de faire 
valoir, 


Fin 


he 
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quels on pourrait demander le succès dans une deuxième tenta- : 
tive si, justement, on n'avait pas pris la résolution d’en resterlà. # 

Quoi qu'il en soit, on décide que les argumens en faveur” 
de l’abstention des navires de ligne tirés de leur impuissance | 
contre les ouvrages du détroit ottoman vaudront contre ceux 
qui réclament l'attaque d’une côte absolument différente par ses 
caractères géographiques et hydrographiques, une côte où les 
batteries sont privées de l'essentiel avantage du commandement 
et où les mouvemens de la marée ne permettraient guère 
emploi des mines dérivantes. Cette côte, il est vrai, passe pour 
très difficile, inaccessible, même, et nos avisés ennemis n’ont 
rien négligé, — allant jusqu’à la falsification de leurs cartes 
officielles, — pour bien établir cette opinion. J'ai déjà eu l'occa- 
sion de dire ce qu'il en était exactement d'une prétention trop 
facilement acceptée. Je n’y reviendrai pas et, au demeurant, 
nous verrons tout à l’heure qu'il n'est point nécessaire de. 
compromettre les plus récentes unités de combat dans le détail 
des opérations sur les côtes. 

C’est là, en effet, le point essentiel de toute discussion sur 
le sujet qui nous occupe : ne pas compromettre les précieux : 
dreadnoughts | = 

Et si, pour justifier cette obsédante préoccupation, l'on \ 
invoque ouvertement la haute valeur militaire qu'ont ces magni- 
fiques engins en même temps que l'énormité de leur prix de « 
revient comparé à la faiblesse de celui d’une batterie de côte, » 
d'une torpille, d’une mine surtout, il est clair que l’on veut 
avant tout se ménager pour l'après-guerre, ou seulement pour 
l’époque des négociations décisives, le bénéfice de l'effet moral M 
qui s'attache à la possession d’une flotte puissante, parfaitement à 
intacte. 1 nn 

A la vérité, il ya là une sorte de pétition de principe, can 1 
enfin ce n’est pas pour rehausser le prestige des grandes unités \ | 
de combat, ce prestige sur lequel on fait tant de fonds, que de à 
les montrer si soucieuses de leur conservation et si peu assurées n 
de se conserver, en effet, en présence des armes de la guerre « 
navale moderne. Et l'on ne voit pas bien ee que l’on répondraits 
au négociateur sceptique qui, menacé de l'intervention d’une … 
quarantaine de dreadnoughis, observerait paisiblement que, . | 
demain comme aujourd’hui, ces bâtimens sé montreraient fort 
circonspects devant les engins sous-marins. | 41 


“à Ci 
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Mais ne nous engageons pas dans une controverse délicate, 
difficile à épuiser, alors qu'il ne s’agit de rien moins que des 
problèmes les plus ardus de la politique navale, inutile enfin 
puisqu'aussi bien, je le disais déjà tout à l'heure, il semble 
possible de conduire des opérations sur les côtes sans faire 
sortir les navires de haut bord de construction récente du rôle 
exclusif qui leur a été jusqu'ici réservé. 


Contre quels engins, contre quelles armes, en définitive, 
a-t-on à lutter quand on eutreprend sur les côtes de l’adver- 
saire ? | 

Il ÿ en a de deux sortes, de mobiles et de fires : 

Les engins mobiles, escadres organisées, flottilles de bâtimens 
légers, petits croiseurs, destroyers torpilleurs, appareils aériens 
et sous-marins enfin, qui, intervertissant les rôles, peuvent tous 


se Jeter, — simultanément ou successivement, — sur l’assaillant 


ect réaliser ainsi l'idéal d’une « défensive-offensive » efficace. 


Les engins fixes, batteries, mines, obstructions ou estacades, 
filets contre les sous-marins, ballons captifs, projecteurs, etc., 
qui attendent l'attaque, obligés de la subir au moment qu'aura 
choisi l'adversaire, et qui se trouvent, par là même, placés en 


état d’infériorité initiale vis-à-vis de celui-ci. 


La défense mobile est donc, en principe, l'organe essentiel | 
de la sauvegarde du front maritime. Si cette défense mobile est 


définitivement réduite, l’assaillant est le maitre de porter tout 
… son effort sur le point de ce front qu'il juge le plus faible ou, 
— considération importante, — le plus intéressant en vue d’opé- 


rations ultérieures, à terre. Ainsi attaqué, ce point doit en 


. bonne règle succomber tôt ou tard, à la condition, bien entendu, 
que les moyens de l’assaillant balancent, dans leur ensemble, 
_ ceux du défenseur. 


Remarquons en passant que, le sofr du 31 mai 1916, la 


… « défense mobile » du littoral allemand, qui venait de donner 
“ tout entière contre la flotte anglaise, était nettement refoulée, 
"sinon détruite. Peut-être eüût-il été possible, en conséquence, 


de donner une sanction pratique à la victoire britannique, si 


l'on avait eu le matériel nécessaire à la guerre de côtes, telle 
qu'elle doit se développer dans les circonstances actuelles. Ce 
- matériel, on ne l'avait pas. Il est même douteux qu'on l'ait 


aujourd'hui. C'est que, sans doute, si l’on ne possédait pas le 


1 
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matériel en question, on n'avait surtout pas le désir d’entre- 
prendre quoi que ce fût sur la côte ennemie, et cela pour les 
raisons que j'exposais plus haut. Il faut dire aussi qu'en se 
dérobant à l'étreinte anglaise, dans la phase finale de la 
bataille, la flotte allemande conservait la faculté de faire un 
second et dernier effort sur la flotte adverse, si celle-ci avait 
prétendu tirer de son succès toutes les conséquences possibles. 
Mais quel résultat l'amiral von Scheer eût-il obtenu d'une nou- 
velle sortie, dans l’état de délabrement où étaient les vaisseaux 
qui lui restaient, le 1°" Juin? | 

Quoi qu'ilen soit, on peut affirmer que la preuve a été faite, 
le 31 mai 1916, de l'efficacité du matériel et de la valeur des 
procédés tactiques de l’assaillant contre le matériel et contre 
les procédés tactiques du défenseur. Il convient toutefois de 
faire quelques légères réserves. C’est ainsi qu'il ne semble pas 
que nos Alliés aient eu sur le champ de bataille des navires de 
plongée plus qu'ils n’avaient d'appareils aériens. Peut-être » 
n’employaient-ils pas non plus « certains projectiles » tandis qu'il 
est fort probable, sinon assuré, que les Allemands en ont usé 
avec quelque succès. Ces derniers ont aussi fait usage de fumées 
artificielles, utiles dans certains cas, dans la marche en re- ‘4 
traite, surtout. Il n’est pas aisé de savoir si, dans cette grande fe 
bataille à péripéties très diverses et à mouvemens compliqués, e 
ils ont mis à l’eau des mines dérivantes. C'eût été assez. È: 
imprudent, ces engins ne distinguant pas l'ami de l'ennemi. … 

On peut compter, en tout cas, que dans une nouvelle ren- à 
contre entre la force navale anglaise, assaillante, et la « défense 
mobile » allemande, la première serait pourvue cette fois, de # 
tous les engins susceptibles de rendre son triomphe plus écha- | 
tant encore que le 31 rai 1916. Dès lors, l’armée ennemie étant ol 
décidément mise hors de cause, les véritables opérations . 
côtières pourraient commencer. Or, cette nouvelle rencontre, on. 
peut la provoquer. | #00 

On ne saurait pourtant pas être sûr que ce processus SO] À 


observé et l’on doit admettre aussi que cette défense mobile | 
allemande, — la Hochsee flotte, en définitive, augmentée dun 
plus grand nombre possible de formations légères, — attendrait … 
pour sortir de son réduit que l'adversaire eût marqué d’une | 
manière positive ses intentions en attaquant un point de la 


côte. Ce serait une intervention exécutée au moment propice 


à." 
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et non pas une attaque préventive analogue à celles aux- 
quelles se livrent nos adversaires sur le front continental, lors- 
qu'ils nous soupçonnent de vouloir attaquer nous-mêmes. 
Jusque-là le commandement naval allemand s’en tiendrait sans 
doute, contre l’assaillant se rapprochant de son littoral, à des 
coups de surprise frappés par ses flottilles de bâtimens légers 
combinées avec des sous-marins et des appareils aériens, diri- 
geables et hydravions. | 

Voilà justement, dira-t-on, qui serait dangereux pour les 
dreadnoughts, si bien gardés qu'ils fussent. Peut-être. Mais, 
depuis trois ans que, dans la mer du Nord, le 22 septembre 1914, 
disparurent les trois beaux croiseurs cuirassés anglais, Hoque, 


Cressy et Aboukir, bien des procédés de protection, dont 


quelques-uns vraiment efficaces, ont été proposés aux amirau- 


tés. IL n’est pas possible que, s2 on le veut, un dreadnought à 


la mer, marchant à faible vitesse, dans des circonstances de 


temps ordinaires, ne soit pas pourvu d’un de ces dispositifs (1), 


aménagé, bien entendu, de telle sorte qu'il püt s'en débarras- 
ser, le « larguer » incontinent, si les éclaireurs signalaient au 
loin la présence d’une armée ennemie. Cest, du reste, une 
question de savoir si une grande supériorité de nombre et de 
puissance individuelle des unités de combat ne permet pas de 
faire de sensibles sacrifices sur la vitesse, au moins dans une 
rencontre tactique. Or nous savons, — M. Lloyd George, il y a 


_ quelques jours, prenait la peine de nous le dire, — que nos 


alliés d'Angleterre ont, depuis la bataille du Jutland, augmenté 
d'une facon marquée l'effectif total et l'armement de leurs très 
grandes unités, lesquelles dépassaient déjà sensiblement, par 
le nombre et par la puissance individuelle, le 31 mai 1916, leurs 
rivales allemandes. Il n’est pas probable que l'état-major naval 


de Berlin, particulièrement occupé de construire des sous-marins 


et des submersibles de grande taille, ait pu lutter de ce côté-là avec 
l'amirauté britannique. On ne saurait tout faire à la fois, surtout 
quand la première matière essentielle, le fer, commence à se 
faire rare. 


(1) Tout système de protection contre la torpille ou la mine adoplé poslé- 


… rieurement à La construction d'un bâtiment aura toujours pour effet de diminuer 


la vitesse et, quelquefois, les facultés de gouverne de cette unité. Il faut sy 


_ résigner sans arrière-pensée. La seule chose que l’on puisse demander, répétons- 
… le, c'est que le bâtiment puisse se débarrasser rapidement de son bouclier, si 


i 


bouclier id y a. 
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Et l'on trouverait même, au besoin, dans cet état de choses, 
une intéressante solution de la participation relative des grands 
cuirassés aux opérations sur les côtes. Car, enfin, qui empêche- 
rait les Amirautés de l'Ouest de réserver délibérément, pour 
l'éventuelle bataille contre la Hochsee flotte, le nombre des 
dreadnoughts qui serait jugé nécessaire et d’affecter les autres, 
— les plus anciens, naturellement, — en même temps que les 
cuirassés « pré-dreadnoughts, » à la force navale chargée de 
l'attaque du littoral ? 

Un caleul assez précis montre qu’en ne comptant que les 
flottes anglaise, américaine et française, on disposerait de 
soixante dreadnoughts, alors que les Allemands en auraient à 
peine vingt-cinq. L'écart est considérable, et il semble difficile 
d'admettre que quarante ou quarante-cinq unités de cette force 
ne réussiraient pas à battre la Hochsee flotte. 

J'ajoute que, vraisemblablement, les anciens dreadnoughts 
employés à l'attaque de tel ou tel point de la côte, — à l’at- 
taque éloignée, s'entend, leurs projectiles pouvant atteindre 
des portées de 18 000 à 20 000 mètres, — seraient en mesure de 
prendre part au moins à la dernière phase de la lutte. Pour ne 
parler que de la mer du Nord, il est aisé d'imaginer un dispo- 
sitif d'ensemble de la force navale assaillante qui permettrait, 
soit à ces dreadnoughts anciens de couper la retraite à l'en-. 
nemi qui se serait fait battre en allant attaquer à 100 milles au 
large la grande escadre tenue en réserve comme couverture de 
la flotte d'opérations, soit à cette grande escadre elle-même de 
tomber en temps utile sur l’armée allemande, si celle-ci se 
dirigeaitimmédiatement sur les bâtimens chargés de l’opération 
côtière. US 

Observons seulement que les combinaisons de mouvemens 
que je viens d’esquisser supposent, de la part de la flotte M 
assaillante, l'emploi simultané de grands appareils aériens de « 
reconnaissance et de bâtimens légers très rapides, pourvus, 
bien entendu, de la T. S. F. Aucun moyen d'information ne - 
doit être négligé, encore moins, systématiquement écarté. 


À 
A 
[N 


Occupons-nous maintenant de la: flotte d'opérations, a. 


1 


d’abord examinons-en la composition. 4 | 
Cette flotte doit être un parc de siège flottant. Elle doit dont E.. 


E | 
avoir des élémens fournissant des feux directs, « fichans; » 
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d'autres qui donnent des feux courbes; d’autres encore, on 
peut le dire maintenant, qui laissent tomber des bombes en tir 
vertical, et ce sont les appareils aériens. 

Voilà qui est pour contrebattre l'artillerie des ouvrages et la 
réduire au silence. Mais il faut aussi paralyser les mines qui 
empêchent de progresser ou seulement de s'établir aux bons 
endroits pour le bombardement; et comme on peut prévoir que 
le défenseur aura fait le plus large usage de ce commode et 
efficace moyen d'action, il ne faudra pas craindre de multiplier 
les dragueurs en les pourvoyant des appareils les plus perfec- 
tionnés, de même qu'il conviendra d'employer le système, 
peut-être un peu négligé dans cette guerre et cependant effi- 
cace encore, des contre-mines. Il serait bon d'examiner aussi, 
— je devrais écrire : 2/ eût été bon d'examiner, car enfin, ne 
nous lassons pas de le répéter, il y a trois ans que la guerre 
dure ! — si le sous-marin primitif du type Lake (1) ne rendrait 
pas, dans ce cas, de sérieux services, quitte à recevoir, dans 
des filets disposés ad hoc autour du point où cet engin opére- 
rait, les mines dont il aurait coupé les câbles de retenue. 

Enfin, on ne perdra pas de vue que lorsque la mer est 
calme et que les eaux ne sont pas troubles, les appareils 
aériens peuvent découvrir assez aisément les lignes ou champs 
de mines qu'ils survolent. Or, il est rare que la géographie, 
l'hydrographie, le sens marin et militaire ne fournissent pas 
déjà quelques indications sur l'existence et Le gisement de ces 
lignes. On peut donc limiter assez étroitement le champ des 
recherches des dirigeables ou des avions. On se demande même 
si de petits dirigeables, comme en ont déjà les Alliés, ne 
pourraient quelquefois jouer le rôle de dragueurs. Les bombes 
des appareils aériens, en tout cas, trouveraient là un utile 
emploi. 

Quoi qu'il en soit, ce « nettoyage préalable, » je ne dis pas 
des chenaux qui dépendent étroitement de la place maritime, 
mais du moins des emplacemens que devront occuper plus tard 
lés vaisseaux, constitue, avec la reconnaissance minutieuse 


(1) Ingénieur américain, qui proposa, il ÿ a quelques années, un type de 
sous-marin susceptible de glisser ou même de rouler sur le fond de la mer et 
pourvu de sas permettant d'envoyer au dehors des scaphandriers. Tout cela 
& été reconnu, expérience faite, parfaitement réalisable. Mais on s'en est 
tenu là. 
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de la place elle-même, une opération préliminaire indispen- 
sable. 

Je viens de parler de la reconnaissance préalable de la place. 
C'est ici déjà que l’on reconnaît l'énorme progrès que l'aviation 
a fait faire à l’art des sièges maritimes, — disons mieux, des 
sièges tout court. Il est clair, pour prendre un exemple, d’ail- 
leurs purement objectif, qu'avant de commencer l'attaque mé- 
thodique de l'estuaire de l'Elbe, la flotte assaillante aurait 
soin de faire prendre par ses appareils aériens de nombreux î 
-lichés des saillans de Kügelbaake et de Grimmerhorn. Bien ï 
savoir, c'est, en tel cas, la moitié du succès. 4 


: 
Poursuivons d’ailleurs notre rapide examen des opérations | 
éventuelles et, par conséquent, des besoins en matériel de la 
flotte de siège. À 

Ce n’est pas tout pour celle-ci de draguer, de faire sauter des 
mines, ou encore d'en couper les orins de mouillage, il faut 
qu’elle sache se préserver des sous-marins et de leurs torpilles. 
Que peut-on faire pour cela? 

Rappelons d’abord qu’en ce qui touche les grandes unités qui 
couvrent au large cette flotte de siège, il existe des dispositifs M 
de protection, les uns permanens et fixes, — par exemple une M 
coque extérieure, rapportée sur la coque primitive, — les autres 
« circonstanciels » et mobiles, tels que les boucliers, suscep- « 
tibles, j'y insiste encore parce que c’est très important, d'être u 
largués rapidement, si besoin en était. On peut concevoir aussi, 
avec le renforcement des filets individuels du type Bullivant, 
l'emploi de filets collectifs, pour ainsi dire, qui seraient mouil- 
lés autour d’une force navale dès qu'elle aurait jeté un pied M 
d’ancre, fût-ce en pleine mer, étant bien entendu qu'il s’agitde M 
parages où les fonds ne dépassent guère cinquante mètres à M 
plus de 120 milles de la côte. Or, s'il est exact que le rôle des M | 
nouveaux dreadnoughts est tout d’expectative, qu'ils sont « 
« l’armée de couverture » et n’auront à intervenir qu’en cas de 
sortie de « l’armée de secours » ennemie, rien ne les empêche 
de rester mouillés, tant que l’état de la mer le permet. Il suflit M 
qu'ils soient toujours prêts à combattre, après avoir franchi 1,4 
barrage qui les défendait contre les sous-marins. à 

Mais observons, de plus, que ce barrage existe déjà, en 4 | 
permanence, et qu'il peut être utilisé dans l'hypothèse où nous M 
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nous plaçons : c’est celui qui a été disposé, en février dernier, 
au travers de la partie moyenne de la mer du Nord par nos 
alliés. On peut fort bien admettre que le gros des dread- 
aoughts se tiendrait derrière le barrage en question dont le 
tracé répond à la condition de.n’être pas, sur une assez grande 
longueur, éloigné de plus de 100 milles de la côte allemande. 
Il faudrait seulement y ménager une grande portière, bien défi- 
nie par de fortes bouées et d’ailleurs soigneusement gardée par 
les bâtimens légers et les appareils aériens. 

Que la situation des beaux dreadnoughts de cette flotte da 
couverture soit, dans ces conditions, moins « confortable » 
qu'elle ne l'était dans les profondes et sûres rades d'Écosse, 
c'est ce qu'il est impossible de ne pas reconnaitre. Mais nous 

Savons que de telles considérations n'auraient aucune prise sur 
les excellens marins que sont nos vigoureux alliés. Ne fut-ce 
pas là, d’ailleurs, le sort de l’escadre cuirassée francaise dans 

- le dur hiver de 1870-1871? On ne dira jamais assez quelles 

fatigues endurèrent les équipages de ces frégates blindées du 
type Gloire qui roulaient « bord sur bord » à la moindre 
agitation des flots. 


FE 


Le barrage permanent dont je viens de rappeler l'existence 
. peut aussi être utilisé, à ses deux extrémités, cette fois, par la 
(lotte de siège proprement dite si, comme il est probable, 
l'attaque méthodique du littoral allemand commence par celle 
de l’une des iles terminales des deux chapelets de la Frise orien- 
tale et de la Frise septentrionale ou Slesvig. Il suffirait pour 
cela de dévier soit dans l'Est, soit dans le Sud, suivant le CAS. 
.les derniers milles de ces filets garnis de mines. L'opération 
n'a rien d'impossible puisqu'elle a déjà été faite. Les Anglais 
ont modifié à deux reprises le tracé de leur immense barrage 
et, récemment, ils l'ont poussé aussi près que possible de la 
frange littorale, aussi bien pour gêner les sous-marins que 
pour intercepter les « cargos » allemands qui recommencent à 
naviguer dans la mer du Nord, de la Hollande ou du Jutland à 
leurs estuaires. Il serait donc aisé à la flotte de siège de se 
“ouvrir, au moyen d’un nouveau déplacement du barrage contre 
les submersibles venant des bases allemandes, Helgoland, 
Cüxhaven, Wilhelm'shaven. Ce serait une excellente mesure 
de sécurité. 
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D'ailleurs, les cuirassés pré-dreadnoughts et les dreadnought$ 
anciens qui constituent le noyau du parc de siège flottant, se 
sentant couverts au large par la grande escadre des unités de 
combat nouvelles, hésiteraient moins à « s’embarrasser, » 
comme on le.dit trop volontiers en pareil cas, de dispositifs de 
protection individuelle. Il faut savoir se plier aux nécessités de 
la guerre. [l n’est vraiment pas possible d'admettre qu'une 
gène momentanée, dont on exagère singulièrement les incon- 
véniens, puisse entrer en balance avec des avantages tactiques 
indiscutables et, par voie de conséquence, paralyser des concep- 
tions stratégiques de la plus haute valeur. 

Je ne m'arrête pas à rappeler encore, à propos de la défense 
des bâtimens de ligne contre les sous-marins, les services que 
l'on peut attendre de l’emploi « intensif » des navires légers M 
rapides, — dont les Américains construisent en ce moment un 
type remarquable, — et aussi des appareils aériens. J'observo » 
seulement que c’est autour de la flotte de siège proprement dite 
qu'il ÿ aura, par la force même des choses, le plus grand 
nombre de ces unités légères et de ces aéroplanes ou petits diri- !. 
geables spécialisés dans la recherche des navires de plongée. 


“ 
pu 


Arrivons au point capital de cette étude sommaire, puisque | 
aussi bien l'opération essentielle de l'attaque d’une côte reste | 
toujours le bombardement, par les élémens flottans et mobiles, 4 
des ouvrages fixes, batteries de canons longs ou de mortiers, : 
magasins à poudre, postes d'observation et de commandement, # 
postes de projecteurs, abris de tout genre et établissemens milis à 
taires de toute destination. à 

On sait quelles appréhensions cause à beaucoup de marins, 4 
l'idée d'engager des bâtimens contre les batteries de terre. IL 1 
faut bien dire tout de suite que cet état d'esprit ne tient qu'un 
faible compte de l'intérêt essentiel d'étudier des cas d'espèce et 
n’en tient aucun des avantages considérables que les engins dè % 
guerre les plus modernes donnent à l’assaillant sur le défenseur. 4 

Les cas d'espèce, viens-je de dire; et je ne fais, en m'excu 
sant du reste, que répéter ce que j'ai eu souvent l’occasion de. 
remarquer ici: comment peut-on, de bonne foi, arguer de % 
l'échec des Dardanelles contre une proposition d'attaque du 
saillant de Cüxhaven, par exemple ? Quel rapprochement est-il 
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ment différentes ? Mais je vais plus loin, et je dis qu'il n’est pas 
beaucoup plus sage d'en faire entre les circonstances locales 
des divers points défendus du littoral allemand. Laissant même 
_de côté le bassin de la Baltique, dont les caractères n’ont 
aucun trait commun avec ceux du bassin de la mer du Nord, 
; Je puis affirmer que la manière dont il conviendrait d'attaquer 
. Borkum, par exemple, ressemble peu à celle dont il faudrait 
user pour réduire Sylt, ou Wangeroog, ou Helgoland. Rien de 
. pis, et de plus opposé à l'intérêt militaire le plus essentiel que 
les généralisations hâtives dont on se contente dans cette ma- 
lière, parce qu’au fond on a pris parti d'avance contre toute 

opération côtière. | 
_ J'ai ajouté tout à l'heure que l'état d'esprit systématique- 
ment hostile à ces opérations empêche de voir quels bénéfices 
. on peut tirer des armes modernes dans l'attaque méthodique 
d’un littoral ou dans un siège maritime et, à plus forte raison, 

. d'en chercher, d’en imaginer de nouvelles. 

En vue d'établir ceci, rappelons d’abord que, pour obtenir 
Ja destruction ou seulement la « réduction » d’un ouvrage de 
côle bien construit et approprié à son rôle, il faut disposer de 
deux sortes de feux, les feux directs ou de plein fouet, fournis 
par les pièces longues, à grande vitesse initiale et à trajectoire 
tendue (1), et les feux courbes ou plongeans que l’on doit 
_ demander à des pièces courtes, obusiers ou mortiers, tirant sous 
de grands angles, et avec une faible vitesse initiale, des pro- 
Jectiles ayant, en général, une charge intérieure plus forte que 
celle des obus lancés par les canons longs. Malheureusement, 
alors qu'autrefois il existait à bord des bâtimens de combat 
des obusiers destinés justement au tir sur les batteries de côte; 
alors qu'il y avait même dans toutes les marines des bâtimens, 
— « bombardes, » galiotes, batteries flottantes, — étroitement 
spécialisés pour les bombardemens, on ne trouve plus rien de 
tel, ni dans la composition des flottes modernes, ni dans l’arme- 
ment des unités, grandes ou moyennes, encore moins dans 
celui des petites unités, dont la stabilité de plate-forme laisserait 
trop à désirer. Tout a été sacrifié aux feux directs, ou, pour 


(1) Dénomination d’une signification générale. Il est clair que la trajectoire 
cesse d'être vraiment fendue et que sa flèche ou ordonnée maxima devient très 
haute lorssjue le canon tire avec le plus grand angle de projection, — de 20 à 250, 
— que lui permettent son alfüt et l’ouverture du sabord de sa tourelle. 
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mieux dire, aux combats.de bâtiment à bâtiment, d’escadre à 
escadre, où l’on n’use que de ce genre de feux. | 
En vain m'opposerait-on qu'aux limites extrêmes de leur 
portée, — 18000 mètres, peut-être 20 000, pour les plus grosses 
bouches à feu actuellement en service, — les obus des canons 
longs tombent avec des angles de chute de 35° environ. Cest 
tout à fait insuffisant quand il s’agit de défoncer des casemates 
bétonnées à grande épaisseur (1), les abris de munitions et de 
personnel, ou encore d'atteindre efficacement, derrière Îles 
parapets, les plates-formes, les châssis, les affûts des canons ct 
ces canons eux-mêmes. Pour obtenir ces résultats, plus décisifs 
que le bouleversement produit dans la masse couvrante par les … 
projectiles des canons longs, il faut des obus dont l’angle de 
chute atteigne 60° environ. Or cette condition ne peut être 
remplie que si ces obus sortent de la bouche d'une pièce suscep- » 
tible d’être pointée avec une grande inclinaison et tirant en | 
barbette au-dessus d’une tourelle non fermée; d’une pièce aussi 
qui, dans ces conditions de tir, n’exerce pas sur le pont ou sur : 
les fonds de son véhicule flottant une réaction trop vive ct, 
donc, qui ne projelte sa « bombe » qu'avec une faible charge. 
C’est la définition de la pièce courte, l’obusier, ou le morlier: ë 
Mais ici une objection se présente. Tirant à faible charge et M 
avec un grand angle de projection, l’obusier ne peut prétendre … 
à une Pende portée. De plus, le bâtiment qui le porte, — son à 
affüt flottant, — se meut avec lenteur et ses facultés défensives 
n'ont rien de comparable à celles du cuirassé d'escadre. Autant M 
de motifs qui donnent l’avantage au canon de côte, si celui-ci a. ; 
pu régler son tir avant l’obusier, ce qui lui sera d'autant plus 
facile qu’il tire plus juste aux distances moyennes et pin rapi- À 
dement, en général. à 
ol est Pa qu ARMerDIs — et pas si loin, après tout, Ci 4 


tirer d'affaire avec les EU Re en. à moteurs qui servi= LA 
ront de véhicules à nos gros obusiers. Ceux de mes lecteurs 


f 


à 

(1) Je rappelle qu'il n'y a d'ouvrages à case ou coupoles mélalliques F: 
(fonte dure Gruson) sur la côte allemande, qu'au fond de l'estuaire de la. 
Weser. 
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qui pourront se procurer la carte hydrographique du littoral 


% 
; 

$ 

- allemand de la mer du Nord reconnaitront qu’il existe, entre les 
- îles qui couvrent, — imparfaitement, — cette côte, des chenaux 
M que l’on peut utiliser pour prendre des positions de flanc favo- 
. rables pour le bombardement des points intéressans. 

J'ajoute que la multiplication de ces véhicules, robustes, 
simples, peu coûteux, est encore un des meilleurs moyens de 
- leur rendre l'avantage sur la batterie de côte. Le nombre est 
. déjà une protection; il ajoute toujours aux chances de succès. 
Enfin, — et nous arrivons au trait essentiel de cet exposé, 
. — il convient de ne faire intervenir nos bombardes modernes 
que lorsque la vivacité des feux de, la défense aura subi un ra. 


_ Jentissement sensible sous les coups combinés des canons longs 
- des navires de haut bord et des appareils aériens spécialement 


i 


| construits Pour ce genre d'opérations. 

; Les résultats obtenus dans les bombardemens exécutés 
sur Zeebrugge et, mieux encore, sur l'arsenal de Pola par des 
. acroplanes ou des hydravions ne permettent plus de nier 
l'efficacité de ce nouveau moyen d'action, destiné à bouleverser 
le technique de toutes les opérations de guerre. Étil est bien 
« surprenant que l'on ne s’en soit pas avisé plus tôt! Si cette 
idée s'était fait jour depuis seulement deux ans, Si on ne l'avait 
_ étouffée quand elle commençait à germer dans certains esprits (1), 
. les progrès de l’hydravion de bombardement, — pour ne parler 
que des sièges maritimes, — eussent élé tels que l’on pourrait se 
passer des bombardes flottantes. En fait de tir plongeant, qu'y 
“a-lil de mieux que la chute verticale d'une bombe sur la 
carapace ou l'armement à détruire? Malheureusement, l’em- 
pi « intensif » et méthodique en même temps de nos appa- 
- reils aériens dans l'attaque des ouvrages de côte se heurte 
“encore à des difficultés qui ne permettent sans doute pas de 


«renoncer au concours des bateaux plats (2. C’est d’abord 


_ le nombre qui manque; et le nombre est ici une faculté d'autant 
plus essentielle que, par son mode d'action même et par l’inévi- 


F2 


# 


* 


fe (1) Je prends la liberté de rappeler à ce sujet les mutilations qu'a subies mon 

. étude du 15 février 1915, ici même, sur « la guerre aérienne. » 

… (2) Aux dernières nouvelles (fin août), on apprend que les Italiens emploient, 

_ dans leur attaque du Carso! outre les monitors anglais et leurs grandes batteries 

_ flottantes, des radeaux armés qui circulent sur les lagunes voisines de l’embou- 
Chure de l'Isonzo. Voilà donc réalisé le « desideratum » que je formule depuis 
ongtemps. 


10 
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“table faiblesse de son approvisionnement en munitions, Vappa- 
reil aérien ne peut donner au bombardement qu'il entreprend … 
la continuité qui, seule, rend cette opération définitivement 
efficace. Il faut donc remplacer la continuité des coups par le 2 
répétition rapprochée des attaques, résultat que l’on ne saurait 
obtenir, en raison de la rapide usure des forces des pilotes et des 
« bombardiers, » que si l’on dispose de trois ou quatre flottilles … 
susceptibles de se relever les unes les autres au bout d’un certain 4 
nombre d'heures. D'ailleurs, a puissance manque aussi, en ce? 
sens qu’ou bien il faut limiter étroitement le nombre des pro- 
jectiles que peut laisser tomber un aéroplane, où bien il faut 
réduire le poids de ces bombes et par conséquent leur capacité : 
destructive. J’observe toutefois, sur ce dernier point, qu'il semble 
possible de se servir pour les bombes d'appareils aériens M 
‘d'explosifs beaucoup plus Ÿiolens que ceux que l’on peuttirer, | 
-même à faible charge, dans une bouche à feu. Et c'est là, en | 
faveur des aéroplanes, hydravions ou dirigeables, un avantage 
très marqué. on 1 

Enfin, s'il ne s’agit plus d'opérations sur la côte belge, 
toute proche de celle de l'Angleterre, il faut accepter la néces-. 
sité de doter la flotte de siège, ou les escadres de couverture, 
d'un nombre assez considérable de paquebots, qui seront dis-. k 
posés pour servir de « mères gigognes » aux appareils aériens. 
En effet, il n’est pas possible de demander à ceux-ci de faire. 
plusieurs céntaines de milles marins pour se ravitailler et sur- 


+ 
e 


fout pour trouver un parc d'aviation où ils puissent se reposer 
et réparer leurs avaries. De même que l’on a un parc d’artil- 
Jerie de siège flottant, il faut avoir un parc d'aviation flottant 
très mobile, à moins que l’on ne puisse occuper, à une dista 
convenable de la place attaquée, un point isolé où l’on établira 
une station aéronautique bien organisée. Îl est clair que c'est là 
uñe opération préliminaire de la première conséquence et à. 
laquelle il serait bon de se décider sans tarder. Car encore faut- 
il le temps de créer les établissemens dont je viens de pa er 
avant d'entreprendre méthodiquement sur le littoral ennemi. 
Résumons ces observations sur la phase essentielle de 
taque d’un littoral, — celle du bombardement de ses ouvr: 
__ en disant que la destruction, ou, au moins, la ‘com è 
extinction des feux de ces batteries fixes, doit être demandé 


non seulement aux canons longs des navires du type ordin 
au 
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mais aussi aux pièces courtes des bâtimens spéciaux du type 
_bombarde, ainsi qu'aux appareils aériens, dont on a le droit 
d'attendre beaucoup, si l’on s'attache, dès maintenant, à per- 
fectionner en l’agrandissant, — car il faut toujours en passer 
par là, — l'avion actuel de bombardement. J’insiste encore sur 
ce fait qu'il ne suffirait pas de perfectionner cet engin, mais 
qu'il convient expressément de prévoir pour lui /a création de 
bases rapprochées du thédtre de son action, bases fixes ou 
flottantes. 

Ajouterai-je que l'on peut se demander si, outre les hydra- 
Vions de bombardement qui seront nécessairement un peu gros 
et un peu lourds, il ne faudrait pas adjoindre à la flotte de siège 
des appareils plus particulièrement destinés au réglage du tir 

_des vaisseaux ? 

M. l'amiral Jellicoe, dans une: récente interview à laquelle 
on à prêté tout naturellement une déférente attention, obser- 
vait qu'il n'est pas loujours aisé de tirer juste à des distances 
de 18000 à 20000 mètres, qui sont celles, je crois, où se 
tenaient les navires anglais de haut bord dans une des dernières 
Opérations contre Zeebrügge et Ostende. En effet. L'observation 
des points de chute n’est guère possible à de telles distances ; 
mais si elle ne l’est pas pour le bâtiment qui tire, elle l’est 
pour l'aéroplane qui survole l'objectif. J'entends bien qu'il 
reste la difficulté, pour cet appareil aérien, d'attribuer exacte- 
ment tel ou tel coup à tel ou tel bâtiment. Ce n’est point là une 
difficulté insoluble dans un tir de bombardement méthodique- 
ment conduil. Je dis méthodiquement, et c'est là un mot que j'ai 
eu souvent l’occasion d'employer dans cette étude, comme dans 
toutes celles que J'ai consacrées depuis plus de trente ans aux 
opéralions côlières et en particulier aux sièges maritimes (A): 
Cest quil n'y a point d'opérations qui exigent, plus que 
celles-ci, une méthode soutenue et minutieuse autant qu'intel- 
ligente. Il n’y en a point où il y ait plus à prévoir, à réfléchir 
par conséquent, et où 1l y ait aussi plus à savoir d'avance. 
S 1l ne faut, en effet, rien livrer, — ou livrer le moins possible, 
car rien, On ne saurait ÿ parvenir, — à l’imprévu, toujours 
dangereux à la guerre, on ne peut remplir cette condition que 
par les investigations les plus prolongées, les plus altentives, 


(1) Revue maritime, de 1884 à 1888 : « Les opérations combinées » et « Le siège 
maritime. » 


444 REVUE DES DEUX MONDES. ; 


les plus ingénieuses, avant la guerre et pendant cette guerre, 
surtout si elle se prolonge. 

A cet égard, je ne puis mieux faire que de rappeler la belle 
reconnaissance exécutée, le jour de Noël 1914, par une force 
britannique aéro-navale sur l'estuaire de l’Elbe et sur celui de la 
Jade. Cette fructueuse opération a-t-elle été renouvelée, depuis, 
par nos vaillans alliés? Je l’ignore. Je crains que non. Crest, en 
effet, un peu après cette époque que se sont complètement 
modifiées en Angleterre les opinions dominantes au sujet du \ 
mode d'emploi de la force navale dans le grand conflit actuel. … 
Il n’est point interdit, sans doute, d'espérer qu’un nouveau revi- 
rement puisse se produire à ce sujet. Ce ne sont assurément pas … 
les motifs qui manquent, dans la phase où nous sommes, » 
pour justifier un effort décisif de l’un des moyens d'action les 
plus puissans que les Alliés aient à leur disposition. à 


Amiral DEecoux. 


P.-S.— Au moment où je remets cet article à la SE 
tion, on apprend la chute de Riga. Ce pénible événement 
confirme la réflexion qui termine mon étude et aussi celles que | 
je faisais, au début, sur le bénéfice que les empires centraux 
vont trouver, pour leur ravitaillement, dans l'occupation des “ 
provinces riches de la Russie. | 


A! D. 


LES “ ANTICIPATIONS ” 


DE M. WELLS 


H.-G. Wells : War and the Future, 1 vol., 1917; — God the Invisible King, 
À vol., 1917. 


M. Wells, qui est le plus actif et le plus fécond des écrivains 
anglais d'aujourd'hui, a déjà écrit sur la guerre, et Teodor 
de Wyzewa consacrait ici une de ses dernières « Revues étran- 


_gères » à ce qu’il appelait sa « conversion. » Le romancier nous 


a retracé, en effet, dans Mr. Brilling sees it through, l'histoire 
d'un compatriote où nous reconnaissons un peu la sienne, 
avec celle de beaucoup d’autres sans doute, puisqu'elle est des- 


tinée à noter et expliquer les changemens d'idées produits dans 


les milieux radicaux et pacifistes d'Angleterre par les événe- 
mens actuels. Cette étude psychologique, cette œuvre de consta- 
tation et d'analyse se complète, après quelques mois, d’un nou- 
veau livre, La Guerre et l'Avenir, qui se rattache à une autres 
tendance de l’auteur, à ce goût des « anticipations, » bien 
connu déjà de ses lecteurs français comme une des caractéris- 
tiques de son esprit et un des aspects de son talent. Les deux 
tendances, aussi bien, se mêlent partout et se confondent dans 
les trente-cinq volumes que M. Wells a publiés en vingt-deux 
années, et dont elles composent l'originalité. Le meilleur réa- 


lisme anglais, — c’est-à-dire le sens très vif du concret, le goût 


du fait, l'aptitude à le saisir tel qu'il est, — se prolonge, et 
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parfois dévie, en un idéalisme abstrait, une logique rationa- 
liste, des utopies de réformateur. Ses observations et ses 
réflexions sur la guerre actuelle et les changemens qu'elle 
prépare nous intéressent ainsi à un double titre : elles nous 
livrent les réalités qui ont, en quelque sorte, forcé la main 
de l’auteur et qu’il a saisies avec sa netteté de perception 
et sa vigueur imaginative; elles nous laissent voir aussi la 
part du théoricien, cette idéologie qu’il superpose à la vérité 
de fait, et que des esprits plus simples se bornent à lui sub- 
stituer. | 

Le romancier de La Guerre des mondes et de La Guerre 
dans les airs était mieux préparé que personne au spectacle de 
la lutte géante qui entre-choque non plus des armées, mais des 


peuples, et emploie à la destruction toutes les forces accumu- 


lées pour l’œuvre pacifique par le labeur des sciences et des 
industries, — première guerre vraiment moderne et « scienti- 
fique, » qui nous offre ce scandale de retourner soudain contre 
ies hommes tous les progrès accomplis dont ils étaient si fiers. 


Le La 


M. Wells a visité le front ilalien au mois d'août 1916, le front M 


occidental en septembre. Il a été frappé du caractère industriel 
de cette guerre, où les conceptions des ingénieurs lui paraissent 
remplacer celles des généraux. « Le facteur décisif dans la 
sorte de guerre que nous nous faisons maintenant est la pro- 
duction et le bon usage du matériel mécanique; la victoire 
dans cette guerre dépend maintenant de trois choses : l'aéro- 
plane, le canon et le tank. Voilà ce qu’il nous faut avant tout, 
— et bien plutôt que des masses d'hommes, — pour le succès 


d'une offensive. » De ces trois instrumens, l’un, le canon, a été 
renouvelé par le développement de l'artillerie lourde ; les deux 


autres sont entièrement nouveaux. M. Wells y prend un intérêt ‘4 


particulier. Au sujet du tank, il se déclare même incapable de 1 
ne pas élever une petite revendication, car il l'a décrit en 1902 
dans une histoire publiée par le Strand Magazine. 11 s'em- 
presse d'ajouter qu'il s'était d’ailleurs inspiré des inventions 


d'un certain M. Diplock, dont l’idée de « ped-rail, » c'est-à-dire 
d'une roue qui permettrait aux locomotives d’escalader les col 
lines et de passer à travers les champs labourés, était dans le 


domaine public depuis près de vingt ans. Mais les ‘anks, tels 4 | 
qu'ils sortent des ateliers anglais pour aller CPE, sur le fORE ; 2 


sont bien autre chose. 
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Ge sont des espèces de limaces, de 20 à 40 pieds de long, plates 
sur les côtés, de vaillantes limaces qui lévent un museau enquéteur 
pour flairer dans l'air, comme le chien de mer. Elles rampent sur 
leur ventre par un procédé dont la description serait fastidieuse 
pour les lecteurs ordinaires et inutile pour la curiosité du spécia- 
liste. Ellès avancent en se glissant, comme d'actifs colimacons qui 
_se-hâtent. Derrière elles traînent deux roues, supportant une queue 
molle, deux roues qui vous frappent par leur incongruité, comme si 
un monstre commençait en kanguroo et finissait en voiture de 
poupée. (Ces roues me gênent.) Ce ne sont pas des monstres d'acier; 
ils sont revêtus de la teinte brune et des couleurs discrètes qui sont 
_ celles de la guerre moderne, de telle sorte que la cuirasse ressemble 

assez au tégument d'un rhinocéros. Des deux côtés de la tête, des 
joues cuirassées font saillie, au-dessus desquelles sortent des 
canons qui ont l'air d’yeux pédonculés. Tel est l'aspect général du 
tank contemporain. 

Il glisse sur le sol ; les sottes petites roues, qui jurent si fortement 
avec son aspect de bête puissante, sautent et cognent derrière lui. Il 
se balance autour de son axe. Il arrive devant un obstacle, un mur 
bas, par exemple, ou un tas de briques, et se met à grimper avec son 
museau. Il se cabre devant l’obstacle, il soulève son ventre dans un 
effort, reste ainsi dressé, puis s’abat sur la masse, s’y balance et 
plonge de l’autre côté, faisant dépasser comme un faible contrepoids 
les roues de sa queue. S’il trouve sur son chemin une maison, ou un 
arbre, ou un mur, ou quelque obstacle de ce genre, il fonce contre 
lui de manière à y faire porter tout son poids, — il pèse plusieurs 
tonnes, — et ensuite il escalade les débris. 


M. Wells, qui publiait en 1908 La Guerre dans les Airs, 
était préparé à voir dans l’aéroplane l'instrument décisif, et il 
explique par des remarques d’une psychologie pénétrante notre 
supériorité. Elle se ramène, suivant lui, à une différence 
essentielle entre la qualité de l’aviateur allemand et celle de 
son rival français ou anglais. Différence physique, d'abord et 
_ qui saute aux yeux pour peu que l'on considère la démarche 
des Allemands et leur allure, ou que l’on compare les cyclistes 
dans les villes allemandes et les villes françaises. Différence 
morale ensuite, où M. Wells retrouve le trait caractéristique de 
la race. 


Il se peut que, par une exigence de sa constitution même, 
. l'Allemand ait besoin de s’associer, d’être soutenu par l’orgueil et 
entrainé pour être capable d'affronter le danger. Il est fait pour 


A 
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l'action collective et méthodique, tandis que le Français et l'Anglais 
sont, par comparaison, désordonnés, instinctifs. Peut-être ce goût 
même d’un ordre voulu, qui rend l'Allemand si redoutable sur la F4 
terre, si consciencieux et si prévoyant, est-il propre à le ralentir et 1 
à lui enlever de l’assurance dans l’air. En tout cas, les expériences de 
cette guerre semblent avoir vérifié cette hypothèse. Les aviateurs 
allemands ne sauraient dans leur ensemble soutenir la comparaison 
avec ceux des Alliés. Ils n’ont pas l’agilité aérienne. Les champions 
qu'ils ont produits étaient des gens qui n'avaient qu’un tour dans 
leur sac ; un de leurs grands hommes, Immelmann, —il fut abattu par 
un tout jeune Anglais, il y a environ un mois, -— avait une façon de 
fondre comme un épervier. Il montait très haut et puis s’abattait de 
toute sa vitesse sur son adversaire en faisant feu de sa mitrailleuse 
pendant la descente. S'il ne réussissait pas cette botte furieuse, il 
continuait à descendre... Cela ne frappe pas l’aviateur allié comme 
très brillant. Il saura tôt ou tard attraper au vol un monsieur de 
cette espèce en allant le chercher au-dessus des lignes allemandes. 


*k 
*x * 


Frappé par le rôle de ces moyens nouveaux, — grosse artil- 
lerie, tanks, aéroplanes, — et leur caractère industriel, M. Wells 
se hâte de conclure à l’éclipse, il dirait volontiers à la faillite du 
militaire professionnel. A ses yeux, cette guerre moderne sort 
de l'atelier, non de la caserne; elle est conduite par l’,agénieur, 
non par l'officier. Nous voyons ici très clairement, sur ce pre- 
mier exemple, comment raisonne l’auteur et la part de la doc 
trine, du système, dans ses conclusions. Il nous a prévenus, au ne 
début de son livre, que ses vues personnelles coloreraient toutes 
ses réflexions. Elles interviennent jusque dans ses observations 508 
elles-mêmes. Celles-ci sont justes à l’origine, quand elles notent 4 
des faits, dont elles mettent en pleine lumière l'originalité, la 
nouveauté. Oui, la guerre d'aujourd'hui diffère étrangement de … 
celles qui l'ont précédée, et pour relever ces différences, nous 
pouvons compter sur M. Wells. Mais il veut qu’elles signifient une. 
rupture avec le passé, l'avènement d’un autre ordre ; et dès lors f: 
il les grossit, les exagère, les dresse comme un mur devant - à 
l'éternelle vérité de la guerre. Il commence par oublier que ces. \ : 
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_ et l'héroïsme des soldats. D’aucun récit de la bataille de l'Yser, 
il ne se dégage non plus l'impression que le principal rôle y 
ait été joué par les « machines, » et c’est une impression toute 
contraire, — nous n'avons pas besoin de le rappeler aux lecteurs 
de cette Revue, — que nous laisse l'émouvant Dirmude de 
M. Charles Le Goffic. Et la résistance de Verdun, — dont 
M. Henry Bordeaux, également ici même, nous a retracé avec 
une si grande force d’évocation, les épisodes plus dramatiques 
peut-être, les Derniers jours du Fort de Vaux, les Captifs 

délivrés, — est-elle autre chose que la résistance même de 
nos troupes, la ténacité de leur résolution sublime, formulée 
dans le fameux : « Ils ne passeront pas ? » Héroïsme des 

_ soldats, intelligence des chefs, ces deux facteurs essentiels de 
la guerre ne cessent d'en dominer les Opérations : tout le reste 
ne représente que des instrumens à leur service. Si les ingé- 
nieurs font leur œuvre propre en inventant de nouveaux 
engins, ceux-ci ne sont rien en dehors de la pensée qui les 
utilise, coordonne tous ces moyens pour la défensive ou l’offen- 
sive, marque leur place dans une action d'ensemble et les fait 
servir à une fin calculée, voulue. M. Wells ne considère que 
quelques-uns d'entre eux et oublie les autres. Il oublie surtout 
l'art qui les fait servir les uns et les autres à une même fin, 
— l’art de la guerre, qui reste bien distinct de l'industrie. 

l 


x 
*% % 


Des caractères de cette guerre nouvelle, guerre atroce, à la 
moderne, M. Wells remonte tout naturellement à ses causes, 
aux véritables responsabilités : il y voit avec une parfaite clarté 
l'intention et le crime de l'Allemagne, le chef-d'œuvre de sa 
Préparation, de sa préméditation. Tragédie et sacrifice pour la 
plus grande partie du monde, elle n’est pour les Allemands que la 
catastrophe où devait aboutir la folie soigneusement entretenue 
pendant cinquante ans, la conclusion de leur militarisme et de 
leur Welt Politik. « Qu’aurait-il pu arriver d'autre que cet 
effroyable désastre, avec Michel et son infernale machine de 
guerre au centre de l'Europe? » En face de ce colosse malfai- 
sant, de ce monstre armé par l’industrie moderne, les Alliés 
représentent le suprème effort de la civilisation occidentale 
Pour se sauver et sauver le monde de la domination de l'impé- 
rialisme allemand réactionnaire qui s’est asservi les ressources 
rome x1i, — 4947, | 29 
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de la science. Celles-ci ne sont que des moyens, indifférens au 
bien et au mal. Aujourd’hui elles engendrent la destruction, 
elles sont les esclaves de la force militaire; demain, espérons-le, 
elles recommenceront à jeter des ponts, à effectuer des transports, 
à loger les hommes, à les aider... Pour cette paix nous combat- 
tons contre la dure et morne Allemagne, contre sa Volonté de 
Puissance. La guerre actuelle n’est pour nous rien de plus 
qu'un gigantesque et héroïque effort d'ingénieurs sanitaires, 
décidés à purifier l’Europe. | #14 
De là le contraste entre les deux camps : d’un côté, l'osten- 14 
tation, le désir de frapper les imaginations, de symboliser la | LE 
force dans de grandes figures théâtrales : le Kaiser, Hindenburg, \ 
et autres « effigies » qu’on promène comme dans un cortège ne. 
et que la légende s’efforce de dresser au-dessus des foules; de De. 
l’autre, un réalisme tranquille et résolu, le seul désir de bien 
comprendre la situation, de la faire comprendre autour de soi ‘4 
et d'agir au mieux. Les Alliés sont entrés sans effort dans la # 
vérité de cette guerre, qui est celle des peuples et ne se prête À 
point au culte des idoles. Le temps des idoles est passé, et c'est 
en vain que les Allemandss’y attardent encore : ils n'ont trouvé 
à dresser que leur Hindenburg, une idole de bois. Ce drame de 
la plus grande des “guerres n’est pas une pièce à personnages : #4 
c’est le drame de l'humanité. On y trouve un nombre infini de M 
héros épisodiques, mais pas un rôle d'étoile. Le grand homme, | 
ici, est l’homme ordinaire. Impérieusement, ces héros de la. 
multitude interdisent qu'on dresse des effigies. « Quand j'étais 
jeune homme, j'imitais Swift et posais pour le cynisme; je tiens. 
à confesser qu'aujourd'hui, à l’âge de cinquante ans et gran- 


l'humanité. » 12:00 
Admirable représentant de cette humanité et véritable anti- 
thèse de l’Effigie, tel est apparu à M. Wells, lors de sa visite au 


$ 


front francais, notre maréchal, — alors général, — Joffre : 
A] RENNES 


L'effigie, AA Que. 


« Toi Prince de la Paix, FAT IÈRS 
Toi Dieu de la Guerre, » RUE 


. 248) 


comme l'appelait M. Sylvester Viereck, caracole sur un grand cheval, ; 


porte un manteau wagnérien, s’assied sur des trônes et parle d’armur .. 
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étincelante et de « Notre Dieu. » Toute l'Allemagne couve des yeux 
ses familiarités olympiennes.. Tout cela est terriblement vieux jeu. 
Le général Joffre est assis dans le gentil petit salon d’une villa très 
ordinaire, à proximité commode du quartier général. Autour de lui, 
les meubles, sans aucune prétention, ne se font remarquer ni par la. 
magnificence, ni par une affectation de simplicité et de hardiesse… 
Il est assis de côté à sa table, comme un homme pourrait s'asseoir 
Pour bavarder dans un café. 

C'est,-au physique, un homme de forte carrure, et dans ma 
mémoire il prend des proportions toujours plus grandes. Je le revois 
maintenant, dans une de ces pièces comme en occupent les bons 
bourgeois et telles qu’on les voit vaguement esquissées à l’arrière- 
plan de tant de bons portraits, grande forme vêtue de bleu, avec une 
voix douce et des yeux un peu fatigués, expliquant très simplement 
et très clairement les difficultés que ce vulgaire impérialisme de 

l'Allemagne, s’emparant de la science moderne et de ses modernes 
applications, a créées à la France et à l'esprit de l'humanité. 

Il parla surtout de l'étrangeté de cette maudite guerre. C'était 
exactement comme un ingénieur sanitaire parlant des difficultés 
imprévues de quelque inondation particulièrement malpropre. Les 

Mains faisaient un petit geste sec, horizontal. D'abord il avait fallu 

établir un barrage et arrêter le torrent, comme cela; puis on eut à 
organiser la poussée qui le refoulerait. Il explique l’organisation de 
la poussée. On était maintenant arrivé à une organisation qui fonc- 
tionnait de la manière la plus satisfaisante. 

I n'y avait dans ses propos sur les Allemands, non plus que dans 
ceux des deux autres généraux, ni hostilité ni bienveillance. L'Alle- 

_magne n’est manifestement pour eux qu'une chose mauvaise. Ce 
n est pas une nation, ce n’est pas un peuple : c’est un fléau. Il s'agit 
de donner à cette grande contre-attaque plus d’ampleur et de force 

jusqu’à ce qu'ils reculent. La guerre doit finir en Allemagne. 

Peut-il y avoir contraste plus grand que celui d’un homme aussi 
ferme, patient, raisonnable, — et par-dessus tout capable, — que le 
général Joffre et du rhéteur de Potsdam, avec ses discours sur la 
puissance allemande, le Marteau qui frappe et la Hache qui va tout 
massacrer ? Peut-il y avoir un doute sur l'issue finale entre eux ? 

| … La puissance qui a pris à la gorge la grande efligie de l’impé- 
rialisme allemand est quelque chose de très composite et de très 
complexe ; mais si nous essayons de la personnifier, c’est quelque 

. chose qui ressemble plus au général Joffre qu'à toute autre figure 

humaine que je puisse concevoir ou imaginer. 


U 
À 


Et un peu plus loin : 


\ 
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Ce n’est pas tant une figure qu'une grande généralisation de cer- br. 
taines qualités françaises jusqu'alors un peu obseurcies. | 


Ces impressions conduisent M. Wells à de curieuses réflexions 
sur l’idée du surhomme, telle qu’elle a été présentée par 
Nietzsche et reprise par Bernard Shaw. Il y voit une interpré- 
tation superficielle du darwinisme et un contresens sur sa #0 
signification. Il ne suffit pas d'admettre que l’évolution d'oùest 
sorti l'homme doit se continuer et le dépasser, et que l'avenir 
de l'espèce différera donc de son passé. Il faut se garder en … 
outre de perdre de vue cette proposition biologique élémentaire, 
que la modification d’une espèce signifie en réalité un change- 
ment accompli au cours des siècles dans sa moyenne, etnonpas … 
l'apparition soudaine d'individus excentriques, ici et là, dans 4 
la masse générale. 4 


Une espèce s’élève, non pas en projetant des pics, mais comme ne 
la marée qui monte. La venue du surhomme ne signifie pas une à 
épidémie de personnages, mais la disparition du personnage dans 
l'ascension universelle. C’est là le point que n’a pas daigné Voir 
l'école mégalomane de Nietzsche et de Shaw. : D 

Et c’est la caractéristique de cette guerre, qu'on n'yapas Vusurgir … 
de grande individualité isolée. Nous jouons tous notre rôle dans la04 
réalisation de la sagesse de Dieu dans le monde; mais, commea 
servi à nous le rappeler la fin étrange et dramatique de lord Kitchener, 
il n'y a pas dans toutes les nations alliées une seule personnalité 
dont la mort puisse affécter matériellement les grandes destinées de 


cette guerre. 


d 


Ayant ainsi dégagé nettement les caractères, qu'il a si bien 
vus, de la guerre actuelle et le contraste, qu’il a si bien marqué 
entre les belligérans, M. Wells se demande quels seront ses 
résultats, quels sont les changemens que son cours tragique 
prépare dans les esprits et dans les faits. C'est ici surtout que 
nous allons voir sa « philosophie » prendre le pas sur. 
observations. vu HE 

Le premier de tous, le résultat immédiat, sera le règlement 
lui-même. Il ne semblait pas, au cours de son livre, que 
dessus sa pensée éprouvät la moindre hésitation. Il voitc 
guerre telle qu’elle est, dans ses moyens et dans ses cau 
œuvre longtemps préparée, préméditée, voulue, — et d’aille 
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fatale, — du militarisme allemand. Il faut donc écraser ce 


Militarisme; il faut faire la paix « en battant l'homme armé 


jusqu’à ce qu'il se rende et reconnaisse l'erreur de ses voies, en 
le désarmant et en réorganisant le monde pour lui imposer 


désormais la suppression des aventures militaires. » Voilà 
comment « le Pacifiste qui se défend » veut la paix. Son 


ennemi le plus redoutable est « le Pacifiste qui se rend », the 
Yielding Pacifist, disposé à accepter n'importe quelle paix, et 
dangereux par la même comme cet autre utopiste que protège 
en Angleterre un étrange respect, le conscientious objector, 
celui qui, pour des « raisons de conscience, » ne veut pas com- 
battre. Le combat nous a été imposé : il nous reste à imposer 
la victoire. 

C'est l’idée qui se mêle dans les deux premières parties de 
l'ouvrage aux observations, impressions et réflexions de 
M. Wells. Mais dans le dernier chapitre, « La fin de la Guerre, » 
il exprime une autre vue, celle que « la victoire, complète et 
dramatique, peut être achetée trop chèrement, » et que « ce qu'il 
importe de retirer de cette guerre, ce sont, non pas des 
triomphes, mais la paix du monde. » Le sens des réalités avait 
fait écrire à M. Wells, simple observateur, que la seule condi- 


on de cette paix était notre victoire. L'esprit de système 


incline M. Wells, quand il spécule sur le problème en théori- 
cien, vers une autre solution. 
Laquelle? Celle où le point de vue de l'humanité remplace 


_ le point de vue des nations. Et ce point de vue, suivant lui, ne 


pouvait être que celui des neutres : un règlement mondial, 


. a world settlement. I] écrivait avant l'intervention américaine 
et il la concevait alors sous les formes de la neutralité. «Il y 
a, parmi les élémens rationnels des centres belligérans, parmi 
les autres neutres et en Amérique, des forces intellectuelles qui 


coopéreront en permettant aux États-Unis de jouer ce rôle de 


bers-parti impartal, qui devient de plus en plus nécessaire 
pour terminer la guerre à la satisfaction générale. » Nous 


n'avons pas besoin d’insister sur le caractère théorique, abstrait, 


. de ce règlement, de cette paix « scientifique » entre des nations 


considérées comme des entités de même nature, ni sur la 


* contradiction où se met l’auteur vis-à-vis de lui-même, après 
avoir si fortement marqué l’antithèse des belligérans. Si les 


ro 
-1 


États-Unis lui paraissaient tout qualifiés pour un rôle d’arbitre, 
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c'est qu'il y trouve, plus développé qu'ailleurs, un état d'es- 
prit plus humain que national, latent dans toute l'Europe. Mais 
cet état d'esprit, en réalité, n'existe que dans l’un des deux 
camps. Toute la psychologie de cette guerre, de ses causes, de 
ses moyens, des fins qu’on y poursuit, toutes ces observations 
et ces analyses, telles même que les a présentées M. Wells, 
témoignent dans le sens d’une diversité essentielle, d'une 
divergence radicale à cet égard entre les Impériaux et les Alliés. 4 
Nous resterons donc plus fidèles que lui-même à ses propres 
vues en concluant contre lui que la paix du monde, c’est notr 
victoire. l 
Un second résultat, considéré dans War and the Future, est 
celui des changemens sociaux. On sait que l'auteur se rattache 
au socialisme, et la guerre lui paraît travailler au triomphe de 
sa conception. Elle a fait comprendre à tous la suprématie de la 
nécessité publique sur chaque espèce de revendication indivi- 
duelle, fortifié l’idée de service et de responsabilité dans la 
propriété, remplacé l'idée de profit comme but principal de M 
l’activité économique par l’idée de service collectif, habitué 
enfin des hommes de la qualité la plus individualiste, des 
hommes énergiques et faits pour diriger, à envisager les possi- 
bilités de l’action collective concertée. Nous ne contestons point 
ces résultats, et ils sont excellens Toute la question est de 
savoir si cette action collective sera nécessairement fondée sur 
la suppression des classes et catégories sociales plutôt que sur : 
leur accord, leur coopération et leur équilibre. Subordonner les 
revendications individuelles à la nécessité publique, ce n'est 
pas du tout supprimer les initialives individuelles ni les 
asservir à l'Élat. L'épanouissement du sens civique n'exclut pas, * 
mais bien au contraire il suppose plutôt une diversité des … 
fonctions et des classes dont il stimule l’émulation et har- 
monise les énergies. | PA ne. 
M. Wells, d’ailleurs, dépasse singulièrement, dans ses conclu- 
sions, la double tendance internationaliste et socialiste que 
nous venons d'indiquer. Et voici où sa pensée est nouvelle, 
avec un tour très particulièrement anglais. Il se demande quel 
est l’objet véritable de ce service collectif, quelle est la fin. 
capable de le soutenir et de le justifier. En d'autres termes, il 
cherche un principe ou un fondement à son humanitarisme, 


21% 


affirmé sous les deux aspects d'une reconstruction sociale à 
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l'intérieur de l'État et d’une reconstruction internationale entre 
les Élats. Sa réponse, fort inattendue et assez surprenante chez 
un ralionaliste, un « scientiste » comme lui, tient dans une 
phrase qui résume les conclusions de ce livre et annonce le sui- 
vant : «Je crois que cet élan vers le service collectif ne peut se 
salisfaire en dehors de cette formule que l'humanité est un 
Etat dont Dieu est le roi immortel, et que le service des besoins 
. collectifs de l’homme est la véritable adoration de Dieu. » 

M. Wells vient de développer cette vue dans un nouvel 
ouvrage, God the Invisible King, qui donne pour couronnement 
à son internationalisme et à son socialisme l’idée d’un royaume 
de Dieu sur la terre, d’une religion sans dogme et sans église. 
Elle était déjà indiquée d’une manière assez nette dans le pré- 
cédent. Parti de la constatation d’un réveil auquel il estime que 
reste étrangère, et plutôt contraire, l’action des églises, M. Wells 
condamne également toutes les religions organisées qui s’inter- 
posent, suivant lui, entre les hommes et leur progrès spirituel, 
exactement comme les accapareurs s’interposent entre les 
hommes et leur nourriture. Elles n’existent, pense-t-il, que pour 
exploiter, détourner et gaspiller l'élan religieux de l’homme. 
— Nous connaissons cette doctrine. Elle n'est autre que le 
vieil individualisme révolutionnaire, opposant l'individu avec 
sa raison aux organismes historiques, — églises, nations et 
classes, — que cette raison a jugés, condamnés, et se propose 
de remplacer. 

L'individu, sa raison et son idéal, — que cela paraît petit, 
incertain et fragile dans l’immensité du conflit actuel! Jamais, 
au contraire, l'esprit national n’a mieux-montré sa vitalité agres- 

.. sive, sa résolution obstinée, son énergie indomptable. Jamais, 
dans les limites de la nation, chaque individu, homme ou 
femme, n'a eu plus besoin, pour servir, de sentir sa destinée 
étroitement liée à la destinée nationale, de percevoir entre l’une 
et l’autre tous les anneaux intermédiaires qui rendent sa dépen- 
dance plus sensible, le capitaliste ayant à sauver sa richesse, 

… l'ouvrier son travail, le paysan son champ, l'écrivain son esprit, 
le trésor de sa littérature et de sa langue, — tous, l'héritage 

_ des ancêtres, ce passé dont est fait le présent et d’où se dégagera 
l'avenir. Jamais enfin la foi de l’homme au divin ne sentit 

- plus fortement l'insuffisance et l’inefficacité d’une simple aspi- 
ration à laquelle ne correspondrait aucune doctrine positive, — 
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ni aucune institution religieuse. Si M. Wells entrevoit une. 
grande vérité, la plus grande des vérités peut-être, et celle 
à laquelle en effet il faudra bien revenir, quand il affirme la 
nécessité de rétablir au-dessus de toutes nos pensées l'idée du 
Royaume de Dieu, — car c’est la seule qui permettrait d'assu- 
rer la paix du monde, — il méconnaît étrangement la nature 
de l’homme et les lois de la société quand il nie l'utilité pour 
celte idée d'organiser l’action de ses ministres et de ses inter- à 
prètes. % 
L'humanité sans nations, la société sans classes, la religion À 
sans églises, — ce sont bien là les trois termes de l'utopie ratio- "4 
naliste qui se mêle aux observations très précises et fortes de 
M. Wells, à ses réflexions pénétrantes, à ses vues très originales 
sur le caractère, les causes et les effets de la guerre présente. 
Qu'elle neles ait pas faussées davantage, n’est-ce pointlapreuve 
que l'esprit de l'observateur est vigoureux et aussi que l'objet, 
de son observation offre des caractères très nets, des évidences 1 
révélatrices? Oui, cette guerre révèle en traits de feu, écrit. à 
en lettres de sang, que les nations ne sont pas des chimères, 
que la solidarité sociale n’est pas un vain mot et que les rela- 
tions pacifiques entre les peuples, comme les relations frater- M 
nelles entre les hommes, impliquent une conception religieuse LM 
de la société humaine et l’idée de la royauté de Dieu. En con- 0) 
statant ces vérités et en les interprétant dans le sens de son idéo- … 
logie, M. Wells nous paraît curieusement partagé entre des 
tendances contraire et divisé contre lui-même. C’est un théo-. À 
ricien qui voit clair et un esprit d’une merveilleuse activité : 
il n’a pas dit encore son dernier mot. “an 
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CHIRURGIE DE GUERRE 


J’ai indiqué dans ma dernière chronique comment évolue norma- 
lement vers la guérison une plaie de guerre où les réactions de 
défense de l'organisme triomphent des processus infectans : j'ai décrit 
aussi, et sommairement, le cas opposé où les germes pathogènes 
triomphent de la résistance du sujet et amènent toutes les navrantes 
complications des plaies avec, comme conséquences, la nécessité 
d’amputer et souvent la mort. Pour compléter ce dernier tableau, 
j'aurais dû donner quelques indications sur la flore microbienne 
extrèémement complexe que le microscope repère dans ces infections 
en voie de généralisation; qu’il me suffise de dire qu’on y découvre à 
la fois des espèces anaérobies, c'est-à-dire ne pouvant vivre qu’à l'abri 
de l’air, et des espèces aérobies. Parmi les premières, le micrococus 
fetidis (Fiessinger), le vibrion septique, le bacillus œdematiens 
(Weimberg), le redoutable Z. perfringens se font surtout remarquer 
avec diverses variétés interrnédiaires. Parmi les aérobies, c’est géné- 
ralement le streptocoque et le staphylocoque qui dominent. 

Cette symbiose, cette cohabitation, cette complicité des microbes 
quine peuvent vivredans l'air et de ceux qui ne peuvent vivre sans lui 
estcaractéristique d’un grand nombre des accidens graves des plaies 
de guerre. Il semble d’ailleurs que les anaérobies, que l'existence 
de cavités closes favorise évidemment, soient les plus néfastes, leurs 
compagnons paraissant en parlie destinés surtout à absorber 
l'oxygène avoisinant. Et ceci est dès l’abord une raison puissante 
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pour un large débridement précoce des plaies qui ouvre ces cavités 
closes. | ES 

Si nous prenons maintenant comme fil directeur dans le labyrinthe 
touffu des méthodes et des faits chirurgicaux, l’exposé succinct de 
l'évolution microscopique des plaies que nous avons esquissé, nous 
pouvons dès l’abord poser ce principe : le rôle de la chirurgie de 
guerre doit être d'intervenir dans l’évolution de la plaie de façon 
qu’à la croisée des deux chemins qui la peuvent conduire vers la gué- 
rison ou vers les accidens infectieux, cette évolution prenne néces- 
sairement le premier. 

Rejeter l'ennemi (projectile, corps étrangers et microbes), puis 
réparer le mal qu'il a fait, tel est idéalement l’alpha et l’oméga de la 
chirurgie guerrière. Ou, pour parler plus exactement et plus modes- 
tement, son double objectif doit être d'aider l'organisme dans ses 
réactions naturelles, à rejeter l'ennemi, à réparer ses dégâts. Car le 
mot d'Ambroise Paré reste toujours vrai, même pour les athées, sion LA 
l’exprime sous la forme suivante : É. 

« Je l'ai soigné, la nature l’a guéri. » 

Leur objectif ainsi défini, par quelles modalités particulières les 
chirurgiens militaires, — et j'entends par là tous les chirurgiens qu M 
soignent les militaires, — le réalisent-ils, ou du moins devraient-ils le N. 
réaliser ? C'est ce que nous allons tenter de voir à la lumière de la | 
cruelle expérience dont trois ans de guerre nous ont saturés. ‘ 


* 
LUE 


Nous avons vu que les phénomènes d'infection des plaies se pro- À 
q 


duisent dans un certain ordre de succession chronologique. Pour les 


plaies que l’on rencontre dans la pratique courante de la chirurgie 1108 
civile, leblessé peut généralement être mis entre les mains du chirur- 
gien disposant de tous les perfectionnemens de la technique un temps 
très court après la blessure, temps presque toujours inférieur à celui | 
qui précède, comme nous avons vu, la naissance des accidens infec: M | 
tieux. Il n’en est plus de même, il n’en était surtout au début de la 4 
guerre pas de même sur le champ de bataille. Là le blessé ne peut 
être relevé qu'un temps souvent assez long après qu'il a été touché: LE 
son transport hors de la ligne de feu est long aussi et difficile. _… til 
Or la doctrine officielle, en août 1914, était par surcroît qu'une fois 
hors de la ligne dangereuse, le blessé fût simplement pourvu d'un 
pansement protecteur qui n’était, si j'ose dire, qu’un vêtement pour sa | | ei 
plaie, puis expédié dans les hôpitaux de l’arrière, généralement à. 


+ 
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Vautre bout de la France, en un voyage qui durait des journées. 
Il n’y avait à l'avant pour ainsi dire pas de chirurgien, pas d’installa- 
tions chirurgicales permettant d'intervenir rapidement. Évacuer, telle 
était la seule fonction chirurgicale de l'avant. 

Aussi, dans ces conditions, les infections généralisées étaient 
fatales. On sait assez, — pour que nous n’ayons pas besoin d’y insister 
ici, — ce qu’elles nous ont coûté, el comment l’organisation pré- 
existante du service de santé aux armées, erreur administrative 
fondée sur une erreur technique (la croyance à la stérilité, à l’asepsie 

_ des plaies de guerre) a dû sous la pression cruelle des faits être 
entièrement refondue. Que les neuf dixièmes environ des plaies de 
guerre ne fussent pas aseptiques, c'est ce que l’on eût pu savoir 

d'avance si l’on avait mieux profité de l'expérience rapportée de la 
guerre balkanique, par les jeunes chirurgiens que la France y avait 
délégués. En 1914 du moins, la démonstration fut rapide et terrible. 

C'est ainsi que — quelque bien toujours sortant de l'excès même 

_ du mal, — on a été amené à réorganiser complétement l'évacuation 
des blessés. Aujourd’hui heureusement, leur transport des postes 
de secours aux ambulances est considérablement abrégé par 
l'emploi des voitures automobiles naguère à peu près proscrites. On 
a créé en arrière du front, mais dans ses abords immédiats, de vastes 
hôpitaux chirurgicalement fort bien outillés et qui permettent 
d'opérer rapidement un grand nombre de blessés, et d’expédier plus 
en arrière les autres dans des conditions toutes nouvelles et fort 
différentes du far miente prétendüment aseptique de jadis. Outre 
ces formations fixes, on à multiplié près de la ligne de feu des 
formations mobiles dont les plus précieuses sont les ambulances chi- 

rurgicales automobiles. 

_ En somme, on a fini par comprendre que ce qui différenciele blessé . 

. de guerre du blessé civil, la chirurgie de guerre de la chirurgie paci- 
fique, c'est uniquement la durée qui s'écoule entre la blessure et 

_ l'acte opératoire. On s’est donc efforcé, par une nouvelle organisation 
_ administrative des évacuations et des soins, de réduire au minimum 
ce temps forcément assez long du fait des circonstances du combat 
. on à tâché de le réduire assez pour que l’évolution pathogène des 
| plaies soit gagnée de vitesse, et pour que le chirurgien arrive avant 
elle sur cet autre champ de bataille : la plaie. 


* 
XX 


A cette révolution administrative du service de santé qu'ont 


L 
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accompagnée des mesures qui eussent semblé naguère révolution- 
naires (par exemple la spécialisation des chirurgiens et des médecins, 
l’utilisation de diverses compétences autrement que hors de leur NS 
compétence, une certaine proportionnalité enfin établie entre la capa- | 
sité et la fonction, etc.) ; à cette révolution administrative, dis-je, ont 
correspondu des changemens dans la technique chirurgicale, imposés 
var la force des choses et qui devaient résulter du caractère même des 
plaies de guerre. 

Rien ne montrera mieux le chemin parcouru que les MEN 
arrêtées à l'unanimité par la conférence chirurgicale interalliée qui 
s’est réunie tout récemment au Val-de-Gräce sous la présidence de 
M. Justin Godart, sous-secrétaire d'État du Service de santé. Je me 
borne à en résumer quelques-unes : | 

Il est essentiel de transporter les blessés le plus rapidement 
possible, dans l’un des grands hôpitaux du front situé de 10 à 20 kilo- 
mètres des lignes. Ç | 

«ILest avantageux que chacun de ces hôpitaux ait sous sa dépen- 
dance une ou plusieurs annexes avancées, plusrapprochées de la ligne 
de feu, destinées à recevoir le plus tôt possible certains blessés graves 
‘blessés shockés ou atteints d'hémorragie grave, blessés du thorax ou fi 
de l'abdomen, etc.). ‘3 

« D'une manière générale, les plaies de guerre doivent être consi- 14 
dérées comme contaminées ou infectées. 1 | 

« Le but du traitement doit-être : 1° d’empécher l'infection de 2 
produire, si la plaie n’est pas contaminée, ou d'obtenir sa stériN- + 
sation, si l'infection est déclarée; 2° de Re la suture, quand la ne 
stérilisation clinique de la plaie est réalisée. » ; | 

En un mot, il s’agit d'abord de sie les germes pathogènes | | 
introduits dans la plaie, puis de fermer celle-ci, mais seulement | 
ensuite, de façon à ne pas enfermer le loup dans la bergerie. , 4 

Le blessé arrive au poste de secours. Il est capital que les plaies ke 
soient pansées le plus vite possible etqu'’à l'infection à peu près fatale 
amenée par le projectile ne se surajoute pas une autre infection 
exogène. À cetitre, — mais peut-être à ce titre seulement, — le panse- 
ment individuel que possède réglementairement chaque solda 17 
répond à une indication impérieuse. Il étend une infranchissabl e 
barrière entre la plaie et les sources nouvelles de contamination ext 
rieure. AU 

A ce sujet la conférence chirurgicale interalliée, dont je rappelais 
ci-dessus les conclusions, a émis l'avis que « dans les postes de com 4 


REVUE SCIENTIFIQUE. 461 


bat et particulièrement dans les tranchées, les soins chirurgicaux 
doivent être réduits au minimum. Ils doivent se borner à parer aux 
complications pouvant être immédiatement mortelles et à mettre les 
plaies à l'abri des souillures.. On les recouvrira simplement d’un 
pansement sec aseptique ou antiseptique. » Certains praticiens néan- 
moins se sont demandé, et avec beaucoup de raison, à mon sens, s’il 
ne convenait pas de contrarier d'une manière quelconque, dès l’arri- 
vée au poste de secours, le développement de l'infection. Car, sous 
le pansement individuel, lequel n’est alors comme on l’a dit, qu'un 
« cache-misère, » les germes introduits par le projectile et ce qu'il 
entraîne ne restent pas inactifs, eux. Quel que soit, en effet, le pro- 
grès réalisé dans le rapprochement des ambulances chirurgicales, les 
nécessités du combat, le bombardement, les difficultés du terrain, la 
multiplicité des blessés font qu’il n’est pas rare que certains d’entre 
eux restent de nombreuses heures, même actuellement, sans avoir 
reçu d’autre pansement que celui du poste de secours. 

Ces praticiens se sont donc préoccupés de réaliser dès le poste de 
Secours un pansement, si j'ose dire, préventif, qui agit sur l'infection 
en attendant des soins plus complets, comme font à la frontière les 
troupes de couverture, en un mot une sorte de traitement prophylac- 
tique et simple des plaies dès le premier pansement. Dans cette caté- 
gorie il faut ranger comme ayant donné des résultats particulièrement 
heureux, la méthode de Vincent et celle de Mencière. Nous en repar- 
lerons tout à l'heure. 

Les projectiles produisent dans l’intérieur des chairs des cavités 
closes très volumineuses par rapport à leur orifice d'entrée, cavités 
qui sont, comme nous avons vu, favorables au développement infec- 
tieux. La première chose à faire pour le chirurgien doit donc être 
d'ouvrir ces cavités, de débrider largement la plaie pour mettre à un 
et rendre accessibles les plaies infectieuses, d'enlever les caillots et 
les parties mortifiées qui sont, comme nous avons indiqué, des milieux 
de culture favorables aux germes infectieux; et surtout d'extraire 
les corps étrangers, projectiles, débris vestimentaires, etc., qui ont 
été les vecteurs de ces germes. 

La question de savoir si ce débridement de la plaie et cette abla- 
tion des parties contuses doivent être faits d’une façon très large dès 
la formation de l’avant n'est pas considérée comme résolue dans le 
même sens par tous les praticiens et on en pourrait discuter longue- 
ment. Ce n’en est pas le lieu ici, 

_ On a dit justement (J. L. Faure) que c’est au premier débride- 
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ment, à la première désinfection d’une plaie qu'est lié le sort du 
blessé. Il est essentiel que cette opération soit précoce, mais par la 
force des choses elle ne pourra en général être accomplie que som- 
mairement au poste de secours. C’est plus loin, à l’'ambulance ou à 
l'hôpital de l'avant, que l'acte chirurgical essentiel sera accompli. 

Là on incisera, on débridera les bords de la plaie qui sera net- 
toyée à fond. On extraira dans la mesure du possible les projectiles. 


+ 
JE 


Cette extraction, qui constitue la phase préliminaire de presque 4 
toutes les opérations chirurgicales de guerre, est aujourd’hui réalisée … 
dans la plupart des formations, même au voisinage du front, par des 4 
procédés empruntés à la physique, et si ingénieux que je demande la 4 
permission d’en dire quelques mots. LA FR URS ne 

J'ai déjà montré qu'on pouvait assimiler la plaie de guerre à un ‘3 
champ de bataille, et que les combats que s’y livrent les germes pat 
thogènes et les leucocytes sont très analogues à ceux des humains... 
qui, du point de vue de Sirius, sont aussi des microbes. Si on consi- ‘3 
dère d’un autre point de vue cette analogie, on verra que le chirur- 
gien de guerre se trouve en présence de problèmes analogues à ceux 
d’un chef de secteur de combat. Mr 4 À 

De méme, en effet, que le premier problème de la tactique est, je À 
l'ai montré cent fois, de repérer les positions de l'ennemi, ses batte- 
ries, ses mitrailleuses, ce qui est la condition nécessaire pour les | 
anéantir, de même le premier devoir du chirurgien est de repérer 4 
dans la chair du blessé la position des projectiles et des débris qu'il | 

en doit extraire, s’il veut supprimer les causes, les véhicules de 


l'infection. | 

L'extraction du projectile est nécessaire pour d’autres raisons 
encore: même supporté au début, il peut à tout moment, sous l'in 
fluence de causes multiples, provoquer des accidens sérieux, jusqu à 
une époque très éloignée de la blessure, et alors que celle-ci est 
guérie depuis longtemns. Lorsque le projectile a traversé l'organisme 
de part en part en creusant un séton, le problème est tout résolu. 
Mais le plus souvent, en particulier avec les éclats d’obus, le projectile 
reste inclus dans les tissus, et on constate une « plaie borgne.» * 

Quelquefois, et surtout quand la blessure est très récente, on pet 
en la sondant, suivre le trajet du projectile et la sonde aidée d'u : 
dissection attentive permet de parvenir au corps du délit et à) 
l'enlever. Mais généralement, la plaie est très loin d’être rectiligne 


9 
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et les projectiles font dans les chairs les trajets les plus imprévus, les 
plus contournés. Si on voulait le rechercher à l’'aveuglette, on risque- 
_rait de faire subir au patient des mutilations souvent dangereuses. 
C'est ici qu’intervient le repérage des projectiles par les ingénieux 
artifices que la physique moderne met à notre disposition. 

Tout d’abord, un grand nombre de projectiles sont magnétiques : 
l'acier des éclats d'obus et des bombes, la fonte des grenades, c’est-à- 
dire la majorité des projectiles vulnérans: en outre, si les balles 
françaises en cuivre ne sont pas magnétiques, les balles allemandes 
le sont, au contraire, grâce au nickel de leur surface de maillechort. 
Il sera donc plus facile, toutes choses égales d’ailleurs, et comme 
nous allons voir, de repérer une balle allemande dans le corps d’un 
blessé français, qu'une balle française dans le corps d’un blessé alle- 
mand. C'est un petit avantage auquel je parierais que n’avaient pas 
songé ceux qui nous ont dotés de la balle D. 

En approchant une aiguille aimantée de la région du corps oùse 
trouve un projectile magnétique, elle sera attirée dans la direction de 
celui-ci; une autre aiguille placée à un autre endroit, le sera de 
même et le recoupement de ces directions fournira la direction cher- 
chée. Il n’y a plus alors qu’à extraire le corps étranger à coup sûr 
d'un bistouri qui sait où il va et y va tout droit. Malheureusement, 
les magnétomètres nécessaires sont des instrumens délicats, fragiles, 
peu transportables et assez peu sensibles. Aussi leur emploi ne s’est- 
il guère généralisé, En revanche, on a utilisé avec succès des électro- 
aimants pour extraire de petits éclats d'obus de certaines régions 
délicates comme les yeux. 

1 faut indiquer, dans le même ordre d'idées, la balance électroma- 
gnétique de Hughes, dont M. Violle et M. Lippmann ont signalé 
naguère la possibilité d'emploi pour le repérage des projectiles métal- 
liques dans les plaies. Je ne sache pas d’ailleurs que cette suggestion 
ngénieuse ait été pratiquement réalisée, et c'est peut-être dom- 
mage. 

Dans le même domaine, l'ingénieux électro-vibreur du professeur 
Bergonié, d’un emploi aujourd’hui classique, a rendu et rend chaque 
our les plus grands services : c'est une sorte d'électro-aimant dans 
equel le courant ne passe que d’une façon intermittente et qu’on 
)lace près de l'organe blessé. A chaque passage du courant, l'électro 
ittire un peu le projectile inclus qui tend à soulever les tissus sous. 
acens, puis retombe quand le courant cesse. Les interruptions et 
’assages du courant étant fréquens, il s'ensuit, à l'endroit de la peau 


| 
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quiest en regard du projectile, une sorte de vibration très visible et 
sensible au doigt, et qui permet de localiser le corps étranger. | : 
Malheureusement, ces méthodes (sauf celle de la balance de 
Hughes qui s'applique à tous les métaux, mais ne parait pas être entrée 
dans la pratique), ne sont pas applicables aux projectiles non ma- ; 
gnétiques (éclats de laiton, de bois, de pierre, etc.), qui sont d’ailleurs 
les moins nombreux. S'il s’agit de corps métalliques, on peut les 
repérer à l’aide de sondes spéciales constituées par deux tiges métal- i 
liques accolées, mais isolées électriquement et placées sur un circuit de 
piles. Lorsque la sonde touche à son extrémité un objet de métal, le 
courant est fermé et fait fonctionner une sonnerie ou un téléphone. 
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Mais les rois des agens de repérage, pour les projectiles dequelque 
métal qu'ils soient, sont sans conteste les rayons X. Aujourd’hui, il 
n’est plus une formation sanitaire de quelque importance où on ne les 
emploie couramment; ils sont l'agent physique le plus constamment 
utilisé par le chirurgien de guerre. 

Les divers modes opératoires utilisables dans l'emploi chirurgical \ 
de ces rayons ont donné naissance à une foule de dispositifs extrême- 
ment ingénieux. Je ne saurais ici les examiner en détail. Ce qui suit 
suffira pour faire comprendre tous les progrès réalisés dans ce. 
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domaine. 
Tout d’abord, on peut utiliser simplement la radioscopie 


lecteurs ont trop de grec pour que je ne puisse pas me dispenser de. 
leur expliquer ce mot) dans laquelle on projette à travers la région | 
blessée les rayons X sur un écran fluorescent. Cette méthode fournit. 
de suite une indication qualitative, c’est-à-dire qu’elle indique s’il y a. 
bien, de quelle forme et de quelle dimension 
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des projectiles, com 


approximatives. 
Qi l’on veut maintenant localiser exactement par ce moyen le pro-: 


jectile dans la profondeur des chairs, on peut opérer ainsi. La, 
jambe, — s’il s’agit d'elle par exemple, — étant placée sur la table 
radioscopique, on marque sur la peau, au rayon dermographique, les Ë 
deux points où le rayon qui passe par le projectile rencontre la & 
face antérieure et la face postérieure du membre. Faisant alors. 
tourner celui-ci d'environ 90 degrés, on recommence la même opé | 
ration. Le recoupement des deux droites tracées idéalement à travers 

la jambé fournit l'emplacement exact du projectile, et il ne reste 
plus au chirurgien qu’à l’aller querir par la voie d'accès la plus facile 
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et qui n’est pas toujours, — l’anatomie n'étant pas la géométrie, — 
la ligne droite. 

On peut aussi faire deux radioscopies sous deux angles différens 
le sujet restant immobile et l'ampoule étant déplacée. Il y a de la 
sorte une quantité de méthodes radioscopiques de trigonométrie chi- 
rurgicale, qui conduisent toutes au résultat cherché. Certains chirur- 
giens, — il faut pour y réussir une grande habileté, — emploient la 
radioscopie, non seulement pour découvrir le projectile, mais pour 
l'extraire. Ils opèrent alors sous l'écran, et les précieux rayons servent 
en ce cas non seulement à repérer, si j'ose dire, l’objectif, mais à 
régler le tir du praticien. Deux modes opératoires sont alors em- 
ployés : dans le premier on opère au moyen d'instrumens coudés que 
l'on place par rapport aux rayons X de telle sorte que la projection de 
l’une des branches soit réduite à un point et se confonde avec le pro- 
jectile; on est sûr alors que l'instrument est dans la direction voulue. 
Dans le second, on opère avec une sorte de jumelle radioscopique em- 
ployée par un radiologiste, auxiliaire du chirurgien qui regarde pen- 
dant que celui-ci opère et le guide. L'auxiliaire seul voit radioscopi- 

_ quement le corps étranger. C’est, comme on de dit, « l’aveugle et le 
_ paralytique. » 

Le danger de ces méthodes radioscopiques est qu’elles obligent à 
maintenir le patient assez longtemps sous les rayons, ce qui peut 
amener parfois des radiodermites douloureuses. Aussi emploie-t-or. 
beaucoup plus souvent la radiographie dans laquelle on opère par la 
photographie, ce qui ne laisse qu’un temps très court les organes 
“exposés aux rayons. On peut abréger encore beaucoup le temps de 

* pose en combinant les deux procédés, c’est-à-dire en appliquant un 
écran fluorescent contre la couche gélatinée de la plaque. A l’action 
directe des rayons X sur celle-ci s'ajoute celle des rayons lumineux 
_ de l'écran. 
Soit qu'on ait ainsi sur la même plaque deux images obtenues 
en déplaçant l’ampoule, soit qu’on ait deux plaques différentes, une 
opération trigonométrique ou stéréoscopique simple permet de 
-repérer exactement le projectile cherché. Mais il ne faut pas tarder 
_alors à |’ extraire, car souvent il se déplace peu à peu dans l’intérieur 
des tissus. 
_ Qu'elle soït radiographie ou radioscopie, la radiologie se montre 
ainsi l’auxiliaire le plus précieux du chirurgien de guerre: elle est 
_ pour lui ce qu'est l'avion pour l'artillerie. Mais de même qu'il y a des 
batteries irrepérables à tous les avions, il y a des corps étrangers que 
# TOME XLI. — 1917. £0 
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ne peuvent déceler les méthodes précédentes ; les débris de vêle- . 
mens sont dans ce cas, et c’est pourquoi l’art du chirurgien doït tou-. È 
jours compléter de quelque manière les indications exactes, mais par- ‘à 
tielles que, par les méthodes précédentes, lui apporte la science. 


x + 

Le projectile extrait, je n’entrerai point dans les détails depuis 
longtemps classiques du traitement purement chirurgical de la plaie, 1 
dans ce qui concerne notamment l'emploi des drains et les résections M 
jugées nécessaires. | 
Ces actes chirurgicaux, usuels, doivent être nécessairement 
accomplis par le praticien, quel que soit le mode de pansement et de. 
désinfection adopté. Une chose pourtant est à remarquer : c'esi que 
dans les plaies de guerre les débridemens devront toujours être très 
larges, car les lésions profondes sont généralement toujours plus 
étendues qu’on ne l'aurait supposé a priori. Aussi quand une hésita: ‘4 
tion pourrait subsister sur la nécessité d’une intervention opératoire, 
il faut intervenir : dans le doute ne t’abstiens pas : 0 
Une méthode qui a donné de bons résultats, notamment entre ls | 4 
mains de Gaudier, mais qui doit être minutieusement suryeillée sous M 
peine de terribles dangers, consiste dans l’excision précoce et totale, 
quand elle est possible, de tous les tissus lésés qui sont enlevés comme M 
une tumeur. Cette excision, suivie de suture primitive de la lésion, 
amène quand elle réussit une guérison très rapide. Mais elle n'est 
applicable que peu après lablessure, avant que celle-cine soit infectée, À 
c'est-à-dire avant la sixième heure et en tout cas avant la. vingt-qua- 
trième. L'état de dépression et de shock (c’est ainsi qu’on dit à la 
Faculté) des blessés dans les premières heures est par ailleurs quel- | 
quefois une contre-indication à ces larges interventions précoces. … à 
L'acte opératoire essentiel est accompli. Comment allons-not 
panser, désinfecter, guérir les plaies? Comment allons-nous favoris | 
les réactions de défense, contrebattre les processus infectieux dor 
nous avons examiné l’évolution microbiologique ?- Un certain nom 
de méthodes nouvelles se disputent sur ce terrain la prééminence. 
11 y à d’abord le raisonnement de ceux qui disent : «Il n’y pas de 
raison de panser autrement les plaies de guerre Te de la 
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chirurgie ne présente-t-elle pas des aléas terribles! Aussi la majorité 
des chirurgiens, se rangeant aux leçons de l'expérience et du bon sens, 


disent aujourd’ ‘hui : Aux plaies aseptiques les pansemens aseptiques; 


aux plaies septiques, les antiseptiques. 
Il reste à trouver les meilleurs et les moins nocifs de ceux-ci, ceux 


- qui sont les plus efficaces contre les germes pathogènes les plus 


ioffensifs pour le protoplasma cellulaire. 

Nous ne dirons que peu de chose des techniques sérothérapiques et 
vaccinothérapiques en chirurgie de guerre. La vaccinothérapie pré- 
ventive de. Wright, les vaccins et sérums de Weimberg et Séguin 
peuvent avoir leur valeur comme adjuvans du traitement chirur- 
gical; mais il y a des méthodes d'une autre envergure et qui ont 
fait leurs preuves. 


Pourtant, il faut dans ce oi faire une place à part au sérum 


_ polyvalent de Léclainche et Vallée qui, — mes lecteurs l’ont deviné 


EN 


à la seule lecture de son nom,——comporte toute une série de microbes 


septiques et s'emploie soit en applications locales, soit en injections 


sous-cutanées contre les infections. Parfois cette méthode améliore 
nettement l'état général, atténue la suppuration, active l’épidermisa- 
tion. Parfois l’amélioration est moins évidente. C’est qu'alors sans 
doute la flore microbienne du blessé contient des germes non encore 
incorporés à ceux très nombreux qui entrent dans le sérum. Aussi la 
polyvalence du sérum est-elle sans cesse améliorée, et il finira par 
être une vraie Babel, une vraie Cosmopolis microbienne. 

Parmi les complications les plus terribles de plaies de guerre, il 
faut signaler le tétanos qui, dans les premiers mois de 1914 4, et par 
suite d’une imprévoyance qui n’eût pas dû exister, nous a coûté des 


_ milliers de vies humaines. Dès le commencement de 1915, des injec- 


tions préventives de sérum antitétanique ont été faites Systématique- 


ment à tous les blessés, et le tétanos a pratiquement disparu de 

l'armée. C’est que si le traitement curatif du tétanos n’est pas encore 
d’une efficacité parfaite, il n'en est pas de même du traitement pré- 
| ventif qui agit à coup sûr. L’injection préventive, pour être vraiment 
efficace, doit être faite d’ailleurs le plus tôt possible après la blessure, 


. dès le poste de secours ou l’ambulance de première ligne. De plus, 


: comme l’immunité produite ne dure qu’une dizaine de jours, et qu’on 
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a vu le bacille tétanique persister dans les plaies un temps parfois 
bien plus long, il est prudent de refaire une injection antitétani ique 
huit jours après la première. 

Pour ne rien celer, il nous faut signaler aussi la solution au chlo- 
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rure de magnésium de Delbet et la solution hypertonique de sel 
marin de Wright employée surtout par les Anglais. Elles donnent 
souvent de bons résultats contre les incidens infectieux. K 4 
La méthode de Vincent mérite une mention particulière. Elleutilise ; 
les hypochlorites dont on connaît les propriétés désinfectantes, — à © 
l'état sec, à l’état de poudre. On y emploie un mélange d' hypochlo- 
rites et d'acide borique que l’on pulvérise dans la plaie. Elle est 
inoffensive, indolore, d'application facile, lorsque la plaie est plate 
ou n’a pas de trajets anfractueux. Si l’on a affaire, en revanche, à un 
trajet de ce genre, l’artifice qui consiste à user en pareil cas d'un io 
vérisateur avec tube de verre coudé pour faire pénétrer la poudre … 
dans les « boyaux » de la plaie est bien précaire, et comporte des ù 
risques d'infection. Enfin la poudre de Vincent, ‘lorsqu'on en fait des 4 
applications trop répétées, tend à dessécher, à cautériser les plaies, à … 
en empêcher les sécrétions nécessaires. En outre, à cause de l’instabi- 
lité des hypochlorites, son action ne dure que quelques heures. Elle 
ne saurait donc prétendre, à mon avis, à réaliser le souhait de mon 
maître M. Dastre, pour qui le plus grand progrès apporté à la chirurgie ‘4 
de guerre serait celui qui permettrait de désinfecter précocement les | | 
plaies. 1 
Il n’en est pas moins vrai, et cela ressort nettement de la discus- | 


sion qui a eu lieu à la dernière séance de la Société de chirurgie, que le la 
méthode Vincent peut fournir de précieux services, par sa simplicité, 
comme pansement prophylactique des plaies au poste de secours. 

Quant au souhait de M. Dastre, il me paraît mieux réalisé par 
méthode de Mencière. C’est par un examen de cette méthode et [ 
celle de Carrel, qui constituent à mon sens les deux plus bell 
conquêtes chirurgicales de la guerre, que je voudrais achever © 
brève promenade... je devrais dire cette incursion dans le dom: 


hippocratique. 


‘ CHARLES NORDMANN. | 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


« 


Comme pour commémorer, autrement que par une cérémonie, 
l'anniversaire de la victoire de la Marne, devant Verdun, sur les deux 
rives de la Meuse, mais en particulier sur la rive droite, nous avons 
assuré et arrondi nos gains, rétabli approximativement notre ligne 
du 24 février 1916 : Samogneux, la partie Nord du bois des Fosses, 
dite bois de Beaumont, et les lisières Sud du village de Beaumont 
lui-même. Bien que le coup lui ait été très rude, ou peut-être parce 
qu'il lui a été trop rude, le Kronprinz allemand n’a réagi cette fois 
qu'assez mollement. De notre côté, tous nos objectifs ayant été 
alteints, au seul village de Beaumont près, qui n’est qu'une double 
rangée de maisons ou maintenant de ruines le long d’une route, 
nous prenons le temps nécessaire pour amener notre artillerie en 
bonne place et préparer un nouveau bond. Cependant, à l’autre aile, 
les Anglais pressent Lens, dont ils ont attaqué, par l'Ouest et le 
Nord-Ouest, les faubour gs, les premières rues, ce qui ne les empêche 
pas d'avancer, plus haut, vers Langemarck et de riposter, plus bas, 
dans la région de Saint-Quentin. Sans essayer d’accumuler des 
épithètes, qui n’enfermeraient jamais une force d'expression suffi- 
sante pour rendre toute notre gratitude et toute notre admiration, 
nous dirons simplement que c’est, — l'ouvrage des troupes britan- 
niques et des nôtres, l'effort anglais et l'effort français, — du beau, 
de l'excellent, et du fécond travail. Ainsi parlent volontiers, d'’ail- 
leurs, les bulletins de sir Douglas Haig. . 

Et c’est du beau travail aussique celui des Italiens par delà l’Isonzo. 
Le plan du général Cadorna s'exécute peuà peu tel qu’il l'avait conçu, 
et, à chaque bataille (celle-ci serait la onzième, d’ après les Autrichiens 
qui non seulement les comptent, mais les marquent), le dessin en 


| 


Là 


4 


470 REVUE DES DEUX MONDES. 4 4 


apparaît mieux. Le fleuve franchi, ce fleuve qui par lui-même. est un 
obstacle difficile, nos alliés ont couronné de cime en cime les 40 
hauteurs qui en dominent la rive gauche, patiemment, infatigable- 4 
ment, en terrassiers et en chasseurs, creusant, minant, battant. i 
et escaladant. Ils ont occupé successivement les sommets du Monte. : 
Cucco, du Monte Vodice, puis, en dernier lieu, du Monte Santo; ils 
grimpent les pentes du San Gabriele, d’où le San Daniele sera sous’. 4 | 
leur feu. Des quatre pièces qui forment le plateau de la table aux ‘4 
pieds de laquelle est Trieste, ils tiennent,au. Nord-Ouest, le plateau de pt 
Bainsizza, ont commencé, par le ravin de Chiapovano, à se glisser dans 
Ja forêt de Ternova, rongent la surface dure et bosselée du Garso. Le 4 
quatrième haut plateau, la forêt de Piro, est en arrière de Trieste, et. 
ne pourrait leur servir qu'à un mouvement enveloppant par Postoina | Ne 4 
ou Adelsberg. Mais ils veulent aborder de face la ville non encore 
rachetée qui attend leurs trois couleurs, et les yeux du peuple sont 
fixés, entre Monfalcone et Duino, sur le massif de l’'Hermada qui . 
revêt une valeur de symbole, et semble comme le rocher par 1e quel 
est défendue l'entrée de la terre promise. Les imaginations, promptes . 
à s’enflammer, inventent des histoires qui ne peuvent pas être 
l'histoire et ne sont que des fables, où nous sommes du reste hono- 
rablement mêlés. 40 000 hommes, Anglais, Français et Italiens, 
seraient venus, un matin, de la mer, se seraient rués sur le bloc EX 
infernal, et, dans leur fureur, l’auraient emporté. La vérité, plus 
modeste, mais intéressante, est que, de la mer, des monitors et des. | 
batteries flottantes ont bombardé, par-dessus le château de Duin ‘ 
autre symbole, les retranchemens autrichiens de l’Hermada. Au su | 
plus, iln'est pas besoin des fantaisies de I imagination là où l'espr t 
trouve dans la réalité un aliment aux plus vastes espoirs. « C 
magnifiche ! » — Des choses magnifiques ! — télégraphiait, en st 
lapidaire, dès le 26 août, M. Barzilaï au Giornale d'Italia. Dep 
lors, elles n’ont fait que grandir encore. Près de 30 000 prisonni 
15 canons capturés, dont deux gros mortiers de sh atte 
l'importance de l'affaire. k | | 
Malheureusement, la situation eu inquiétant en LA Le 
L'armée roumaine, ressuscitée et accrochée à ce qui reste de 
patrie, résiste avec héroïsme, mais l’armée russe de Tcherbatch 
qu’on se représentait indemne ou guérie, s’est révélée contar 
d'indiscipline et d’anarchie, en certains de ses élémens. Une d: 
divisions a lâché pied, livrant le passage à l’ennemi: Quoi 
menace sur Ocna ait été d’abord écartée, et que, pendant un n 
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les Russo-Roumains aient paru se reprendre, les Impériaux, à Bojan, 
. en Bukovine orientale, ont profité d’une défaillance inexcusable, qui 
mériterait un nom plus sévère, et qui surtout appellerait, comme 
exemple et comme remède, un prompt châtiment: ils ont touché, au 
Nord du Pruth, la frontière de Bessarabie. Cette défaillance, après 
tant d’autres qui dénotent ou dénoncent une infection générale, 
enhardit naturellement Hindenburg et le raffermit en ses mauvais 
_desseins. Sans voir, dans le geste qu’il esquisse, rien de plus que ce 
qui y est contenu pour le moment, le fait est qu'il vient de passer la 
Dvina au-dessous d'Uxkull, et qu'il se met ainsi sur un chemin dont 
Riga ne serait peut-être que la première étape. Par toutes ces défec- 
tions et toutes ces désertions, le cœur et la téte de la Russie sont 
découverts. Pour l’Entente, si l’on ne veut pas que fasse faillite, et 
S'il ne faut pas que fasse faillite la formule de « l'unité d'action dans 
l'unité de front, » il est temps de reconstituer un front oriental. 

Le mal n’est pas seulement dans une armée, mais dans toutes les 
armées russes, ni seulement dans les armées, mais dans tout le corps 
de la nation : il n’est pas militaire, mais politique. Quelles qu’en 
soient les manifestations, elles se ramènent toutes à ceci, comme 
cause profonde, que, depuis la Révolution, il y a toujours eu deux 
gouvernemens, au moins, c’est-à-dire qu'il n'y a jamais eu de gou- 
_vernement. Depuis six mois que la Russie est sortie du tsarisme, elle 
n'est entrée, en droit, dans aucun autre régime. Elle n’a pu que 
prolonger un provisoire, un à peu près, à travers lequel elle se traîne, 
en se consumant. Il y a une République de fait, ou plutôt il yaune 
absence d'Empereur. Mais rien d’autre. Ce n’est pas ce qu’avaient 
voulu, à l’aube de là liberté, les auteurs de l’affranchissement. Leur 
faute a été de ne pas se prêter mieux ou de ne pas s'attacher davan- 
tage à l'introduction d’une monarchie constitutionnelle, qui était la 
transition indiquée entre l’absolutisme etla démocratie. Il eût été 
sage, en pleine guerre, d’épargner au pays de trop violentes se- 
cousses, une rupture totalé d'équilibre, le renversement subit du 
pour au contre. On ne l’a pas fait, et le philosophe peut juger 
qu'une occasion a été manquée et qu’une erreur a été commise. Mais 
enfin, on avait prévu la formation, dans le plus bref délai possible, 
d'un gouvernement définitif par les soins d’une Constituante. Cette 
Constituante devait être convoquée presque aussitôt; mais c'était 
la première assemblée, en Russie, qui eût été élue par un suffrage 
vraiment populaire et universel, et c'était la guerre : on se heurtait à 
toute sorte de difficultés, et tout de suite à une difficulté de pra- 
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tique : celle de dresser, dans ce terrible ouragan qui avait déraciné 
et dispersé toutes gens, des listes électorales dont on n’avait même 
pas les cadres. De toute nécessité, les élections, d’abord fixées au 
30 septembre, ont été ajournées au 25 novembre, etla convocation 
de l’Assemblée Constituante remise au 11 décembre. 
Mais ce retard, pour être inévitable, n’arrangeait nullement les 4 
affaires, ni de la Russie, ni du ministère ou du directoire qui porte le … 3 
titre et devrait exercer les fonctions du gouvernement. À ce gouver- 
nement, ainsi déclaré, on avait bien donné, en théorie, des pouvoirs 
suffisans ou même exorbitans, mais à la condition qu'il les créät, 
qu'il les trouvât ou qu'il les prit ; pour qu'il les prit, il eût fallu qu'on 
les lui laissât prendre. En de pareilles crises, ce n’est pas uniquement 
l'anarchie qai est spontanée, ce sont les archies ; ce n’est pas simple 
ment le désordre, ce sont les contrefaçons et Îles improvisations 
d'ordre, par lesquelles l'État, tiré à quatre, déchiré, réduit en lam. 
beaux, descend au plus bas degré de l'impuissance. De partout, en 
Russie, avaient surgi des Soviets, faits à l'image du Soviet de Pétro- 
grad : conseils, non pas, mais réunions tumultuaires, bourdonne- 
ment d’une foule d'ouvriers, de paysans et de soldats, — au fond, tous 
paysans, chez ce peuple plus qu'aux trois quarts rural ; — avec quelques 
« intellectuels » pour les mener, et les égarer. Numériquement, ces : 
Soviets, qui pullulaient dans les villes et dans les campagnes, qui $e . 
nourrissaient et se grossissaient des usines et desrégimens,pouvaient } 
représenter la masse : ils ne représentaient pas organiquement la à 
nation; parce que trois catégories sociales seules, et en réalité un seul À 
élément social, le paysan, y étaient représentés; mais aussi parce “4 
qu'il n'y avait eu ni nomination ni désignation régulière, et qu'on y. 
était entré comme dans un moulin ; qui avait voulu, autant qu'il yen » 
avait eu qui voulaient, avec ou même sans des simulacres dérisoires. » 
Cependant, ayant ces Soviets devant lui, et n'ayant rien à côté 4 
d'eux, et n'ayant rien non plus sous les pieds, que sa vaine gran- } 
deur, le Gouvernement était en l'air, coupé de toute base par où. 
maintenir ses communications avecla nation. À défaut de la Consti- 
tuante, qui lui manquerait six mois encore, une assemblée nationale, : 
même éphémère, même ne vivant que deux ou trois jours, pourvu 4 
que ce fût une assemblée et qu’elle fût nationale, ne lui apporterait- 
elle pas un utile secours, et, en faisant apparaître que le Soviet n'était 
pas cette assemblée, que les paysans, ouvriers et soldats, n'étaient. 
pas toute la nation, ne fournirait-elle pas à son autorité un fondement | 
tout à la fois plus large et plus solide ? 
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__ Seulement cela même, qui semble si aisé, réunir une assemblée 
de ce genre, encore qu’elle n’ait pas d'existence officielle, légale, 
qu'elle ne fasse que passer et se séparer, cela même n’était pas facile. 


Premièrement, il fallait prendre garde d’avoir l’air de substituer cette 


h 
“ 


[all 


Ç 
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Assemblée sans mandat à la future Constituante, et veiller à ce qu’elle 
ne fût pas d’elle-même, sans qu’on l'y invitât, tentée de s’y substituer. 
Ensuite, il n’est pas de pouvoirs plus jaloux, plus susceptibles, plus 
ombrageux, que ceux qui n’ont aucune qualité ni aucun droit. Il 
fallait donc compter avec l'hostilité instinctive, avec les préventions 


et les défiances des Soviets. Et puis, de par sa nature, une telle 


assemblée, sa compositionet sa compétence, sont livrées au pur arbi- 
traire. Qui en serait; que serait-elle; que ferait-elle ; qu'est-ce qu'on 
lui dirait, qu'on lui demanderait et qu'on lui permettrait ? 

Après mûre réflexion, il fut entendu qu’elle serait consultative, et 
non délibérative, car on n’était pas sûr des décisions qu’elle aurait 
prises, ni, si elle en avait pris, de pouvoir les faire accepter. Sur le 
nombre des membres qui y seraient appelés, les organisations qui y 
participeraient, la proportion dans laquelle elles y délégueraient, on 
hésita longuement. A peine le projet fut-il connu que les réclamations 


_ affluèrent : tout le monde prétendait en être. Le gouvernement estimait 


que les Comités centraux des Soviets pourraient avoir cinq places 
chacun ; les Comités des soldats de chaque front, chacun cinq; le 
Comité de chaque armée, deux; chaque nationalité, cinq; les troupes 


Ccosaques, dix; chaque organisation locale cosaque, trois; chaque 
- zemstvo, trois; le Conseil municipal de Moscou, quinze. En outre, de 


nombreux sièges étaient accordés aux sociétés professionnelles, uni- 
versités, académies, coopératives. À force d’ajouter et d'admettre, il 
se trouva, au bout du compte, 2 500 députés où figurans tels, à savoir : 


488 membres de la Douma, 100 représentans des paysans, 229 des 
Soviets de toute la Russie, 147 délégués des municipalités, 418 repré- 
 sentans de l’Union des zemstvos et des villes, 150 organisations 
; industrielles et banques, 313 coopératives, 176 unions profession- 
D: nelles. Notons qu’il n’y en avait pas plus que dans le seul Soviet de 


Pétrograd, mais que toute la Russie et toutes les classes, toutes les 
forces sociales de la Russie y étaient représentées. Si ce n'étaient pas 


les États-Généraux, c'était du moins l’Assemblée des notables. Notons 
- aussi, pour les expériences de demain, que le régime parlementaire 


rencontrera en Russie un empêchement dans l'énormité même du 


_ territoire, et qu’un pays condamné à une Chambre de 2500 membres 


fera bien d’y regarder à deux fois avant de l’instituer. Ce que nous en 
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disons n’est pas pour le détourner, bien moins encore pour le dégoûter 4 
de ce régime; mais pour lui rappeler que la principale vertu en estla ‘4 
souplesse, qui permet, et qui commande, de l'adapter aux circon- 
stances. En 

Les embarras du gouvernement provisoire lui viennent, à l'inté- 
rieur, d’une part de l’antagonisme des partis, et, d'autre part, des 
revendications des nationalités. L’ajournement, pourtant forcé, de la 
Constituante soulève des protestations, surtout parmi les groupes de 
gauche qui craignent que chaque jour n’accroisse la vigueur de 
l'esprit contre-révolutionnaire. (Nous apprenons par là qu'il y a, 
comme nous nous en doutions, un esprit, des tendances ou des inten- 
tions contre-révolutionnaires que, pour les éventer et les détruire, 
on ne tardera -pas à hausser à la dignité de complot.) En face 
d'eux, les partis bourgeois boudent ou du moins se réservent. Les 
milieux gouvernementaux déplorent l'attitude irréconciliable que les. ‘1 
cadets et leurs pareils affichent envers les associations démocra- ue 
tiques, dont la majorité soutient le ministère. Dans l'opinion et dans , 
la presse, on avait tout d'abord traité négligemment l’Assemblée de | 
Moscou; mais peu à peu l’on s’est accoutumé à la prendre plus au ‘à 
sérieux. Ce n’est pas qu'à la veille même dela réunion de l’Assem- A 
blée, on s’en promiît de très grands résultats. Tous les partis, nous le 
répétons, s’y rendaient, dressés sur leurs ergots, crêtés les uns 
contre les autres : les cadets et les classes bourgeoises, contre les’ A 
socialistes qu'ils accusent de la désorganisation de l’armée et du 10 
pays : les socialistes et les classes ouvrières, contre les bourgeois 
qu'ils accusent de réaction, ou proprement de contre révolution. Les 1 
membres des Soviets n’y allaient que sous une règle d’airain ; me : 
juraient que nul d’entre eux n'y ouvrirait la bouche, sans s'être 
fait délier la langue par son président. La plupart des « maxima- a 
listes » y voyaient un champ d’intrigues, ensemencé par les classes ; 
possédantes. Certains d’entre eux se démenaient, proclamaient qu'ils 
ne pourraient pas « appuyer » des mesures de caractère impérialiste 
St à la Re indéfinie de la guerre. COS la nes 


elles n’eussent été que des partis, s’agitaient, et c'était encore beau- À 
coup plus grave. Une fois tombé le manteau impérial qui, rassem- 
blant et recouvrant des membres disjoints, donnait à leur tas 2) 
l'apparence extérieure d’un État unifié sous un autocrate, toutes la +4 
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Russies, les multiples et diverses Russies, la Grande et la Petite, la 
Noire, la Blanche et la Rouge, remontaient au jour. Les peuples se 
relevaient du fond de l'histoire, se comptaient, et se définissaient. 
Une description de la Russie, ancienne déjà et qui n’a pas été faite 
pour les besoins de la cause, nomme les Russes, « Moscovites, 
Russiens, Roussniaks, habitans de l’'Oukraine, Kosaks, Polonais, 
Lettons, Lithuaniens et Latiches, les pays tchoudes, la race oura- 
lienne, Finnois et Finlandais, les Souomes, les Suédois, les Lapons, 
les Tatars, Mongols ou Turks. » N'oublions pas les Arméniens, ni les 
Juifs, qui semblent avoir joué dans la révolution un rôle considérable 
et vouloir se reconstituer à l’état de nation; mais nous en oublions 
d’autres. En somme, vingt et une nationalités ont été conviées à 
l’Assemblée ; dix-neuf se sont empressées de s'y faire représenter 
officiellement. Deux ont refusé, l’Oukraine et la Finlande : elles se 
dérobent à la solidarité russe. 

Il y avait, en outre, une oc ton Korniloff, autrement dit la 
question du commandement et de la discipline, qui se reliait à l’une 
et à l’autre de ces deux questions principales : les nationalités et les 
partis. Comme le généralissime avait ses adversaires, il avait ses 
partisans : deux factions. L'Union des Cosaques, l’Union des Cheva- 
liers de Saint-Georges ne se bornaïient pas à protester contre les cri- 
tiques qui lui étaient adressées. Les Cosaques déclaraient que Korni- 
loff (lui-même fils de Cosaque) est «le véritable chef national 


militaire» et qu’il ne doit pas être remplacé, parce qu'il a la confiance 


de toute la nation. Si, à son tour, il était obligé de s’en aller, les 
Cosaques « reprendraient leur entière liberté d'action. » De même 
les Chevaliers de Saint-Georges, et ils l'avaient fait savoir par une 
dépêche à M. Kerensky. Si Korniloff était conduit à donner sa démis- 
sion, ils avaient résolu de « faire l’alarme militaire, » et, d'accord 
avec les Cosaques, de « passer aux actes énergiques. » Dans le monde 
politique, le général en chef était ouvertement soutenu par M. Rod- 
zianko, interprète autorisé des sentimens de la Douma, violemment 
assailli par les «maximalistes » qui feignaient de reconnaître en lui 


. l'instrument de cette contre-révolution qu'ils disaient imminente, 


mais qui surtout ne lui pardonnaïent pas de vouloir rétablir dans 


- l’armée le respect, le silence et l’obéissance, même au prix des 
. extrêmes rigueurs. Et il y avait d'autant plus une question Korniloff 


qu'il y avait eu un incident Korniloff. Le généralissime était venu à 


- Pétrograd assister à l’une des réunions préparatoires de l’Assemblée 
nationale, tenue par les ministres. Tandis qu'il était là, exposant les 
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misères et les besoins de l’armée, le gérant du ministère de la Guerre, 
qui marche avec lui la main dans la main, M. Savinkoff, avait F 
demandé à entrer. La porte lui avait été refusée: Et l’on parlait de 
leur retraite à tous les deux. Le gouvernement démentait. Mais il M 
flottait une incertitude, un malaise, et plus que du malaise. On croyait À 
sentir Kerensky lui-même hésitant. Plus on le croyait, plus la froi- 
deur des modérés et plus l’audace des forcenés s’accentuaient. Les 
bandes de Lénine, à Moscou même, fomentaient grève sur grève, … ; 
contre le spectre de la réaction, contre le fantôme de l'impérialisme. 128 
contre la guerre, contre la patrie, contre les Alliés, contre le gouver- 
nement, contre l’Assemblée nationale. 

C’est dans ces conditions pénibles, presque tragiques, que l'As- M 
semblée se réunit. Nous ne referons pas ici le récit de ses séances, | 
qu'on a pu suivre dans les journaux. Les points culminans du débat … 
furent les discours de Kerensky, de Tchkeidzé et de Tseretelli. Ou 
plus exactement, le point vif fut l'accueil fait à Tchkeidzé quand il 4 
se présenta, salué des cris de: « Vive le chef de la révolution russe! ». ” | 
comme si on l’opposait virtuellement à Kerensky, ou comme si, en Le: 
sa personne, les Soviets s’opposaient au gouvernement; l'accueil fait 

à Tseretelli, quand il descendit après avoir expliqué ce que pouvaient, 
ce que devaient et ce qu’entendaient faire les organisations démocra- 
tiques, comme si on l’opposait mentalement aux deux ou trois cadets : 
restés dans le ministère et comme si, en sa personne, les classes 
ouvrières s’opposaient à la bourgeoisie. Ils ne furent dominés que par. 3. hi 
Lane et la harangue de Korniloff. Une poignée d'hommes supé- . 
rieurs, à la Lénine, affectèrent bien des mines insolentes, restèrent 
assis lorsque toute la salle se levait, et ricanèrent, mais le frisson 
passa. Un instant, il fut clair aux yeux les plus aveuglément fermé 
que la Russie était aux armées, réfugiée dans les bras de son che 
militaire, et qu’elle n’en serait arrachée que pour être égorgée. rt 
là ou nulle part. Ou la bataille ou la mort. us 

Ainsi que le chef militaire, le chef civil, M. rm Ù 
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avait eu un instant hésitation dans sa pensée, il n’y en eut Sn ne “1 
ses paroles. De nouveau, il prononça les mots dictatoriaux, les: mots ts 
our les RUE romains, la os du fer et fu ne Les gou- 


pour des controverses politiques, mais pour qu'ils entend tien 
vérité, pour que pas un d’eux ne püût dire qu’il l’avait ignorée. Si 
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réaction ou la contre-révolution montrait l'oreille, elle serait répri- 
mée impitoyablement. Gare à quiconque essayerait de démoraliser 
les troupes, à ceux qui épient le moment où ils pourraient lever la 
tête et fondre sur le peuple russe libéré ! Mais on ne doit et l’on ne 
veut rien cacher. L'État russe traverse une heure de périls mortels. 
I à à lutter, pour sa vie, contre un ennemi, puissant, implacable, 
Supérieurement organisé. Il faudrait de grands sacrifices, une pleine 
abnégation, l'amour ardent du bien public, l'oubli et le mépris des 
querelles intestines. Ce sacrifice, tous les partis et tous les hommes 
de parti qui le reconnaissent nécessaire, ne le font pourtant pas sur 
l'autel de la patrie. Par leur faute, la situation critique du pays 
devient de plus en plus aiguë. Certaines nationalités cherchent 
leur salut dans des inspirations séparatistes, au lieu de le placer 
dans une union étroite, dans une communion de la nation liée, 
soudée et indivisible. Pour comble d’infortune, il y a eu « ce grand 
opprobre sur le front, où des troupes russes se sont abandonnées, 
forgeant ainsi pour leur peuple les chaînes toutes neuves d’un despo- 
tisme qui reviendrait altéré de vengeance. » L'opposition a reporté 
Sur le nouveau pouvoir les sentimens qu’elle nourrissait à l'égard de 
l'ancien, avec cette différence que l’on craignait le premier et qu’on 
lui obéissait, mais qu'on n’obéit plus au second, car on ne le craint 
pas. « Ceux qui tremblaient auparavant devant l’autocrate se dressent 
maintenant hardiment, et presque en armes, devant le gouverne: 


_ ment; mais qu'ils sachent queanotre patience a des limites, et ue, S1 
) q 


on les franchit, on se heurtera à une autorité qui saura rappeler le 


. temps du tsarisme. » Voilà pour les partis. Quant aux nationalités, 
elles ont cru devoir prendre envers la Russie une attitude « pas trop 


_ amicale. » Néanmoins, la mère-patrie leur donnera tout ce qui leur a 


déjà été promis par le gouvernement provisoire et tout ce que 


. l'Assemblée constituante voudra leur accorder encore. Mais au delà, 


. sielles osaient exploiter le malheur de la nation pour « violer la libre 
volonté, » Le libre consentement du peuple russe, il n’y aurait à leur 


. dire et on ne leur dirait que : « À bas les mains! » — Approbation, 


. applaudissemens ; sympathie, mais peu d'enthousiasme. 


Pourquoi? Parce que, pour les uns, ce sont des paroles trop dures, 


| et parce que, pour les autres, ce ne sont que des paroles, qui ne pren- 


Q 
à 


dront de sens ou de vie que par les actes. Il ne s’agit plus de savoir 
comment Kérensiy parle, mais comment il décide, ordonne, impose. 
. L'homme qu'il faut à la Russie, dans l’ effroyable épreuve où elle est 


_ plongée, ne doit pas être un sentimental, un nerveux, un émotif, un 
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impulsif, un improvisateur. Il doit dédaigner l'éloquence de parle- 
ment et de meeting, en fuir les habiletés et les succès, ne pas cher- 
_cher l'équilibre entre les contraires, ‘et jeter loin de lui le balancier. Il : 
doit dépouiller tout oripeau de phraséologie et d'idéologie, toute foi 
de cénacle, tout principe de secte, toute maxime d'école, se faire toute | 


Li 


observation, toute réflexion, toute raison, toute action. Surtout, sur- 
tout, sa dictature ne doit pas être verbale. Ge serait alors la suprême 
illusion. Ce que Kérensky a fait jusqu'à présent défend de penser que 
son pays se soit trompé en faisant reposer sur lui ses dernières 
espérances. Dans la Russie bouleversée, envahie, déchirée du 
dedans et du dehors, où le peuple et l’armée sont en proie à tous les 
fermens de dissolution, il ne suffirait pas que l'homme attendu, 4 
inconnu hier,aujourd’hui providentiel, fût un Danton entre les partis: 
il faudrait que ce fût, entre les nationalités, un Pierre le Grand, sans 
couronne et sans dynastie, sans ancêtres et sans descendans, un isolé, 1 
un solitaire, l'âme unique et universelle en qui s'incarne la nation, qui 
est pour elle, à l'heure fatale, comme le lien visible et tangible de son 
unité. Il faut associer et fondre ensemble le gouvernement et la 
guerre, la conception, la direction, l'exécution. La tâche est écrasante, 
accablante, surhumaiïne selon la mesure ordinaire de l'humanité la 
mieux partagée. Ce n’est pas trop de s’y mettre à deux, et à deux qui 
ne fassent qu'un, Kérensky et Korniloff. Si Pergama dextré… 

Mais quelle angoisse! Riga est prise, ou plutôt livrée, la Baltique 
perdue, la route de Pétrograd ouverte, toujours pour la même 
cause : « Plusieurs de nos régimens, avoue le communiqué, ont 
abandonné volontairement leurs positions, et nos contre-attaques 
n'ont pas réussi. » Cependant les « défaitistes » consciens ou incon- 
sciens ne cessent pas de pérorer, et les congrès à côté se succèdent, 
avec des motions extravagantes. Malgré Tarnopol, malgré Bojan, 
malgré Riga, malgré la lâcheté contagieuse et malgré la trahison 
épidémique. Ce n'est pas l'Allemagne, c’est Korniloff que ces fous 
désarment. Ou le gouvernement en brisera la niaise et scélérate à 
engeance, ou il n'y a pas de gouvernemeñt. Ou Kerensky les fera 
taire, ou il n’aura lui-même été, dans le deuil de la patrie, qu'un … 
roseau chantant, au milieu des flûtes funèbres. ES) 

Nous ne nous sommes tant étendu sur cet épisode de l’Assem 

blée de Moscou, qui n’eût offert en soi qu'un médiocre intérêt, que 

parce qu'il nous à peint, en un raccourci saisissant, l'état au vrai | 
de la Russie, et parce que l’état de la Russie, sice nest pas, quoi “à 
qu'il arrive, la « catastrophe, » si même il ne saurait fixer ni hâterle | 
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dénouement, — lequel se produira ailleurs, — c'est os quelque 
temps, le centre et le nœud du drame. Les lecteurs de la Revue n’y 
auront rien perdu, puisque M. l'abbé Wetterlé, avec sa longue expé- 
rience des choses allemandes, a commenté pour eux, dans un article 
spécial, le.projet si perfidement opportun de soi-disant autonomie 
que l’Empire tend comme un appât à l’Alsace-Lorraine qui se détache, 
et qu'avec sa science consommée des choses navales, l’amiral De- 
gouy leur a, d'autre part, montré où en est et à quoi l’on peut réduire 
la guerre sous-marine, en dépit des vantardises toutes récentes du 
vaincu toujours satisfait de la bataille du Jutland, le grand amiral 
von Scheer. 

Pour ce qui appartient en propre à la chronique, et qui, à l'échelle 
des événemens, ne peut guère faire matière que de chronologie, la 
quinzaine nous a apporté une pluie de conférences et une averse 
de révélations rétrospectives. Conférence socialiste interalliée de 
Londres, conférence socialiste germanophile de Vienne, annonce 
d'une conférence des neutres on ne sait où. La conférence inter- 
alliée de Londres, par une heureuse disposition et peut-être par un 
procédé ingénieux, s’est débarrassée elle-même et nous a débarrassés, 

. AU moins provisoirement, de la fameuse conférence internationale 
de Stockholm ; des remerciemens lui sont dus de ce chef, qu’elle les 
ait ou non tout à fait gagnés. Nous en devons aussi à la Conférence 
de Vienne, qui ne les a pas gagnés du tout, pour avoir, en insistant 
sur les prétentions des Empires du Centre, prouvé par supplément 
que la Conférence de Stockholm était impossible. La Conférence des 


_ neutres est encore dans les limbes, et probablement n’en sortira pas, 
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| personne ne voulant se faire l'éditeur responsable de cette autre 
invention germanique, et le roi d'Espagne en désavouant expressé- 
ment la complaisante paternité, que ne revendiqueront bien haut ni 


. les Scandinaves, ni les Hollandais, ni les Suisses, ni les Américains 
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du Sud, seuls peuples civilisés qui restent neutres au monde. 

Les révélations nous sont venues en même temps de Grèce et de 
Russie; bien que portant sur des époques différentes et sur des 
Der différens, elles ont ce trait commun de tourner toutes autour 
. de quelque intrigue ou machination allemande et d'étaler une fois de 
Mine au soleil la déloyauté, la duplicité allémandes. Soit que le Kaiser 
se découvre lui-même à nous dans sa correspondance secrète avec le 
tsar Nicolas, qui rappelle, par l'hypocrisie et par la complication du 
détour (qu’il le prenne, s’il lui plaît, pour un compliment) certaines 


” . lettres de Frédéric II, soit que M. Venizelos nous montre la main du 
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même Empereur et de ses agens tirant les ficelles de la Cour de Cons- 
tantin, l'Allemagne, une fois de plus, apparaît comme la puissance 
mal pensante, malveillante et malfaisante, avec laquelle on ne peut 
vivre en société sûre, à côté de laquelle on ne peut vivre sans la tenir 
à juste distance. Ce sont de très forts argumens à l'appui de l'arrêt, 
déjà si fortement motivé, du président Wilson, dans sa réponse à la 
Note pontificale, que traiter avec la maison de Hohenzollern d’une 
paix garantie par la société des nations serait duperie où l'on se 
prendrait à plaisir. Peut-être la duperie ne serait-elle guère moindre, 
de faire plus de fonds sur la vertu d'une démocratie allemande, dont 
on n’aperçoit pas d’ailleurs la plus petite amorce. Ne nous leurrons 
pas. Ce n’est point à une famille que nous avons affaire, c’est à une 
race, semblable à elle-même depuis qu ’elle a quitté ses forêts, pour la. 
première de ses invasions, un siècle avant J.-C. Ce n’est donc pas 
l'enveloppe, la forme de ses institutions qu ’il faudrait changer, . 
c'est son être, dans lequel elle persévère avec rage. On n'aura d'elle, ‘3 
la paix que par la force. 
La guerre, à mesure qu’elle s’éternise, accroit l'instabilité du 1 
pouvoir. Dans les deux camps belligérans, les présidens du conses | 
sont périodiquement en quête de collaborateurs. M. de Seidler en. 
Autriche, M. Wekerlé en Hongrie, en ont trouvé de confection : É. 
chaussure nationale à tout pied, bureaucrates à la douzaine, pour qui 11 
le portefeuille n’est qu’un avancement hors rang. Chez nous, M. Ribot 
assemble des ministres. Mais ce que nous demandons, après trois ans 
d'attente, c’est plus qu’un ministère, c’est un gouvernement. Cela ne 
se fait pas comme une réussite, en consultant dans les couloirs des 
Chambres les tireuses de cartes parlementaires. Voici le secret, 
simple, mais inexorable. S'il est peu d'hommes qui ne soient bons + 
absolument à rien, il en est moins encore qui, partout, EU être | 
seulement passables, et le meilleur n’est bon qu'à sa place. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


4, RENÉ Doume. 


LE DÉJEUNER 


\ 


"4 


Un de ces derniers matins, le poète Paul Lorsay descend l’avenue 
des Champs-Élysées. Il boite fort à la suite d’une blessure reçue, l'an 
passé, en défendant Verdun. Il rencontre un ami, et la conversation 


suivante s’engage : 


L'AMI DE LORSAY. 


Bonjour ! je suis heureux de vous rencontrer, car je vais 


vous demander ce qui s’est passé chez cette philosophe, votre 


amie, le jour où l’abbé Cibon, le professeur Granclère, le roman- 
cier Paganès, et vous-même, y déjeuniez. 


LORSAY. 


_Vous m’abordez là, cher ami, à peu près comme Glaucon, 


il y a vingt-trois siècles, abordait Apollodore de Phalère, à 


14 


propos d’un célèbre banquet. 


L'AMI DE LORSAY. 


Si vous voulez... Répétez-moi donc-ce qui fut dit à ce déjeu- 
ner. Sans doute, la conversation roula sur la philosophie? 


LORSAY. 


Oui, sur la philosophie et sur la guerre. 


L'AMI DE LORSAY. 


Racontez ! racontez! Outre le profit que je trouve à entendre 
parler philosophie, il n’y a rien au monde à quoi je prenne 
TOME XLI, — 1917. 341 
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tant de plaisir ; tandis que je me meurs d’ennui, au contraire, 
dans ces réunions où les gens ne parlent que de leurs affaires, 


9 


de leurs intérêts, ou bien échangent mille potins sur les uns e 
et les autres. Répétez-moi donc les discours qui furent tenus À 
chez cette philosophe. An) LS 
LORSAY. 1 

Volontiers; les voici à peu près; ou, plutôt, prenons les 


choses dès le EL Le déjeuner était pour midi et 
demi. Je sonnai à midi et quart à la porte de la modeste villa M 
que Mie Lanëo habite à Saint-James avec sa famille. On vint 
m'ouvrir; je traversai un jardin où deux ravissantes petites 
filles jouaient sous la surveillance d’une jeune femme qui 
tricolait; puis j'entrai dans un salon simplement meublé, de 
plain-pied avec le jardin. Là, je saluai M' Lanëo qui causait 1 

4 


L 


avec un homme d’une cinquantaine d'années. La doctoresse M 
me présenta au romancier Paganès (car c'était lui), qui s'in-. : 
forma avec une grande bienveillance des circonstances dans N. 
lesquelles j'avais été blessé. Lui ayant répondu de façon à 4 
le satisfaire, je lui demandai, selon l’usage et tout en rougis- 
sant intérieurement de cette banalité, « s’il nous préparait M 
quelque chose, s’il n'avait rien sur le chantier? » Il sourit avec | Ë 
tolérance et me répondit que s’il écrivait en ces temps-ci, hi 
ne pourrait rien écrire qui ne füt de, par et sur la guerre; 
mais que, d'un autre côté, cette guerre dépassait tellement L 
la littérature qu'il n’osait pas y toucher. | ‘à 
__ À l'heure actuelle, ajouta-t-il, je ne puis qu'observer, 
étudier, prendre des notes; Je me sens incapable d'imaginer et … 
de composer. Imaginer, c’est-à-dire être au-dessous de 
réalité; composer, c’est-à-dire être adroit, habile, malin : e 
m'en sens incapable. Nous vivons au jour le jour et même 4 
entre deux communiqués, au matin le soir. Et je dirais volon | 
liers que jamais l’avenir n’a élé moins à personne, si l’on: 
pouvait employer ce temps passé avec l’idée du futur. Bien fol. ; 
est celui qui‘bâtit sur le sable; mais que dire de celui. qu œ 
bâtirait sur des flammes? : LPS 
— Pourtant, intervint M'e Lanéo, il faut bâtir, il faut crie « 
il faut faire comme Zizi. | STE 
— Jizi? interrogea Île psychologue. | ne 


A 


— Oui, Zizi, ma nièce; c’est celte jeune femme qui est assise 
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dans le jardin, sous ce marronnier qui refleurit. Son mari est 
. aux armées, sergent, et elle surveille les ébats de ses deux 
_ petites filles, en tricotant quelque objet de layette, car elle en 
attend un troisième; je dis un troisième, parce que nous 
espérons bien qu'à cette fois ce sera un garçon et, déjà, il 
donne de bons petits coups de pied dans le ventre de sa maman. 

— Hélas! observa l’homme de lettres, les meilleurs fils ont 
toujours commencé par battre leur mère. 

Sur ces derniers mots, M. Granclère était entré; M'e Lanéo 
Jui fit un accueil rayonnant. Après les présentations, elle dit au 
célèbre professeur : 

— M. Paganès m'a avoué tout à l'heure qu'il était tout 
troublé, tout ému à l’idée de se trouver devant un philosophe 
tel que vous. 

_ —Oh! protesta M. Granclère, la véritable philosophe, c’est 
vous : vous êtes la philosophie elle-même. 
n Nous en tombâmes d’accord. 

— 1l est à remarquer, renforçca Paganès, combien les 
femmes se sont révélées, depuis quelques années, aptes à la 
philosophie. ” 
|  — Elles l'ont toujours été, corrigea Granclère. 

- On en chercha les raisons dans l'intuition et la curiosité ; 
M°”° Lanéo dit que ces raisons étaient essentiellement dans 
l'amour. Et elle expliqua : 
0 Je prépare beaucoup de jeunes filles à divers examens; 
» toutes ne sont pas portées vers la philosophie; mais Ébe 
- qui s'y sentent portées se donnent à cette science tout entières. 
| Or, se donner, tout est là. La morale surtout les passionne : 
. c’est une question de sensibilité. La logique les séduit moins. 
. J'ai fait la classe de philosophie à de jeunes garcons ; chez eux, 
“c'est Le contraire : ils montrent en général plus d’ intelligence 
que de sentiment, et la morale les intéresse moins que la 
_ logique; ils Don traiter convenablement une question sans 
. l'aimer, tandis qu'une jeune fille ne peut discourir sur un sujet 
k qu'autant que ce sujet lui plait. 
-. — Mème si c'est un mauvais sujet, murmura Paganès. 
 __ Mais alors, continua M!° Lanëo qui n'avait pas entendu, 
“le plus souvent c’est charmant. Et cela ne rendrait-il pas 
_ compte... 
Mais elle s’interrompit pour aller au-devant d’un prêtre qui 
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venait d'entrer. L'abbé Cibon s’excusa d'arriver en retard; 1l 
réclama l’indulgence, et 1l s’écria : 


— Quel joli mot et quelle jolie chose, l’indulgencel! Et nous 


en avons tous tellement besoin! Comme nous devrions tous être 
indulgens! NA 
Et, tout en serrant la main de chacun, il répétait : Indul- 
gentia! Indulgentia! avec une gaieté d'enfant. Derrière ses 
lunettes, riaient ses yeux clairs pleins de curiosité spirituelle et 
de bonté éveillée et, au-dessus de son front, comme une flamme 
blonde et soyeuse, une mèche révoltée semblait rire aussi. 
Une servante annonça que le déjeuner était servi; les 
convives passèrent dans la salle à manger; la jeune femme 
qui tricotait sous le marronnier était venue nous rejoindre. 


L'abbé Cibon, après avoir dit un Benedicite mental, avait pris” 


place à un bout de la table, en face de ME Lanëo qui avait à sa 
droite Granclère et à sa gauche Paganès; Ziziet moi, nous étions 
à droite et à gauche de l'abbé... Mais je m'aperçois que pour 
vous répéter les propos qui furen tenus pendant ce déjeuner, 
cela va être bien lourd, si je continue à employer la forme 
narrative; cela va être bien embarrassé de : « dit-il, inter- 
rompit-elle, observa-t-il, etc. » Si vous le permettez, j'em- 


ploierai désormais une forme résolument dialoguée. 


L'AMI DE LORSAY. 
J'allais précisément vous le demander. 


LORSAY. 


Ces propos, je les ai jetés, l’autre jour, sur quelques feuillets, 
en rentrant au logis. Je les ai par hasard sur moi. Je vous je à 


lirai donc, en prenant le soin de vous nommer au fur et à 
mesure le personnage qui parle, comme ont coutume de fl 


les auteurs, lorsqu'ils lisent à un directeur quelque comédie. à Q 


L'AMI DE LORSAY. 


J'en serai enchanté, 


LORSAY. | 4 


Voulons-nous nous asseoir? Tenez, là... sur ce Ab de dans : 


cette allée déserte... sous ce marronnier qui refleurit, 


L 
So. 


à 
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L'AMI DE LORSAY. 


Comme Zizi. C’est exactement la proposition que j'allais 
vous faire. 


Ils se sont assis; Lorsay, ayant tiré de sa poche un petit cahier, 
lit ce qui suit. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Vous avez un déjeuner de guerre... deux plats très simples, 


PAGANÈS. 


Arrosés de pain noir. 


L'ABBÉ CIBON. 


Nous avons mangé notre pain blanc le premier, 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis toujours indignée, 
quand j'entends des gens récriminer contre la fermeture des 
thés et des pâtisseries, contre les deux jours sans viande, contre 
- le blutage à 80, contre tout. Je trouve que nous ne souffrons 
… pas assez à l'arrière et nous devrions accepter de bonne humeur 
ne. quelques restrictions qu’on nous impose et qui sont un 

" reflet bien pâle des privations qu’endurent nos soldats prison- 
k niers en Allemagne. 
Ë £ PAGANÈS,. 

$ Oui, des restrictions, des diminutions, cela vous semble 
- naturel à vous, mademoiselle; mais il paraît que, dans les 
4 quartiers "Le comme dans les quartiers riches, on n’a 
Jamais mangé tant de gâteaux. Quelle jolie scène de revue : 
;: « Attention à la soudure! » crie du haut de la tribune le ministre 
. du ravitaillement. « Tarte à la crèmel » répond une Jeune et 
-jolie dame, en songeant à son goûter. « Quantité d'hectares 
_nont pu être ensemencés, » écrit un nv distingué. 
« Tarte à la crèmel » grogne un vieux monsieur porté sur sa 
- bouche. « Des navires chargés de blé ont été coulés, » annonce 
un noir pessimiste. « Tarte à la crème! tarte à la crème! » 
_ hurle, pour étouffer sa voix, le chœur optimiste des gourmands, 


486 REVUE DES DEUX MONDES, 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Comment peut-on songer à bien vivre en ces temps-ci, 
quand on s'étonne de pouvoir vivre? Et l’on vit pourtant! Dans 
les premiers temps de la guerre, s’il venait à pleuvoir, la nuit, 
je songeais à nos soldats sans abri et je ne pouvais fermer l'œil. 
Maintenant, je m'en veux, je m'en veux, mais je puis tout de 
même dormir. Ai-je donc moins d'amour, moins de reconnais- 
sance pour nos soldats, moins de pensées vers eux? 


GRANCLÈRE. 


Non; mais on s'adapte, il le faut bien : autrement on succom- 


berait sous le poids de l’horreur. Vous dormeéz, mais vous tra- 
vaillez aussi. RD 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Et vous, monsieur Granclère, pouvez-vous travailler? 


GRANCLÈRE. 


Oh! très difficilement : je ne puis pas penser plus de 
dix minutes à autre chose qu’à la guerre; Je ne puis rien entre- 
prendre; j'ai le sentiment que c'est mal, que Je fais mal; il 
me semble que je me désintéresse de ce qui se passe. 


L'ABBÉ CIBON. 


} 


Pourtant, il faut que la vie continue et le philosophe doit 4 


faire de la philosophie. 
GRANCLÈRE. 
La faculté de philosopher est contre la nature. 


L'ABBÉ CIBON. 


Comment cela? 
GRANCLÈRE. 


£ ; : Le $ r A 

La pensée philosophique est un retour en arrière et le cerveau 

« r ; {2 + À ‘3 ii 

est un obstacle à cette pensée. Naturellement, Île cerveau … 
concentre notre attention sur les choses de la vie sensible, sur 
l'action; il est l’organe de la pensée discursive, de la pensée 


utilitaire et pratique; il nous met des œillères. Spéculer est 
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donc un effort tout à fait contraire à la nature, et comment 
faire cet effort, quand la vie sensible nous entraîne dans un tel 
mouvement? 


L'ABBÉ CIBON. 


Ecoutez donc... c’est le canon ? 
MADEMOISELLE LANËO. 


Oui, ce sont des exercices de tir, au Mont-Valérien. 


; L'ABBÉ CIBON. 
Et ce gros bourdonnement ? 
MADEMOISELLE LANËO. 
C'est un hydravion, sur la Seine. 
| L'ABBÉ CIBON. 


Hélas! les hommes sont insensés : nous vivons à l'envers: 
le monde est sens dessus dessous. Croyez-vous, du moins, que 
cette guerre sera une leçon pour le monde? 


GRANCLÈRE. 


Nous ne pouvons pas encore bien juger cette guerre ; mais 
quand on pourra la saisir dans son ensemble, quand on en 
saura les origines, quand on en verra apparaître les consé- 
. quences dont nous ne nous doutons même pas, quand on aura 
établi le total des ruines et des deuils, quand on connaîtra la 
somme et le détail de l’horreur, oui, cette guerre pourra bien 
être une leçon pour l'humanité... Et, pourtant, nous devions 
la faire, puisque nous étions attaqués. 


L'ABBÉ CIBON. 


Alors, vous pensez que, par son horreur même, cette guerre 
sera la dernière ? 


GRANCLÈRE» 
Je l'espère. il faut l’espérer. 
L'ABBÉ CIBON. 


Mais comment empêcher les guerres dans l'avenir? Une 


/ e 
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Société des Nations pourra-t-elle se former? Il y a | des gens 
sceptiques à cet égard. 


GRANCLÈRE. 


L. 


Celui qui, dans l'antiquité, songea à supprimer l'esclavage. . 
fut certainement traité d’utopiste par ses contemporains. Pour- 
tant, c'était un homme de génie : il avait pu imaginer une 
société sans esclaves. | | 


PAGANÈS. 


Il y aura toujours des esclaves dans une société et même 
parmi les maitres. ; 


L'ABBÉ CIBON-. 


J'entends des gens dire que c'est une ère de guerres qui 
commence, que nous allons voir de singuliers jeux d’ alliance 
et de contre-alliances, que l’Europe, la terre entière et les mers 4 
continueront d’être des champs de carnage, et que nous en. 
avons pour vingt, trente, cinquante et même cent années, avant 
que les questions soulevées soient aplanee les frontières fixées, | 1 
les haines éteintes. 2 


PAGANÈS. 


Se trouvera-t-il encore des penseurs, après ce cataclysme, à 
pour soutenir que la guerre est un mal nécessaire, et qu elle | 
relève le niveau de l'humanité, parce qu’elle es l épanouis-. 
sement des plus belles vertus? Mais peut-on dire qu'un incendie 
est nécessaire parce qu’il contient la possibilité pour un pom- | 
pier ou quelque citoyen courageux d’arracher aux flammes une 
femme ou un enfant? Laissons à Hegel la théorie hegelienne de. 
la guerre. Cette guerre était inévitable, puisque nos ennemis la 
préparaient, la voulaient et qu'ils nous l'ont déclarée « claire et. 
joyeuse, » comme on se souhaite la nouvelle année « bonne € ts 
heureuse! » Ces gens sont vraiment charmans. Mais j ‘imagine 
que les Boches eux-mêmes en sont revenus sur la clarté et la joie 
du cataclysme que leur orgueil et leur gloutonnerie ont déchsss 6 


MADEMOISELLE LANÉO. MU 4 


Oui, nous assistons à un cataclysme épouvantable; mais il 
ne suffit pas d’être des spectateurs émus : il faut préparer F 
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grands remèdes à de si grands maux: il faut aider les hommes 
à retrouver le sens dé la vie qu'ils ont perdu par une suite 
d'erreurs, de folies, d’orgueil, et aussi de leurs inventions et de 
leurs découvertes. Par le mécanisme, par le machinisme, ils se 
sont écartés de plus en plus de la nature. L'humanité n'a-t-elle 
pas dépassé son point de science? 


GRANCLÈRE. 


Où serait-il situé, ce point de science? La science ne peut 
pas s'arrêter; mais l’homme est libre de n’en point faire ces 
applications diaboliques où les Allemands exellent. L'homme 
est libre de ne pas se servir de la science Pour tuer l’homme et 
pour dénaturer la nature. 


PAGANÈS. 


Alors si la science ne doit pas s'arrêter, il faut chercher une 
morale qui soit à sa hauteur. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


! Oui, une morale de paix, de bonté, de beauté, de bonheur 
aniversel. 


+ L'ABBÉ CIBON. 


Et c’est cette morale-là que nous demandons au philosophe, 


GRANCLÈRE, 


À moi? Pourquoi à moi? 


L'ABBÉ CIBON. 


Parce qu'on l'attend des hommes comme vous. Je me rends 
en compte que la foi religieuse n’est pas dans toutes les 
mes. La religion aura-t-elle gagné à cette guerre? Alors Je me 
ourne vers le philosophe pour lui demander une morale. 


GRANCLÈRE, 


. Oh! c’est bien embarrassant. A l'heure actuelle, si l’on ne 
eut pas revenir à la vieille morale traditionnelle, une morale 
{ r . . 

le peut guère se fonder que sur une théorie de la vie. En tout 
as, elle ne peut pas, sans risquer de manquer de force, demeu- 


% 
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rer indépendante. Les morales anciennes s’appuyaient sur une | 

métaphysique : elles ont échoué; si cette métaphysique venaità 
son tour à s'appuyer sur une science biologique complète, peut- 
être alors y aurait-il quelque chance de succès. Mais la science 


LS £ 
f 


biologique est la moins avancée de toutes les sciences... 
: *X 
L'ABBÉ CIBON. d 
Et puis, sera-t-elle Jamais complète ? Et en attendant qu'elle … 
le soit !.… Comment faire? que faire ? 


PAGANÈS. 


Dire que la morale doit s'appuyer en partie sur la biologie, ‘ 
cela ne revient-il pas à dire que la morale est à base d'hygiène 


et de bonne santé? | 4 


MADEMOISELLE LANÉO. 
Aussi. € 
PAGANÈS. ; 
Bien se porter pour se bien comporter. L'autre matin, j'ai 
vu entrer chez moi Garguille, le comédien. Il a cinquante ans 
passés, il en paraît trente et, comme je le complimentais sur L 
cette différence, il m'a dit : « C’est que. je fais de la culture … 
physique, et l’on ne s'imagine pas quels services pourrait … 
rendre à la nation, à la race, la culture physique. Par les î 
exercices du corps, les jeunes gens se préparent aux exercices à 
moraux. Un gymnase, un stade, ce sont des écoles de sobriété, Fe. 
de chasteté, d'honneur, de chevalerie, de vertu. Que de jeunes ‘5 
gens se sont laissé entraîner, faute d'entrainement ! Je le sais … 
je le vois, je le constate à chaque instant. Mais ce sont des 
gens comme vous qui devraient dire ces choses-là. Moi, Gar- … 
guille, on ne m'écoute pas et, pourtant, je suis sûr que j'ai 
raison. » Il parlait avec conviction, avec feu, et j'étais ému 
d'entendre ces paroles dans la bouche d’un comédien. Il est … 
vrai que, dans les premiers temps de la guerre, il s’occupait, 
comme sergent, de préparation militaire. Cet artiste est un athlète 
et un brave homme; il a un cœur excellent aussi bien au point 
de vue de la circulation que des sentimens. Il avait raison, la 
morale est une ascèse. Si l’homme, d'après les théosophes, est 
corps, âme et esprit, et si l'âme remplit le corps à la façon dont 
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un fluide remplit un vase, il n’est pas indifférent que le vase 
soit parfait. Quand, au lendemain de la guerre de 1870, Renan 
écrit un beau livre sur la Réforme intellectuelle de la France, 
à aucun moment il ne parle de la réforme physique. Mais ce 
grand homme, comme la plupart des penseurs de son temps, 
méprisait la gymnastique. Chaque année, il allait passer les 
mois d'été à Rosmapamon, en Louannec, au bord de la mer 
bretonne. Dans cette douce retraite, il écrivait ses remarquables 
ouvrages d'histoire et de philologie: on ne le voyait Jamais 
marcher le long du rivage, ni faire de longues courses dans la 
campagne. Une personne de son entourage m'a dit qu'il consi- 
dérait la marche comme un restant de barbarie. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Îl admirait la science et il était une victime du machinisme., 
À quoi bon marcher, quand on a le bonheur de vivre au siècle 
de la vapeur et des chemins de fer? 
PAGANÈS. 
Mais il aimait les beaux voyages et, alors, par curiosité, il 
pouvait supporter toutes sortes de fatigues. 
L'ABBÉ CIBON. 


Cher monsieur Paganès... cher monsieur Paganès.. alors 


. vous croyez qu'il faut marcher ? 


| PAGANÈS. 
Cher abbé Cibon.…. je crois que c’est indispensable | 
L'ABBÉ CIBON, ayant réfléchi. . 


Vous avez raison. « Lève-toi et marche! » Ce sont les pre- 


. mières paroles du Christ à Lazare le Ressuscité. Et il dit encore 
- aux paralytiques : « Vous êtes guéri, marchez! » Lui-même est 


considéré comme Gelui qui est toujours en marche. Il parcou- 


rait la Palestine en tous sens, dans ses vêtemens blancs ; il se 


rendait de ville en ville: il allait le long des rivages de la Mer 


Morte ; il gravissait les montagnes ; 1l marchait sur les eaux ! Et 


ses disciples étaient envoyés aux quatre coins du monde. La 
vie est mouvement, la marche est la vie. Vous avez raison : il 
faut marcher. Marchons! 
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PAGANÈS. 

Î 

Marcher, courir, sauter, grimper, nager, selon la méthode 3 
du lieutenant Hébert. | 1 
L'ABBÉ CIBON. a. 

Ça, je ne vous le promets pas; il m'est bien tard pour 
commencer. | 10 


Vu 
nt 


MADEMOISELLE LANÉO. | nr 


Ah! quand j'ai donné toute la journée des leçons à mes 
‘petites ; quand, vers le soir, je me sens le cerveau bien las, 1° 
faut que je marche deux bonnes heures, d'un bon pas. Alors, … 
le sang circule; au bout de quelques minutes on éprouve une … 
sensation d'euphorie; on est optimiste; la vie entière, le passé, 
le présent, l'avenir, prennent le rythme de la marche et, après 
le diner, on peut encore travailler allégrement jusqu à minuit. 
Et, pendant les vacances, ce que j'aime, c'est un pays de mon- … 
tagnes où l’on peut faire des ascensions : côtoyer des abimes, … 
mettre le pied sur un sommet, voilà la joie sans mélange... 
c'est une ivresse! | 3600 


PAGANÈS. 


[1 faut donc attacher une grande importance à la bonne 
condition physique. Je crois à la réaction continuelle du corps … 
sur l'âme et de l’âme sur le corps; ce ne sont pas deux élémens. 
séparés; mais ils se pénètrent, s'enveloppent et réagissent sans, 
cesse l’un sur l’autre : les douleurs physiques dépriment l’âme 
et les douleurs morales dépriment le-corps. Les stoïciens ne 
faisaient-ils pas de la tempérance la vertu essentielle? Et 
rappelez-vous ce que Philon dit des Esséniens : « Ils mangent 
pour n'avoir plus faim et boivent pour n'avoir plus soif; et ils 
abhorrent l’assouvissement comme l’ennemi et le destructeur 
du corps et de l'âme... Ils disent que le vin est un poison qui 
rend l’âme folle et insensée, et que les viandes si bien apprêtées 
et si délicieuses ne servent qu’à irriter la concupiscence qui est 
la plus insatiable de toutes les bêtes. » | Me É- 


MADEMOISELLE LANËÉO: 


C'est admirable! 
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Et Philon appelle les Esséniens : des athlètes de vertus. Il 
y a entre la morale et l'hygiène des liens étroits. Nous man- 
geons trop, nous buvons trop. Le peuple boit, alcoolisme ; le 
bourgeois mange, arthritisme. Il n’y a pas d’athlètes gras. Si 
J'écrivais une Politique, ce ne seraient pas les poètes et les 
artistes que je bannirais de la République, mais les citoyens 
gras. $ | 


L'ABBÉ CIBON. 


Alors, pour vous, la graisse est immorale, ennemie de la 
vertu ? 


PAGANÈS. 


En général, oui : graisse, faiblesse, mollesse. Le comédien 
Garguille avait raison : il faudrait que ces idées fussent exposées 
en haut lieu. Le plus souvent, les bienfaits du sport sont vantés 
par des spécialistes qui n’ont aucune autorité en dehors d’un 
monde spécial; mais si la nécessité de la culture physique était 
démontrée en chaire, par des hommes comme vous, monsieur 
Granclère, ou comme vous, monsieur l’abbé, cela atteindrait un 
plus grand nombre de personnes; cela revêtirait un caractère 
philosophique et sacré; cela prendrait la force d’un impératif. 


GRANCLÈRE. 


Il est évident que dans les questions que nous traitons : 
‘conscience, perception, liberté, mérite, démérite, intention, 
intuition, etc., nous supposons un homme, c’est-à-dire une âme 
et un corps; mais nous nous occupons fort peu des qualités, de 
la condition de ce corps; nous avons peut-être tort. Nous le 
supposons normal, voilà tout. 


PAGANÈS. 


Normal, c'est bientôt dit; mais cela devient très rare d’être 
normal par le temps qui court, 


L'ABBÉ CIBON. 


Quant à l'Église, longtemps elle a négligé le corps: elle l’a 
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méprisé même. N’est-il pas de la matière qui doit retomber en 

poussière et devenir la proie des vers du tombeau? | 
MADEMOISELLE LANÉO. 


Et, pourtant, puisque Dieu l’a créé, ce corps, ne faut-il pas 
le soigner, le laver et même le parer, le tenir, autant que pos- 
sible, en bon état, agilité, force et souplesse? À 


L'ABBÉ CIBON. | à 


Oui! nous pourrions bien, de temps en temps, entretenir les NW 
fidèles de ces choses-là. 


En à 
AS IT 


GRANCLÈRE. 


Les littérateurs, les auteurs dramatiques pourraient aussi 
écrire là-dessus; le roman, le théâtre surtout peuvent avoir 
une telle influence! | 


1 
va 


PAGANÈS. 


£ ARR ES 


€ 4 ES N « 


Il faudra bien que tout le monde s’y mette. Après la guerre, 
même les hommes vieux ne pourront pas se reposer; il faudra 
qu'ils se conservent sains et forts pour travailler, pour remplacer 
tant de jeunes gens disparus, hélas! La France sera comme une 
grande convalescente. Que démande-t-on aux personnes 
convalescentes el aux enfans? On leur demande avant tout de M 
se bien porter. Chaque journée est toute une vie, entre le réveil M 
qui est naissance et le sommeil qui est mort. Considérons, 
pendant la première heure du jour, que nous sommes des 3 
enfans : consacrons-la à nous bien porter. ‘4 


L'ABBÉ CIBON. 


Il faut donc toujours redevenir des enfans : « Si vous ne 
redevenez enfans, vous n’entrerez point dans le royaume des 
cieux! » Moi, je songe toujours à la jeunesse : c’est elle qui me 
préoccupe. Je suppose un jeune homme qui se conforme aux 
règles de l'hygiène; il fait du sport, de la culture physique : il. 
marche, il court, il saute, grimpe, nage, lutte, lance le ports 1 
bref, il constitue un excellent terrain ‘ culture morale. c'est 
ce que vous prétendez ? D 
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C'est ce que ! EE 
que Je p S. 
L'ABBÉ CIBON. 


- Et, avec un éclair dans les yeux, un ferment intérieur, ce 
Jeune homme vient trouver M. Granclère, et il lui dit : « Maitre, 
donnez-nous une morale. » Que lui répondrez-vous? 


S | GRANCLÈRE. 


Je ne sais pas... c’est bien embarrassant... Tout d’abord, jé 
reconnais que M. Paganès m'a convaincu et Je suis heureux 
d'avoir affaire à un jeune homme ainsi préparé. Le seul fait 
qu'il vienne me trouver indique qu'il reconnait la nécessité 
d'une loi.… tout être raisonnable sent la nécessité d’une loi; 
mais 11 est possible que la pratique des sports ait développé 


chez ce jeune homme cette idée de la nécessité d’une règle, 


d’une discipline. D'autre part, M. l’abbé suppose que ce jeune 
homme vient me trouver avec un éclair dans les yeux, un fer- 


ment intérieur : c’est la preuve qu'il est sensible. Or, il y a 


dans notre sensibilité une tendance à orienter notre vie de 


telle manière que nous n’ayons jamais à regretter ce que nous 
avons fait. La morale doit être avant tout, n'est-ce pas? une 
. règle d’action ; elle donnerait le critérium du bien. Pratique- 
. ment serait bien ce qui ne susciterait pas le sentiment doulou- 
.reux du regret. La morale consisterait donc à ne point regretter 
sa vie. 


k 
0 
: 
1 
": 


cé 


* 
> 
| 
à 
à! 


“4 


L 
à 


L'ABBÉ CIBON. 


Vous établiriez une morale sur le seul sentiment du regret? 


GRANCLÈRE. 


Le regret est un sentiment purement humain : c'est l’état 
d’une âme qui revient sur son passé, comme pour défaire ce 
qu'elle ‘a fait. Mais, parce que le passé est° irréparable, il y a 
dans le regret quelque chose de profondément douloureux, et 
c'est cette douleur que notre sensibilité, se projetant dans 
l'avenir, veut éviter. 
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Mais ce sentiment douloureux du regret, tout le monde n est 
pas susceptible de l’éprouver…. tout le monde n'est pas capable 
de remords. Il y a des criminels endurcis, des jouisseurs impé- . 
nitens. | 


“ 
MADEMOISELLE LANËOs | | 
y 
& 


Il me semble qu’à certains momens de réflexion, de soli- 
tude, d'abandon, de tristesse, de détresse, d'angoisse, de 
misère. ou d'amour | le scélérat le plus farouche doit regretter 
ce qu'il a fait. 


PAGANÈS. 


Vous êtes pleine d'illusions, mademoiselle; vous et M. Gran- 
clère tombez dans l'erreur noblement égoïste où tombent, en M 
général, les moralistes : ils jugent les autres hommes d’après 
eux-mêmes qui cherchent la morale; mais ïls ne la cherche: W 
raient pas, s'ils ne l'avaient pas trouvée. Vous prêtez au scélérat 
le plus farouche votre éducation, vos sentimens généreux, vos 4 
aspirations, et votre puissance de contrition. 


L'ABBÉ CIBON. 


En outre, il n'y a pas que les grands crimes; il y a la foule À F 
des vices courans et des péchés moyens, marinés dans l'habi- 
tude, l'habitude qui donne tant de force à toutes les faiblesses: 
il y a des veuleries coriaces et des mollesses indurées. IL y a des 4 
pécheurs qui n’éprouvent jamais de regrets. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


M. Grancelère et moi, nous sommes donc optimistes ; na l 
comment expliquer que le prêtre n’ait pas plus d'illusions que” à 
le païen ? d 


PAGANÈS. 


Cela tient aux gens que nous fréquentons, les uns et les 
autres. M. _Granclère ne voit que des savans et des a 


| 
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mademoiselle Lanëéo, vous vivez aussi dans un monde spécial, 


avec vos petites, comme vous dites, vos chères étudiantes que 


vous préparez de tout votre cœur et de toute votre intelligence 
à des examens difficiles vers lesquels elles s’élancent avec une 
ardeur magnifique. ù 


MADEMOISELLE LANËO. 


Il est vrai que c'est un monde spécial et charmant. Ces 
petites, elles sont vraiment admirables de volonté et de charité. 
J'en connais une qui s’est faite infirmière, pour gagner de quoi 
vivre et continuer ses études, et elle trouve encore le moyen 
de s'occuper de plus malheureuses qu’elle. I1 n’y en a pas une 
qui, en dehors de ses cours, de ses études, ne s'emploie à sou- 
lager quelque misère. Elles sont admirables! 


GRANCLÈRE. 


Gest dans ce monde d’étudiantes, d'institutrices, de petits 
? DA Lé r 
professeurs qu'on a trouvé les plus beaux dévouemens. 


PAGANÈS.. 


Vous vivez tous les deux dans des cercles choisis, tandis que 
Je vois toutes sortes de gens. Sans doute, nombreux sont à 
l'arrière les honnêtes citoyens et les bons Français; mais on 
voit aussi des indifférens à la guerre, et, catégorie détestable, 
des profiteurs de la guerre, et encore des gens trop préoccupés 
‘de leurs coupons. M. Granclère ne voit que des penseurs spé- 
culatifs; je vois des spéculateurs pensifs. 


GRANCLÈRE, souriant avec tolérance. 


Et voilà un de ces jeux de mots comme en enseignent les 


sophistes! 


L'ABBÉ CIBON. 


IL faut être indulgent pour les jeux de mots. Pourquoi les 
mépriser ? N'yena-t-il pas, à chaque instant, dans Aristophane, 
dans Shakspeare qui, pourtant, n’étaient pas des plaisantins de 
tables d'hôte. 


TOME xLI, — 1917. 32 
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GRANCLÈRE. 
Il y en a même dans le divin Platon; exemple : [lavcaviou 
dé TAUGXILEVON . 
L'ABBÉ CIBON. 


Il yen a même dans les Évangiles ; exemple : Tu es Petrus 
el super hanc petram.… 


: PAGANÈS. 


Et vous, monsieur l'abbé, que constatez-vous chez vos 
ouailles ? 


L'ABBÉ CIBON: 


En fait de jeux de mots? 


PAGANÈS. 


Non, en fait de préoccupations morales. 


L'ABBÉ CIBON. 


Mon Dieu, c'est bien simple : mes ouailles veulent jouir de 
la vie... Oui, une grande ardeur à jouir de la vie, voilà ce que 
je constate d’une façon générale chez mes ouailles... bien plus 
même qu'avant la guerre. L'amour, surtout, l’amour |! je ne vois 
que ça, je n’entends parler que de ça. C’est effrayanti Et 
encore. l'amour? ne profanons pas ce mot-là; disons: le désir. 


PAGANÈS. 


On en arrive à penser que la morale sexuelle pourrait être u 


renouvelée sur ce commandement : l'œuvre de chair ne désire- 
ras qu’en amour seulement. 


GRANCLÈRE. 


ILen a toujours été ainsi dans les époques troublées, grandes 


périodes de guerre ou révolutions. Cela semble une loi de com- 


pensation : lorsque la mort fauche de toutes parts, l'amour 


s'efforce à combler les vides. 
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PAGANÈS. 


C'est dans ce dessein que des couples se forment: le but n’est 
pas toujours atteint, mais tout se passe comme s’il devait l'être. 
Et, entre deux permissions du poilu de leur cœur, combien de 
pauvres petites femmes se demandent, anxieuses, si elles pour- 
roñt faire la soudure! 


GRANCLÈRE. 


Ghose curieuse, on a observé le même dérangement, au point 
de vue sentimental, pendant les tremblemens de terre. 


PAGANÈS. 


Nous sommes dans un tremblement de civilisation, et tout le 
monde:ne peut pas garder son sang-froid, comme ce voyageur qui 
sé trouvait à San-Francisco, lors de à dernière grande secousse 
sismique. Un matin, se sentant étrangement secoué dans son 
lit et voyant les meubles de sa chambre s’agiter, il sonna le 
garçon. « Sauvez-vous, sauvéz-vous vite, lui cria ce dernier, c’est 
un tremblement de terre. — Ah! fit le voyageur, vous me ras- 
surez : Je croyais que j'avais un étourdissement. » 


L'ABBÉ CIBON. 


Mais quand tous ces pauvres appareils que nous sommes ne 
seront plus influencés, affolés par le cataclysme; quand les 
hommes pourront enfin entendre la voix de la raison, que leur 
_ direz-vous? J’en reviens toujours à mon jeune ne de tout 
à l'heure, car il m'intéresse énormément, que lui direz-vous ? 


GRANCLÈRE. 


$ 


Encore une fois, je lui dirai d'agir toujours de telle façon 
qu'il n'ait point à regretter sa vie. Oui, pour moi, le regret est 
le critérium : lorsque je regarde ma vie passée, il y a des choses 
que Je regrette, que Je voudrais ne pas avoir faites. Et ces choses- 
là, quelque positives qu'elles soient, m'’apparaissent alors 
comme négatives. 


L'ABBÉ CIBON. 


Cette crainte du regret se ramènerait facilement à la crainte 
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de la douleur. Évite la douleur. Ne pourrait-elle de paralyser 
l’action, conduire à faire moins ? 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Ou bien à faire davantage. Du moins, c’est ainsi que je 
comprends ce qu'a dit M. Granclère : il faudrait que, dans notre 
vie, pour qu’elle fût vraiment morale, il n’y eût pas, à un 
moment donné, le sentiment d’une diminution, d'une vie au 
négatif, du vide. Est-ce bien cela? 1 


GRANCLÈRE. 


Oui: mal vivre, c’est sentir quelque chose de négatif; quand 
on a mal vécu, on a moins vécu. | 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Mais ce sentiment du vide, du manque, du regret peutins- 
pirer celui du mieux, et toute la morale ne serait-elle pas dans ke 
ceci : toujours se surpasser ? 10 


L'ABBÉ CIBON. 


Ah! nous retrouvons bien là la grimpeuse de montagnes, 
l’amie de l’effort.. ‘500 


PAGANÈS. 


Notre-Dame des Sommets! J'ai connu, dans le Midi, une « 
sorte de colosse au service d’un entrepreneur de jardins; .sa M 
spécialité était de défoncer des terrains; mais il n’aimait à 
piocher que dans le rocher; s’il avait à remuer une terre légère, 
il déposait ses outils et LMSPAÈTA que ce travail ne l'intéressa 
pas! : 


L'ABBÉ CIBON. 


Rara avis! 


MADEMOISELLE LANÉO. 
Eh! bien, il faut aimer à piocher dans le rocher. 


PAGANÈS. 


Mais se surpasser, c’est aussi bien dangereux; c'est à qu 
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peut se tromper. Don Juan vivait en intensité, Bonnot aussi et : 
Wilhelm II se surpasse, ou les mots n’ont plus de sens. Il n’y a 
pas jusqu’au simple amoureux, s’il est en état de passion, qui 
ne croie vivre en plénitude. Et, pourtant, l’objet de sa passion 
peut être indigne et le mener aux pires catastrophes. 


L'ABBÉ CIBON. 


Nous voilà bien! Oh! que tout cela est difficile! Et le canon 
tonne toujours et l’hydravion vrombit et, à chaque minute, des 
hommes sont tués! Et nous cherchons toujours une morale! 
M. Paganès dit : marcher; M. Granclère dit : ne pas regretter ; 
M'e Lanëéo dit : se surpasser. Et nous arrivons aux passions. 
Ah! ces passions! quoi leur opposer? que faire pour lutter 
contre leur torrent furieux? 


[2 


GRANCLÈRE. 


La morale qui matera définitivement les passions n’existera 
jamais. Mais, de même qu'on ne combat un sentiment que par 
un autre sentiment, à une passion mauvaise et égoïste 1l faut 
opposer une autre passion, celle-ci bonne et généreuse. L’enthou- 
siasme peut élever les cœurs. Il ÿ a eu un moment, à l'automne 
de 1914, après la victoire de la Marne, où la France fut une 
haute collectivité morale ; elle était en état d'enthousiasme. Elle 
venait d'échapper au plus grand péril qu’elle eût jamais couru 
_ et, d’avoir surplombé l’abime, d’en avoir mesuré la profondeur, 
cela avait fait fleurir sur son sol les plus belles vertus. Ceux de 
l'arrière tâchaient à se rendre dignes de ceux du front. Il ÿ avait 
partout de la décence, du dévouement, du désintéressement, de 


a fraternité. A ce moment-là, la politique elle-même aurait pu 


être idéaliste: et si l’on avait demandé aux civils tous les 
sacrifices nécessaires, ils les auraient consentis. 
PAGANÈS. 


L'enthousiasgme ne peut durer : s’il durait, il tuerait 
l’homme; c’est un paroxysme. L’habitude, l'adaptation, la las- 
. situde même, tout cela fait que l'enthousiasme s’éteint et 
_ tombe. Alors que reste-t-il? 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Il reste le souvenir d’une passion généreuse. 
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Mais quelle est la force d’un souvenir? 


GRANCLÈRE. 
Îl y a des passions qui ne laissent point de regrets. 
L'ABBÉ CIBON. 


Le regret, le regret! Mais s’il faut attendre le sentiment du 
regret pour savoir si l’on a bien vécu, la morale ne ferait donc 
son apparition qu'après expérience faite. Alors, comment s’en 
tireront les jeunes gens? Je pense toujours à mon jeune homme 
qui entre dansla vie, qui n’a pas d'expérience. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Il aura l'expérience des autres. 


PAGANÈS. 


Ah! l'expérience des autres ! C’est comme si vous demandiez 
à un jeune homme d’être chauve ou chenu! 


MADEMOISELLE LANÉO. / 


Quand vous voyez sur un flacon une étiquette avec le mot: 
poison, ne vous détournez-vous pas avec horreur? Cette éti- 
quette, c'est la science humaine, c’est l’expérience des autres. 


PAGANÈS. 


Oui, mais mettez cette étiquette sur une femme pleine de M 
grâces et de charmes, sur l’éternelle Manon Lescaut, vous 
verrez si le jeune homme de M. l'abbé s’en détournera avec 
horreur, s’il n'aura pas envie d'y goûter! : 


GRANCLÈRE. 


Dans le premier cas, il s’agit de la mort physique, d'une! 
mort certaine, tandis que, dans le second cas, on n’envisage 
que la possibilité d’une blessure au cœur... c’est une chance a 
courir. Et puis une femme pleine de grâces et de charmes k 
n'est pas nécessairement du poison; elle peut inspirer un puret … 
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e . . 
noble amour, et un grand amour peut accomplir des merveilles ; 
il vous met en état d'enthousiasme. 


Lu 


PAGANÈS. 


La morale future est peut-être entre les mains de la femme. 
Quélques-uns prétendent que la femme va jouer un grand rôle 
et que son règne arrive. Regardez-les : elles s'émancipent à vue 
d'œil, et je m'en réjouis dans mon cœur... Elles ont l'intelli- 
ænce et la hardiesse des créatures longtemps opprimées, mais 
pas opprimées toutefois au point nécessaire pour que les plus 
belles qualités soient détruites. 


GRANCLÈRE. 


Mais pour savoir si on regrettera un acte, est-il indispen- 
sable de l'avoir accompli ? Est-il indispensable que nous tuions 
ou que nous volions, pour savoir que nous regretterions d'avoir 
tué ou volé? Notre répulsion au meurtre, au vol, au mensonge, 
à l’ivrognerie, à toutes sortes de crimes et de vices ne vient-elle 
pas de notre instruction, de notre éducation? La morale est 
aussi une question d'éducation. 


PAGANÈS. 


L'éducation augmenterait alors la liste des actes à regretter. 


GRANCLÈRE. 


Et pour l’éducation, les instituteurs pourraient faire beau- 
coup, s'ils étaient mis à leur vraie place. Ils ont, ils peuvent 
avoir une telle influence! 


L'ABBÉ CIBON. 


Une influence considérable : ils ont entre les mains toutes 
les promesses, la fleur de la nation ; on leur confie le futur 
citoyen à l’âge où il est impressionnable, plastique, à l’âge où 
il est le plus capable d'enthousiasme, où il a des besoins esthé- 
tiques. 


GRANCLÈRE. 


Malheureusement, on ne demande pas assez à des institu- 
teurs d’être des éducateurs, des exemples; maisonleur demande 
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de savoir l’orthographe qui est la plus bête detoutes les sciences, 
l'orthographe qui change sans cesse et que de grands esprits ont 
fort mal mise. Ah! quelle mission est celle de l’instituteur et 
comme elle est méconnue | Quand on songe aux difficultés de 
leur carrière, à la vie d'efforts, de dévouement qu’on leur 
demande, puis au salaire dérisoire qu'on leur octroiel  : 


PAGANÈS. 


Oui, il faudrait d’abord les payer; mais dans nos sociétés: 
civilisées, ce sont ceux qui sèment le grain pour la nourriture 
essentielle du corps et de l'esprit, les laboureurs et les institue 
teurs, qui sont le plus mal rétribués. 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Et, pourtant, la destinée d’une nation repose tout entière 
sur la valeur morale des individus, et cette valeur ne s’improvise 
point, mais se prépare lentement dans les couches profondes de 
la masse, à commencer par les tout petits. 


L'ABBÉ CIBON. 


Et il est si facile de parler aux enfans! D'abord, il faut 
redevenir soi-même enfant. 


GRANCLÈRE. 


Je suis sûr, monsieur l’abbé, que vous écririez une cas #4 
lente pédagogie. | 


3 La 
L' ABBÉ CIBON. 


I n'y a pas besoin d’être magister ni pédagogue. Ah! grand ls 
Dieu, ma pédagogie serait simple : regarder, respirer l’air, les À 
fleurs; contempler la nature; apprendre à connaître les vertus * | 
des Ant Les vertus des plantes, comme ce mot est joli! ob 
les enfans, je m’en charge. Mais c'est mon jeune homme, mon 
pauvre Jeune homme, qui n’a pas encore de morale, et qui est. 
toujours là devant M. Granclère. 


GRANCLÈRE. : 


La morale est une chose complexe ; il n'y a pas une re ‘1 
unique... il ne peut pas y en avoir, c’est une science ouverte 1 


{ 
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qui n’a pas dit son dernier mot. La morale dit bien ce qu’il ne 
faut pas faire. Pour le reste, on est dans le vague, et c'est à peine 
à regretter. Un système philosophique, c’est un philosophe, et 
cela depuis que les philosophes philosophent. En général, ils 
ont été des hommes vertueux. Pareillement, chaque homme est 
l’auteur de sa morale, suivant sa sensibilité, sa volonté et sa 
raison. S’il a le goût de se connaître soi-même, c’est-à-dire de 
penser, peser, Juger, raisonner, comparer ses actions, il y a des 
chances pour qu'il soit un citoyen honnête, un homme ver- 
tueux. | 


PAGANÈS. 


Alors, pour que l'humanité devint morale, il faudrait qu’elle 
devint philosophique ? 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Platon dit : La société ne sera heureuse que quand elle sera 
gouvernée par les philosophes. 


GRANCLÈRE. 


Î pourrait entrer dans le gouvernement une forte propor- 
tion de savans et de philosophes. Tout le monde, M. l'abbé le 
reconnaissait tout à l'heure, n’a pas la foi religieuse. Il est 
certain que la vie ou l'expérience religieuse peut donner un 
solide appui à la vie morale. En dehors de toute confession, il 
_ y à dans la religion, dans la vie qu'elle crée, un ensemble de 
règles, une évocation de sentimens qu'il serait bon aussi 
d'utiliser pour une morale laïque. Mais il y a des personnes qui 
n'acceptent pas le surnaturel, le miracle, la révélation, l’hypo- 
stase et qui, pourtant, ont le sentiment de l'idéal, un désir de 
perfection, un besoin d'ordre et d'harmonie supérieurs. La phi- 
losophie peut leur venir en aide, les guider, les fortifier. 


PAGANÈS. 


Mon cher maître, avant de venir ici, et bien que je susse vous 
y rencontrer, J'ai parcouru le cours de philosophie que vous 
professiez, 1l y a une vingtaine d'années, au lycée H. Je lai 
trouvé très attrayant, très clair et je crois Le comprendre main- 
tenant; mais l’aurais-je compris, quand j'avais dix-huit ans ? 
_ Croyez-vous que tous vos élèves l’aient compris? 
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GRANCLÈRE. 


Je n’ose l’espérer. Et, pourtant, ils passaient leur baccalau- 
réal ; ils pouvaient disserter sur n'importe quelle question; ils 
étaient à la fois les obligés et les victimes de leur mémoire, et ‘4 
lesexaminateurs, soit nonchalance, soit aveuglement, en étaient 
les dupes. Cela tient aux méthodes d'enseignement, aux sottes 4 
exigences des programmes. À 


MADEMOISELLE LANÉO. 


Peut-être, puisque nous reconnaissons tous l'utilité de la 
philosophie, pourrait-on apprendre de très bonne heure aux 
hommes à philosopher, c’est-à-dire à étudier les rapports des 
choses au bien. 


PAGANÈS. 


M. Granclère ne disait-il pas que philosopher est contre 
nature ? Demanderez-vous un tel effort à de jeunes enfans? 


MADEMOISELLE LANËO. : ci 


Tout est dans la manière d'enseigner. On peut trouver une 
manière simple, naïve, fleurie, imagée, d'enseigner la philo- 
sophie. 


L'ABBÉ CIBON. 
| 


Ah! oui... des images, des images! nous demandons des 
images. | 


PAGANÈS. 


… 


C'est le peuple et les poètes qui ont trouvé les plus belles ‘4 
images pour exprimer ou pour expliquer nos sensations, n08 
aspirations, nos états psychologiques. On rencontre, à chaque 0 
instant, dans le langage courant, des expressions qui ne sont 
que la traduction populaire de concepts philosophiques. 3 


GRANCLÈRE. 


Rs 
ao: 


De même que certains concepts philosophiques ne sont que w 
la traduction obscure de l’observation et de la réflexion com- 
munes. RAR ) er : 00 
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L'ABBÉ CIBON. 


Ah! si la philosophie doit rendre l'humanité meilleure, 
répandez, répandez la philosophie; rendez-la attrayante, imagée, 
colorée, musicale et littéraire. Oui, rendez-la accessible, même 
aux enfans. Je vois très bien M'"° Lanëo enseignant la philoso- 
phie comme M. de Genève enseignait le catéchisme aux petits 
enfans, chaque dimanche et pendant le carèême, le samedi 
après dîner. Une heure ‘avant, un héraut faisait le tour de la 
ville, couvert d’une casaque violette, sonnant une clochette et 
criant : « À la Doctrine chrétienne! À la Doctrine chrétienne | 
On vous enseignera le chemin du Paradis! » 


PAGANÈS. 
Si vous voulez, mademoiselle, je serai votre héraut, 


MADEMOISELLE LANÉO, riant. 


Vous aurez une casaque violette? . 


PAGANES. 


Et une clochette, et je crierai : « A la Philosophie! A la 
Philosophie! On vous enseignera le chemin du bonheur! » 


MADEMOISELLE LANÉO, réveuse. 


Le chemin du bonheur, oui... le pur bonheur est-il de ce 
monde ? Mais si le cerveau est l'organe de la pensée utilitaire, 
pratique, sa destruction ne serait-elle pas la libération de la 
pensée pure? Et alors. 


PAGANÈS. 
Alors? 
MADEMOISELLE LANÉO, interrogeant d'un regard anxieux le philosophe. 


Ce serait l’immortalité de l’âme assurée. 


GRANCLÈRE, parlant très lentement. 


Oui... la mort marquant, d'une part, la dissolution du cer- 
veau, pourrait bien marquer, d'autre part, la libération d’une 
_ pensée, d’une âme! 
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Il se fait alors un grand silence. Le canon du Mont-Valérien tonne 
toujours. 


LORSAY. 


Ici s'arrêtent mes notes. Le déjeuner était fini; M°° Lanéo 
avait donné le signal de se lever de table. Nous passämes dans 
le salon où les deux petites filles que j'avais vues jouant dans 
le jardin vinrent nous rejoindre. Tout en prenant le café, on 
s'occupa d'elles, on les fit parler; puis chacun descendit dans 
Paris, vers ses occupations. 


L'AMI DE LORSAY. 


Mais que disiez-vous? Que disait la jeune dame appelée 
Zizi? Il me semble que ni l’un ni l’autre n’avez pris la parole, 
pendant ce déjeuner. 


LORSAY. 


Nous écoutions. J' écoutais ces gens de bonne foi qui cau- ‘% 
saient, et je constatais quelle différence existe entre la conver- 
sation et les livres. Le philosophe n’établissait pas untraité,un 
système; l’homme de lettres ne composait pas un roman à. 2 
thèse. Ils n’écrivaient pas, ils causaient avec tout ce que la 0 
conversation comporte de va-et-vient, de redites, d'imprévu et 
 d’approximatif. Au surplus, ce n’était pas le Banquet; c'était un 2 

déjeuner. $ 


L'AMI DE LORSAY: 


J'entends bien. 
LORSAY: 10 


J'observais ces personnes réunies autour de cette petite | 
table, et j'étais un témoin passionné de leurs efforts pour cher- #3 
cher une morale. Je comprenais bien que le prêtre, lui, ne 
cherchait plus : il avait trouvé son idéal de beauté et de bonté. 
et c'est tout inondé d'une lumière intérieure qu'il allait vers ki 
vie extérieure. Mais il savait aussi que la foi est un effet de la. 4 
grâce, et il n’abusait pas de sa croyance; il n’accablait pas ses, 
interlocuteurs de sa certitude; il les interrogeait sans malice ti Fe k 
les écoutait avec attention et bienveillance. Pour parler fami- 4 
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lièrement, il était sûr de son affaire, mais il ne triomphait pas. 
Il était simple, au contraire. En le regardant, en l’écoutant, Je 
pensais à ce que Sainte-Beuve écrit de saint Francois de Sales, 
dans Port-Royal : « .… Nature affectueuse, suave, amoureuse, 
expansive; moins un théologien qu'un praticien accom- 
pli..., un diseur aimable et moral de cette science des âmes 
qu'une infusion première et l'observation de chaque jour lui 
avaient enseignée. » 


L'AMI DE LORSAY. 


Je le vois d'ici. Et Granclère? 


LORSAY. 


Simple aussi était le philosophe, bien qu’il eût “rte tous 
les systèmes, pris à son compte toute l'expérience de l’huma- 
nité, plié sa pensée à toutes les pensées, les suivant à travers 
les siècles, dans les efforts qu’elles ont faits généreusement 
pour éclairer l’inconnaissable, acceptant ou rejetant tout ce qui 
lui paraissait viable ou non, d’après une critique sévère. Malgré 
tout cela, il n’était pas dogmatique ; il n'affirmait pas de cette 
façon qui donne une envie irrésistible de contredire. Il parlait 
lentement; il hésitait; il avançait sur une idée, comme un 
alpiniste sur un glacier en pente, et qui, au fur et à mesure 
quil progresse, taille dans la glace une enéoche où mettre 
: son pied. Petit, mince, maigre même, il était tout esprit : chez 
lui, le corps était le prétexte de l’âme, et ses veux clairs sem- 
_blaient deux flambeaux bleus à pénétrer l'ombre et percer le 
mystère. 

M'®° Lanéo se plaçait entre le prêtre et le philosophe. Elle 
était enthousiasme et amour. Chrétienne et métaphysicienne, 
l’au-delà, l'infini, l’éternité des récompenses et des peines la 
_préoccupaient, la tourmentaient. Avec quelle anxiété tout à 
l'heure elle avait interrogé Granclère, et quelle émotion l'avait 
envahie quand le philosophe avait conclu à l’immortalité de 

’âmel C'était l'espérance de revoir les êtres qu’on a aimés, le 
règne de la justice redevenu possible, et le bénéfice des sacri- 
fices faits sur la terre. Mais la vie sensible l'occupait aussi : il 
fallait qu’elle la gagnât pour elle et pour les siens. Elle en 
connaissait les nécessités, les réalités, étant en contact Jour- 
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nalier avec des jeunes filles, pauvres pour La plupart, qui lui 
confiaient leurs tribulations. Dans cette vie sensible, elle aimait 
tout ce qui constitue une sobre élégance. D'une sensibilité 
extrême, d’une charité ardente, d’une volonté stoïcienne, avec: 
son visage coloré et jeune encore sous des cheveux déjà blancs, s 
avec ses yeux tour à tour rieurs et graves, ses mains aux doigts 
*effilés de spiritualiste, elle était le lien entre la réalité vraie, 
pour parler son langage, et la réalité des apparences. 


L'AMI DE LORSAY. 


Et Paganès ? parlez-moi de Paganès | 


LORSAY. 


J'y arrive... Laissez-moi le temps. Paganès était assez 
plaisant à voir et à entendre. On le sentait osciller entre deux 
pôles d'attraction, du dedans, du dehors, de l’intelligible, du 
sensible. On se rendait compte que par l’hérédité, l'éducation, 
le milieu, la profession, mille liens l’attachaient à la terre, le 
retenaient dans le siècle. Ces liens étaient de toutes dimensions, 
mais il ne parvenait pas à rompre les petits, parce qu'ils étaient M 
trop nombreux, ni les gros parce qu’ils étaient trop gros. Ce n'était M 
pas sa faute. [l avait été élevé dans une bourgeoisie à l'esprit 
vol{airien sans l’esprit de Voltaire, et quand il avait eu vingt 
ans, l’âge où la littérature à la mode impressionne fortement 
un jeune homme, l’école naturaliste triomphait. Comme il 
avait vu beaucoup de monde, comme il avait pas mal vécu, 
c’est-à-dire assez mal vécu parmi les hommes et les femmes et w 
qu'il était assez bon psychologue, il n'avait plus beaucoup M 
d'illusions sur la nature humaine. L’attrition entre la société et. A 
lui devenait douloureuse. « Cher monsieur Paganès! » L'abbé 
Cibon le regardait avec attendrissement, car cet incroyant était ‘4 
plein de bonne volonté; mais de même qu avoir bon caractère 
n’est pas avoir du caractère, de même avoir de la bonne volonté ‘4 
n’est pas avoir de la volonté. Cependant, il y avait de la res- UE 
source : il croyait à la toute-puissance de l'amour et qu'on 
pouvait arriver au bien par le culte de la beauté, sous toutes 
ses manifestations; créature, œuvre d'art, coucher de soleil, d : 
ciel étoilé. Mais il ne séparait pas l’âme du corps et s’efforçait 
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d'accorder dans le même archétype Vénus terrestre et Vénus 
Üranie. 


L'AMI DE LORSAY. 


Il ne vous reste plus que Zizi à me faire connaitre. 


LORSAY. 


La charmante femme ! Elle écoutait, elle aussi ; sans doute, 
elle pensait à sa prochaine maternité. Fille ou garcon, elle 
nourrirait cet enfant, comme elle avait nourri les deux autres. 
Oh! sa vie à elle était toute tracée, toute droite, tout unie: 


elle fondait sa morale sur quatre amours simplement. 


L'AMI DE LORSAY. 


Quatre ? 


: LORSAY. 


Pas un de moins. Son mari était aux armées: elle tremblait 
pour lui qui ne tremblait pas; mais elle n’eût pas supporté 
qu'il ne fit pas son devoir. Elle aimait son mari, ses enfans : 
elle était croyante et bonne Française et ces quatre amours, 
conjugal, maternel, divin, patriotique, s’unissaient dans son 
cœur. Elle n'avait qu’à obéir à leur injonction; aucun de ces 
amours ne lui enjoignait rien qu’elle pût jamais regretter. Elle 
ne cherchait pas non plus à se surpasser et ses pensées habi- 
tuelles et ses occupations journalières remplissaient sa vie, 
comme une eau claire remplit un vase transparent... Mais midi 
sonne à toutes les horloges. Je vous dis au revoir. Je déjeune 
tout à l'heure à la Villette avec un camarade qui fut blessé le 
même jour que moi, à côté de moi, qui est maintenant chauf: 
feur de taxi, et avec qui je suis resté en amicales relations. 


Ils se serrent la main, et chacun s’en va de son côté. 


Maurice Donna. 


LA 


RIVE GAUCHE DU RHIN « 


I 


LA RÉSISTANCE À LA CONQUÉTE 
(1815-1848) 


Après 1815, tandis que les États du Sud de l'Allemagne 
continuaient à vivre de leur existence nationale et s’isolaient » 
dans leur particularisme, la rive gauche du Rhin (4) dut subir ne 
les conséquences du démembrement que lui avaient imposé à 
les puissances. Partagée entre la Prusse, qui en reçut la plus 08 
grosse part, la Bavière, la Hesse et l’'Oldenbourg, elle cessa 4 
d’obéir à un souverain unique. Or, les Rhénans, par des actes. 4 
solennels, s'étaient donnés à nous sans esprit de retour. Le . 
91 mars 4793, la Convention rhéno-germanique de Mayence M 
avait voté à l'unanimité l'annexion à la France. Une délégation, M 
présidée par Forster, avait été chargée de porter cette résolu- 
tion à Paris, où elle fut reçue le 30-du même mois. Puis des … 
revers militaires avaient fait ajourner la réunion. Mais après 
de nouvelles victoires, la question s'était posée encore une fois, 
et, en 1195, de nouvelles adresses avaient réclamé l'incorpora: 

(4) Je comprends dans cette étude la région de Düsseldorf, sur la rive droite : 


elle fait partie de la province prussienne ; très pénétrée par l'influence française, ri 
elle a appartenu avant 1814 au grand-duché de Berg. AS Re 
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ds Aion. 


… Lion à la France. Quand le traité de Campo-Formio eut été 
_ signé, les pétitions recommencèrent, ardeutes et enthousiastes. 
La Convention, par le décret d'octobre 1795, avait déjà indiqué 
de quelle martière elle entendait régler le sort de ses conquêtes, 
La rive gauche du Rhin devint française. 
Les traités de 1815, auxquels on avait dû se plier sous la 
» contrainte de la force, n’apparaissaient pas comme définitifs, et 
| l'on était convaincu que la force saurait bien les détruire. En 
Hesse,en Birkenfeld (Oldenbourg), dans le Palatinat, il semblait 
que les gouvernemens considéraient leurs conquêles comme 
. très précaires, car ils n’intervenaient qu assez mollement dans 
_ les affaires des pays annexés. Ce n’est pas que l'opinion publique 
se résignât de bon cœur au nouvel état de choses. La douceur 
relative du régime ne modifiait pas les sentimens. On sait que 
 Quinet prit pour femme Minna More, originaire de Grunstadt, 
dans le Palatinat. Or, son beau-père était un homme de 1792, 
un citoyen du département du Mont-Tonnerre, l'ami et l’hôte 
| de Desaix, devenu notaire de village après avoir été ministre 
protestant dans sa jeunesse. Ses convictions françaises étaient 
. reslées intactes. « Le père de Minna, écrit Quinet le 8 avril 1850, 
est bien un peu triste que la Bavière du Rhin tarde à se réunir 
à la France. » ; 
_ Ce qui n'était que de l’impatience chez les habitans du Pala- 
tinat se tournait en véritable fureur dans les régions occupées 
1par la Prusse. Les sujets de Frédéric-Guillaume III s’instal- 
“aient dans le pays comme s'ils avaient voulu s'y fixer pour 
toujours, et de hauts fonctionnaires laissaient bien entendre 
que l’occupation n'avait rien de provisoire. De là une tension 
latente qui se trahissait quelquefois par de brusques éclats, et 
que nourrissait d’ailleurs la volonté souvent exprimée par les 
Français de reprendre le bien perdu. 
_ Chez nous, en effet, personne n’avait oublié. Les manifesta- 
tions se succédaient. Anéantir les traités de 1815 était l’ob- 
ectif non seulement des bonapartistes, mais aussi des républi- 
Gains et des libéraux. Il suffit de lire les articles d’Armand 
Carrel ou les discours de Mauguin pour s’en persuader. Les 
militaires, eux non plus, n’abdiquaient pas. « Le Rhin, écrivait 
le maréchal Gouvion-Saint-Cyr dans ses Mémoires, est le vrai 
hamp de bataille des Français ponr défendre leurs frontières 
du Nord et de l'Est, comme les Alpes et les Pyrénées pour 
| TOME xx. — 1947. 33 
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selles du Midi. La ligne de nos places fortes, autrefois redou= 
table et suffisante, ne l’est plus aujourd'hui qu'elle est entamée | 
par les effets du traité du 20 novembre... La rive gauche est \ 
une position défensive inexpugnable, la seule qu'il convienne à | 
la France de prendre quand elle est en guerre avec l'Alle- … 
magne, et qu'elle doit se procurer à tout prix. » De son côté, ‘4 
le gouvernement de la Restauration avait été pénétré de: ces p' 
mêmes idées, et il avait attendu avec impatience le moment « 
favorable, afin de poursuivre le but qui avait été celui de nos … 
rois. Sous le ministère Polignac, Chateaubriand avait composé F 
un Mémoire où il réclamait pour la France, comme agrandis- 
sement éventuel, la rive gauche du Rhin : « C’est là, disait-1l, 
que tôt ou tard la France doit poser ses frontières, tant pour - 
son honneur que pour sa sûreté. Les guerres de Napoléon ont 4 
divulgué un fatal secret : c’est qu'on peut arriver en quelques 
jours de marche à Paris après une affaire heureuse, c'est que, | 
ce même Paris est beaucoup trop près de la frontière. La capi-. 
tale de la France ne sera à l'abri que quand nous posséderons 
la rive gauche du Rhin. » On sait que Polignac avait secrète" 
ment prié la Russie de l'aider à rentrer en possession des terri-. 
toires que Talleyrand, à Vienne, avait dù céder. Sans doute, 
le 4 septembre 1829, il esquissa un mouvement de recul, 
craignant que l'acquisition des provinces rhénanes ne nous. 
donnât « une position toute menaçante et agressive contre. 
l'Allemagne. » Il s’en fallait pourtant de beaucoup que la 
France eùt renoncé. La monarchie de Juillet n’abandonna pas 
ce projet, qui se traduisit non seulément dans les discours ets 
articles des membres de l'opposition, mais encore dans bien des 
paroles échappées à des hommes de gouvernement, comme 
Fhiers, voire au duc d'Orléans. On ne s'étonnera donc pas que 
l'opinion rhénane, ainsi tenue en haleine, ait manifesté une 
aversion profonde pour le régime qu'elle devait subir. k 


I. — LES SENTIMENS ET LES INTÉRÈTS CONTRE LE RÉGIME NOUVEAU 


k ‘ ; HD ‘4 \ 2 

À en croire certains historiens prussiens, Ja chute de 
Napoléon et l'évacuation de la rive gauche du Rhin par les 
Français avaient élé pour les populations la source d’un infini 


bonheur. « Ce fut un pur et radieux printemps, s'écrie lyriques 
ment Sybel en 1865, que celui qui se levail y a cinquante ans 
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sur les régions rhénanes... Ces provinces reçurent tout d’un 
» COUP, comme une pluie fécondante, Ja somme et la plénitude 
_ de ce que la Prusse avait produit pendant sept années d’un dur 
et pénible labeur. Elles s’unissaient de nouveau à la patrie alle- 
. mande,elles entraient dans le courant de la culture allemande: 
_ elles voyaient s'ouvrir les voies de relations naturelles; elles 
avaient la perspective d’une libre constitution. Tous ces pré- 
ï sens, dont chacun était d’une valeur inestimable, firent res- 
. sembler le commencement de l'année 1815 à un incompa- 
. rable printemps des peuples, qui s'épandait sur le pays rhénan 
dans toute sa splendeur et dans toute son abondance. » 

Or, ces phrases pompeuses sont d’une complète inexactitude. 
On pourrait même les qualifier d'impudent mensonge. Que les 
Prussiens, dans leur orgueil, aient pu envisager les choses 
comme Sybel, cela n’a rien qui nous étonne. Les populations 
annexées montrèrent pour eux beaucoup moins d'enthousiasme, 
C'est à Clèves qu'ils furent le moins mal accueillis, car on se 
souvenait encore que le roi de Prusse avait été souverain du 
duché avant la Révolution. En Wallonie également, il n’y eut 
pas trop d'opposition ; dans cette contrée de langue française, 
On consentit à l'expérience que commandaient les événemens, 
et, dès 1816, confiant dans les promesses du monarque, le 
peuple criait déjà : « Vive le Roil » Ailleurs, dans les villes 
-comme dans les campagnes, les nouveaux maitres rencon- 
_trèrent des inimitiés très vives, et qui durèrent fort longtemps. 
“ Quand ils prirent possession du pays, on les connaissait fort 
peu, car les relations étaient pour ainsi dire nulles entre Berlin 
et Aix-la-Chapelle; mais ils avaient très mauvaise réputation. 
« Jesses, Maria, Josef, » s’écria dans son patois le vieux banquier 
Schaafhausen, lorsqu'il apprit, à Cologne, que Frédéric-Guil- 
laume III annexait la province, « Jésus, Marie, Joseph, voilà 
Hérode! » Cette antipathie si naïvement exprimée était celle 
de presque tous les Rhénans. Ne pouvant rester Francais, ils 
“auraient sans doute consenti à être Allemands, mais ils ne vou- 
“aient pas être Prussiens, et leur aversion, dans les années qui 
“suivirent, fut si manifeste qu'elle força l'attention des observa- 
“teurs et provoqua des aveux. En 1866, Bismarck lui-même ne 
se faisait aucune illusion sur leurs sentimens. 
“ Sans en venir encore à une époque aussi récente, il suffit 
d'énumérer une certaine quantité de témoignages concordans. 
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Ils prouvent que les Rhénans, en dépit de Sybel, ont été peu n. 
touchés des bienfaits que leur apportait la Prusse. Dès le mois M 
d'août 1816, le conseiller de gouvernement Schwerz signale de! 4 
Coblence à Hardenberg que les annexés sont déjà mécontens. ! 
«I n’y a plus ici une seule personne, dit-il, qui ne remercierait 
Dieu à deux genoux, si les Français redevenaient les maitres * 
du pays. » En 1817, dans un rapport adressé au chancelier, le “4 
ministre Altenslein reconnait que les habitans de la rive « 
gauche ne sont presque pas Allemands et que « le caractère de 
la nationalité s’est chez eux effacé en grande partie. » Dans une. à 
lettre du 29 septembre 1818, écrite au cours d’un voyage sur 
la rive gauche du Rhin, Genz découvre que Îles Prussiens sont | 
universellement haïs par les populations. Le 28 octobre 1850, 
au milieu de la crise provoquée par notre révolution de Juillet, | 
le général Rochus von Rochow, qui vient d'inspecter la pro- 
vince, exprime toute sa défiance pour les habitans dans June. 
de ses Lettres confidentielles : « En termes modérés, mais pour- 
tant sérieux, j'ai fait remarquer qu'aucun Rhénan ne devait \ 
être commis à la garde des forteresses. Car si notre armée, un 
jour à venir, devait avancer vers la frontière ou vers les Pays- 
Bas, les citadelles du Rhin seraient exposées aux plus grand % 
dangers, tant qu'elles seraient occupées par des troupes rhé- | 
nanes. » En 1840, Venedey, natif de Cologne, mais personnelle- 
ment converti à l’idée allemande, avoue que ses compatriotes . 
haïssent les Prussiens; il confesse que beaucoup, « mus par u Li 
vil sentiment d’égoïsme, » seraient enclins à favoriser les pro- à 
jets de la France. a 3 

Une autre déposition non moins digne d'intérêt est celle de 
Karl Schurz. Celui-ci est né en 1829 près de Cologne et a joué 


un certain rôle auprès de Kinkel pendant la révolution alle- 
mande de 4848. Émigré plus tard en Amérique, il y a occupé 
de hautes situations politiques et il à écrit ses mémoires bien. 
après la guerre de 1870, à une époque où la gloire de l'empire. 
bismarckien éblouissait les imaginations. Les cuve nn 
jeunesse de Schurz reposent donc sur des impressions 
remontent aux environs de 1848. Or, il constate lui aussi 
l’antipathie des Rhénans pour la Prusse et leur attachemen 
la France. « La rive gauche, dit-il, dont la population ‘enjouéé 
aime la vie facile, avait passé, pendant un laps de ten 
relativement court, par des destinées diverses. Avant Ja Ré 
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lution, elle avait vécu sous la domination aimable et dissolue 
des archevèques-électeurs. Ensuite, conquise par les armées 
françaises, elle avait appartenu un certain temps à la Répu- 
blique et à l'Empire. Enfin, en 1815, on l'avait collée à la 
Prusse. De ces trois maîtres, dont la rapide succession n'avait 
Pas permis à un véritable loyalisme de prendre naissance, ceux 
que les Rhénans aimaient le moins, C'étaient les Prussiens. 
Leur autorité sur les bords du Rhin faisait l'effet d’une domina- 
tion étrangère, et dès ke premier jour, comme c’est presque 
toujours le cas, elle se heurta au sentiment des habitans. » 

Il est inutile d’accumuler les témoignages. Ceux qu’on vient 
de Lire ne laissent rien à désirer. Ils sont clairs et même peu 
suspects, puisqu'ils émanent d'Allemands. Mais il nous reste à 
entrer dans le détail des faits, et à exposer les motifs d’une 
_antipathie aussi opiniâtre. On notera d’ailleurs que Sybel lui- 
même, quoi qu'il en eût, n'osait pas nier les bienfaits de l'admi- 
nistration française. Dans ce même discours où il faisait 
l'apologie de la Prusse, il reconnaissait, en se donnant à lui- 
même un singulier démenti, que les Rhénans, dans les années 
qui précédèrent immédiatement 1815, avaient Joui d'énormes 
avantages. La Révolution, concédait-il, les avait libérés dans 

leur travail et leur industrie: elle leur avait apporté l'indépen- 
“ance sociale ; elle avait jeté dans le domaine public les biens 
de mainmorte et les propriétés féodales ; le pays tout entier 
‘avait prospéré. 
_ Etc’est bien cela qui fut la raison première de la résistance. 
Dès l'annexion, les Rhénans se nommèrent eux-mêmes Muss- 
preussen, où Prussiens par nécessité. Puis leur protestation prit 
des formes plus actives et se fit plus pressante. Ce furent 
d’abord des placets en nombre infini, des réclamations d'un ton 
très vif qui prenaient chaque jour le chemin de Berlin. Mais 
ces placets n’étaient honorés d'aucune réponse. La fermentation 
devin£ si vive qu’en 1817 le roi de Prusse se décida à promettre 
une enquête. Ce fut Hardenberg qui arriva : il était chargé 
d'examiner les causes du mécontentement et de calmer les 
esprits. Avertis de sa venue, les adversaires du nouveau régime 
s'étaient groupés. Parmi eux se trouvait Goerres. En 197% 
avait été de ces Rhénans qui avaient voulu fonder une répu- 
blique cisrhénane. En 1798, il avait approuvé en termes enthou- 
siastes l'annexion par la France, Le Consulat avait fait de lui 
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notre ennemi. On l'avait vu en 1806 professeur à l'Université 
de Heidelberg, puis il était revenu à Coblence en 1808, avait 
salué l'invasion comme une délivrance, et approuvé les trailés| M 
de 4815. Pour récompenser son zèle, la Prusse l'avait nommé 
directeur général de l’enseignement dans le Rheinland. Mais 
l'accord n'avait pas duré, et depuis quelque temps déjà, il 
menait une vigoureuse campagne dans son journal le Merkur. 
C'est lui qui se présenta devant Hardenberg, à la tète d'une 
délégation, et porteur d’une pétition pour laquelle il avait réuni 
5000 signatures. L’entrevue eut lieu à Coblence au printemps 
de l’année 1818. Hardenberg répondit aux réclamations par de . 
bonnes paroles. On lui demandait l’accomplissement des pro- 
messes de 1815, l’appointement des deux ciergés, l'améliora- 
tion de l’enseignement primaire, l’adoucissement de la conscrip- « 
tion prussienne, la protection de l’industrie et du commerce. 
Le gouvernement ne fit rien : il infligea seulement un blème M 
au président supérieur de la province, coupable d’avoir toléré 
la quête des signatures, faisant ainsi comprendre que les remon- » 
trances lui déplaisaient. Goerres redoubla. Peu de temps après, » 
il manifesta son opposition en applaudissant à l'assassinat de - 
Kotzebue, puis il publia en 1819 un violent factum : L'Alle- 
magne et la Révolution. Gomme on le menaçait d’arrestation, il 
prit la fuite et se réfugia... en France, à Strasbourg. Il ÿ montra $ 
assurément encore quelque insolence, mais il était dorénavant + 
l'ennemi juré de la Prusse. s 2.100 
L'armée prussienne surtout irritait les Rhénans. Elle s'était … 
rendue impopulaire du jour où elle avait mis le pied sur la 
rive gauche. Pour ses débuts, dans les premiers mois de 1814, 
elle avait réquisitionné des chevaux, fait verser de l'argent, € à 
levé des hommes. À Clèves, malgré les bonnes dispositions dela 
ville, on ne voulait pas oublier les exactions auxquelles s'était 
livré un certain major von Reiche, quis’y était établi à la tête d'un. 
corps franc. Depuis, on se plaignait d’un service militaire trop 
lourd, imposé sans ménagement. On Sy soumettait par la force ve 
dans l'impossibilité de s’y soustraire, mais la mort dans l'âme. 
L'ancien citoyen français, dont le fils était incorporé dans les. 
troupes du Hohenzollern, parlait de lui comme d’un bien qu'on 
lui avait ravi. Er ist bei den Preussen, disait-il : « il est chez les 


ANT 


Prussiens, » et cette seule phrase fait exactement comprendre. 
de | 


quel abime séparait les deux peuples. Dans les villes, les 
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… conflits avec les civils étaient extrêmement fréquens; à chaque 
instant, des collisions et des rixes troublaient la paix des rues. 
… À Mayence, où plusieurs contingens de la Confédération se 
4 trouvaient réunis, les Prussiens surtout étaient détestés. Le 
- docteur Bockenheimer avoue qu'ils étaient poursuivis par les 
en quolibets des ‘habitans : eux, au contraire, persuadés qu'ils 
étaient les soldats de la première armée du monde, se raidis- 
saient dans leur dignité et prenaient fort mal les plaisanteries 
dont ils étaient l’objet. Ce n’est pas une caricature que ce 
“ Feldwebel Rinke dont Clara Viebig nous a tracé l’inoubliable 
- figure (1), sanglé dans son uniforme, pétrifié devant ses supé- 
rieurs, incorruptible dans le service, Mais injurieux pour ses 
4 subordonnés, de misérables Rhénans qui ne veulent pas 
apprendre le pas de parade, et ne voient nul honneur à porter 
… la tunique de Sa Majesté. 
…_ Les événemens qui se passèrent à Cologne en 1846 jettent 
_ une lumière très crue sur les rapports des annexés et des 
… conquérans. Le 2 août, jour de la fête patronale de l'église 
" Sainte-Brigitte, des policiers et des gendarmes en grand nombre 
“ occupèrent les rues de la ville. Le 3, comme les .enfans leur 
| . avaient lancé des pétards, ils chargèrent la foule sabre au clair. 
. Cinquante hommes du 28e régiment d'infanterie accoururent, 
| puis cinquante encore, et une compagnie du 16°; baïonnette au 
Canon, ils firent évacuer la place du Vieux-Marché et barrèrent 
les rues en distribuant des coups de crosse, accueillis d’ailleurs 
» par une grêle de projectiles. L'un des chefs de l'opposition, le 
. marchand de cigares Raveaux, reçut des coups de sabre, et les 
_ perquisitions commencèrent. Un nommé Herbertz, aubergiste, : 
| demanda à la police d'entrer chez lui, afin de bien prouver que 
de son immeuble personne n'avait lancé de pierres sur les 
soldats. Pendant que l’on visitait son appartement, la troupe à 
" son tour voulut forcer la porte. Le dialogue qui s’engagea entre 
…Herbertz et l'officier commandant le délachement, tel qu’il nous 
est rapporté par le procès-verbal (2), est caractéristique. « Je ne 
laisse passer personne, car la police est déjà chez moi, et de plus 
_ je donne ma parole d'honneur que de ma maison aucune pierre 


%: 
M (1) Clara Viebig : Die Wacht am Rhein. 

_— (2) Bericht über die Ereignisse zu Kôln vom 3° und 4er August 1846 und dén 
… folgendem Tagen (Mannheim, chez H. Hof, 1846;. On croirait lire le récit des 
… événemens de Saverne en 1913. 
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n’a été lancée. — Votre parole d'honneur? Vous êtes un imbé- 
cile. — Je crois que la parole d'honneur d'un bourgeois de Colo- 


gne vaut bien celle d'un heutenant prussien. » | | 
Le 4, deux cent cinquante soldats sont encore [à, commandés 
Jar un major. Les collisions recommencent; un citoyen est 
tué, et un officier insulte la foule : « Canailles, chiens, gre- 
dins. » Les charges à la baïonnette se succèdent; il y a des 
blessés: les habitans protestent par une lettre adressée au pro- … 
cureur général Berghans, personnage bien vu de la population, : 
et ils se plaignent de l’acharnement « barbare » dont la troupe 
a fait preuve. La chasse aux Colonais, échevelée et folle, se 
poursuit pendant toute la journée. Le 5 au malin, la ville pré- « 
sente un aspect lamentable; des flaques de sang, des touffes de 4 
cheveux arrachés parsèment les rues; beaucoup de maisons 
sont endommagées; un grand nombre de blessés légers ont " 
regagné leur domicile; les grands blessés ont été transportés " 
dans les hôpitaux; la population, exaspérée, achète des armes et 
aiguise des faux. Alors les principaux citoyens se réunissent, et … 
le procureur général essaie de les calmer, mais sans succès. Le 
conseil municipal décide la création d'une garde nationale, afin | 
d'enlever aux Prussiens tout prétexte d'intervention. Les fan: " 
tassins rentrent dans leurs casernes, et la tranquillité se rétablit \ { 
aussitôt, mais dix mille personnes assistent à l'enterrement È ; 
du Colonais tué par les soldats. Le 10 septembre, les minis- # 
tres de la guerre, de l’intérieur et de la justice, lancent à la 
population un avertissement courroucé. La mairie répond 
par une protestation non moins violente. Le 4 octobre, le roi, 
de Sans-Souci, lance un Ordre de Cabinet foudroyant. Il blâmé 
les mots français qui émaillent la pétition du conseil muni-. 
cipal, et regrette qu'une garde nationale ait été formée, ce qui. 
donne à son gouvernement une apparence de faiblesse. Il est. 
à la fois dur et provocant, et donne raison à son armée. 
« Tout soulèvement contre l'autorité publique est un crime. 
grave dont les conséquences sont incalculables, surtout dans 
une ville qui passe avec raison pour être l’un des boulevards den 
l'Allemagne. Je désapprouve donc que, dans l'adresse que j'ai 
recue, l’on ait désigné comme insignifiante la cause pour 
laquelle les troupes sont intervenues. Bien au contraire je juge 
que l’émeute, dans les conditions où elle s’est produite, devait 


être étouffée par la force des armes, ce qui ne m'empêche pas. 
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de déplorer qu'une telle répression n'ait pu avoir lieu qu’au 
prix d'une vie humaine et de cruelles blessures. D'ailleurs mes 
soldats, comme les rapports en font foi, ont montré un sang- 
froid louable et de la modération, si bien que le général 
commandant en chef a recu Dali de leur exprimer ma 
satisfaction. » 

L'antipathie des populations ne va pas seulement à l’armée: 
elle est bien plus universelle. Les annexés étaient de caractère 
souriant, légers, avec la gaieté des régions du vin et ces 


manières faciles propres aux pays démocratiques. Goerres a fait 


ressortir, dans ses pamphlets, en quelle opposition foncière ils 
se trouvaient avec des Prussiens, et il s’est plaint que ceux-ci 
n'aient rien fait pour se mettre à l’unisson. « Litthauer seid ihr! 
leur clamait-il indigné, vous êtes des Lithuaniens! » En effet, 
les sujets de Frédéric-Guillaume apportaient sur la rive gauche 
du Rhin leur accent inconnu, leur raideur, leur orgueil, et 
. prenaient des attitudes insultantes. A Cologne, à Düsseldorf, à 
Aix-la-Chapelle, à Coblence, partout où ils se trouvaient en 


, nombre, ils se conduisaient comme en terrain conquis. Nous 


avons Vu, à propos des émeutes de 1846, en quel style le roi 
écrivait à ses sujets. Mais ses ministres, ses fonctionnaires, des. 


plus élevés aux plus humbles, proféraient eux aussi des paroles 
- sans aménilé et se donnaient des allures cassantes. Alors dans 


… les rapports journaliers entre les envahisseurs et les envahis, 
+ les injures se croisaient ? « Rheinische Lümmel, Brutes rhé- 


| nanes! » disaient les premiers, et les seconds répliquaient : 
… « Preuss, hungriger Preuss, Prussien, Crève-la-faim de Prus- 


_ sien! » « Le mot de PH on écrit Karl Schurz, avait dans la 
bouche du peuple la valeur générale d’une insulte passablement 
_offensante. En fait, quand dans une dispute d’écoliers l’un avait 


… traité l’autre de Prussien, alors il lui était difficile de trouver 
… mieux. » L’ opposition, toujours très âpre, était nourrie par des 
À pamphlets venus du Palatinat ou de la Hesse, comme ce libelle 


intitulé Félicité rhénoprussienne, imprimé en 1832 chez Ritter, 


ha. Deux-Ponts, et que signale à Berlin le général Rochus von 
A  Rochow en indiquant qu'il est propre à soulever le Rheinland. 


Donc la Prusse s'était donné pour tâche d’inculquer aux 


; . Rhénans la discipline militaire et l’ application au travail, mais 


2 


peu disposés à obéir : elle les méprisait. Alors les sentant 


| ae les trouvait frondeurs, entêtés dans la résistance, et fort 
E 
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rebelles, elle s’ingéniait, par une étrange erreur, à les défier of 
à les provoquer. Elle les blessa en publiant, le 3 novembre 18174 
l'ordonnance sur la conduite administrative des affaires, où 
l'opinion publique aperçut aussitôt une preuve de la mauvaise . 
volonté prussienne. Les années qui suivirent ne manifestèrent 
aucune détente. La noblesse rhénane, systématiquement, fut. 
mise à l'écart, comme aussi la haute et la moyenne bourgeoisie. 
Les annexés étaient faits pour servir, mais en aucun cas ne. 
devaient commander. Se comparant à des esclaves, 1ls se, 1 
YOFHIGN exclus de toutes les places, évincés de tous les postes, à ne 
soit qu’on leur en défendit brutalement l’accès, ou qu'ils pris= 24 
sent eux-mêmes le parti d'y renoncer, à cause des obligations. ‘4 
qu'on leur imposait hypocritement. Goerres, en 1822, reprochait 
à la monarchie prussienne de ne pas gouverner avec les Rhé- 
nans, mais contre eux. Dans toute la période qui nous occupe, 4 
aucun Rhénan ne fut admis dans la maison du roi ni dans les 
charges de la cour. Ils ne furent pas appelés aux grands moe 1 
administratifs. On n’en vit pas dans les ministères, ni comme | 
chefs de division, ni comme chefs de section. Ils ne devine 
ni conseillers d’État, ni présidents de province, de régence, ou. 
même de district. Les exceptions du moins sont très rares. 4 

Dans les fonctions suballernes, le même ostracisme frappait 
les Rhénans. Quelques-uns parvenaient bien à entrer ne 
l'administration et la magistrature, mais on avait grand soin 
de leur refuser les postes importans; l'on veillait à ce qu ‘ils 4 1 
fussent toujours en très grande minorité et privés de toute ne 
influence. Quant aux petits emplois, l'accès en était permis aux | 
anciens sous-officiers qui avaient accompli douze années de 
service dont trois comme soldats, et neuf comme gradés. Mais 
les Rhénans avaient une telle aversion pour l’armée prus 
sienne, avec les servitudes qu’elle leur imposait, que tous 
quittaient le régiment avant de remplir les conditions requise 54 
en conséquence, les places étaient attribuées aux immigrés. Ë 
Enfin la monarchie des A avait rs le DEF dans l 


ce qui éliminäit dance les Pélentinss ARE Silésiens Fr, 1 
Rhénans. À une époque où les fonctionnaires d'un rang éler 
étaient généralement choisis parmi les officiers, il n’était guère | 
Sole aux annexés de forcer les portes défendues : aucü De 
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pour ainsi dire ne dépassait le rang de major; rares étaient 


Ceux qui devenaient capitaines ; on leur accordait tout au plus 


quelques charges inférieures. 

D'autre part, la Prusse avait pris l'habitude de ne jamais 
consulter la nouvelle province sur ses propres affaires. Elle lui 
imposait ses décisions de très haut, les lui infligeait d'autorité, 
sans solliciter un avis ou tolérer la moindre observation. Le 
5 juin 1833, elle lui avait concédé une assemblée provinciale, 
qu'elle destinait uniquement à enregistrer les volontés de 
Berlin. En quatorze ans, ce Rheinischer Landtag ne délibéra sur 
rien de ce qui intéressait les habitans du pays, sauf sur le 
mode d'application de lois promulguées par le souverain, sur 
les règlemens d’une maison de fous, et sur quelques ordon- 
aances touchant la chasse. Le 1% juin 1837, lassé du mépris 


qu'on lui témoignait, il envoya à la couronne une retentissante 
protestation : « D’après la loi du 5 juin 1823, toutes les lois 


concernant la province devaient être communiquées au Landtag 
pour en délibérer, ainsi que les projets de lois générales qui 


ont rapport à l’État, aux droits des personnes, à la propriété et 
_ à l'impôt. Néanmoins, une grande partie des lois et ordonnances 


qui, d'après cette loi, auraient dû être soumises à la délibéra- 
ion du Landtag, ont été promulguées sans cela... Dans ce 
moment même, nous avons à délibérer sur un projet de loi 
d'après lequel le mariage cesse d’être un pacte civil; et l’on ne 
nous permet pas de discuter sur la loi elle-même, mais seule- 


ment sur la manière la plus opportune de l’exécuter... Pas un 
seul budget provincial n’a été mis sous les yeux des députés, pas 
… un seul compte sur l'emploi des deniers provinciaux ne leur a 


été soumis. » 
En fait, les instincts démocratiques des Rhénans se heur- 


- faient chaque jour aux tendances féodales de la Prusse, et le 
… Rheinland était l'un des pays où l'esprit de l’ancien régime 


luttait le plus violemment contre celui de la Révolution. Les 
prescriplions françaises sur la chasse avaient élé vite rempla- 
cées par une ordonnance très impopulaire aux termes de 
laquelle toute commune affermait annuellement tout son terri- 


. toire au plus offrant ; ainsi le possesseur du- sol se voyait ente- 
- ver le droit de tirer le gibier vivant dans son domaine, et ne 


pouvait empêcher l’adjudicataire de chasser chez lui : cela 
paraissait incompatible avec le principe de la propriété privée. 
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La place prise dans le royaume par l'aristocratie était la sourcè 
d'un mécontentement toujours accru. On voyait que la Prusse, 
malgré toute sa défiance de la noblesse rhénane, s’efforçait peu 
à peu de reconstituer la grande propriété foncière abolie après 
1789, el la tentative soulevait d'autant plus d'inquiétude que 
les ventes de biens nationaux, qui avaient enrichi tant de parti- 
culiers, semblaient menacées. Un Ordre de Cabinet du 18 jan- 
vier 1826 abrogea les dispositions françaises qui ne reconnais- 
saient n1 dignités, n1 qualifications, ni armoiries, ni privilèges 
nobiliaires, et invita les nobles à faire les preuves de leurs M 
titres. ; Que "+ 
Ce n’est point tout. On a noté avec quelle énergie le Landtag, 
parmi tant d'autres griefs, avait réclamé en 41837 le contrôle 
des impôts. C'était là l’un des points les plus brûlans de la 
situation. Le peuple, pour se défendre, aurait voulu que ce M 
contrôle fût exercé par une représentation issue de lui. Il aurait 
désiré, pour mieux résister à un pouvoir arbitraire, la liberté 
de la parole et de la presse. Or, tout cela lui était refusé. Aux 
contributions françaises se surajoutaient, dans les premières M 
années, des contributions prussiennes, et Goerres, dans sa péti- 
tion de 1818, n'avait pas manqué de protester. Une nouvelle 
organisation était survenue, apportant avec elle l'ordre et A 
l'harmonie. Mais il importait peu que l'administration financière 
fût bonne, du moment que les taxes demeuraient très lourdes. 
D'ailleurs, la législation fiscale prussienne, introduite en 1821 M 
dans le Rheinland et en Westphalie, n’avait pas supprimé 
l'impôt foncier français non plus que les centimes additionnels. 
Que l'octroi fût aboli, cela sans doute était appréciable, mais … 
les charges n’en étaient pas diminuées, bien au contraire. Un « 
fonctronnaire, von Reiman, président du cercle d’Aix-la-Cha- 
pelle, voulut prouver que du temps de Napoléon les contribu- 
tions étaient plus élevées d’un tiers. Benzenberg, de Clèves, 
présenta des calculs analogues ; il affirma que, dans le gouver- 
nement d’'Aix-la-Chapelle, les habitans, en 1843, payaient 
5 thalers, 2 groschen d’argent et 8 pfennigs par tête, et qu 4 
1822 ils versaient seulement 4 thalers, 8 groschen d’ argent et. 
6 pfennigs, dont 14 groschen d'impôts communaux. ‘FR 
Mais ces démonstrations officielles ne persuadèrent pas le $ 
Rhénans. Ils comptaient en 1830 qu'ils acquittaient par ‘an 10 


Lt 


49726 621 francs d’impositions directes, tandis que Napoléon … 
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ne leur en avait jamais demandé plus de 7500000. De Düs- 
seldorf à Sarrebrück, ils remarquaient que l'administration 
prussienne coûtait deux fois plus cher que l’administration 
française, et ils se plaignaient que la province payàt des 
contributions bien plus fortes que le reste du royaume. En 1833, 
Hansemann consacra à la question un gros travail. Son livre 
ambigu (1), où le nouveau régime, — sans doute par prudence, 
— est jugé dans l’ensemble d’une manière favorable, présente 
dans le détail une série de condamnations implacables. Avec une 
extraordinaire sûreté et une complaisance visible, l’auteur met 
. à nu les fautes des conquérans. Sans doute, dit-il, le Rheinland 
est administré à bon marché; mais en temps de paix et sous la 
domination prussienne, il verse des impôts bien plus élevés 
que jadis sous le gouvernement d’un homme de guerre fran- 
_ çais. D'une façon générale, les charges fiscales sont plus 
lourdes en Prusse qu'en France. Si l’on considère que l'or- 
ganisation militaire coûte à la première de ces puissances 
21,17 pour 100 de ses dépenses totales, et seulement 
24,13 pour 100 à la seconde, il est évident que de nombreuses 
économies seraient possibles. Elles devraient porter sur les frais 
de l'administration civile, sur les services de la police et de la 
justice, sur l’armée, de manière à amortir les dettes de l'État. 
… En conséquence, Hansemann propose le renvoi de 60000 sol+ 
- dats et fonctionnaires qui pourraient alors se livrer à un tra- 
. vail productif. Des mesures sagement conçues réduiraient les 
- dépenses de 16 millions et demi de thalers, les contributions de 
_ Ai millions. 
Le gouvernement finit par convenir que la nouvelle pro- 
. vince payait de plus OKI impôts que les anciennes, mais if 
n'en continua pas moins à faire vivre la Prusse tout entière aux 
À dépens des pays annexés, sous prétexte que ceux-ci coûtaient 
it très cher, et qu'il fallait construire des forteresses pour les 
k. | protéger. De là chez les Rhénans des doléances jamais apaisées 
à etune amertume que rien ne désarmait. Leurs maîtres s'étaient 
À emparés d'eux par la force, des maîtres durs, sans esprit ni 
à générosité, mais qui de plus étaient pauvres, avides comme 
_ des loups affamés, et qui poussaient l'injustice jusqu’à se faire 
| nourrir par leurs victimes. Si encore le commerce eût été floris- 


$ 
3 (1) Hansemann : Preussen und Frankreich (Leipzig, 1833), cf. en particulier la 
pre et les p.315, 327 et sq., 376. 
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sant, peut-être eüut-on beaucoup pardonné; mais à Berlin on 
s’occupait des intérêts de la Prusse agricole, et l’on négligeait “A 
ceux du Rheinland industriel. Jusqu’en 1830, la situation de la si 
province rhénane fut extrêmement difficile, et dans la suite 14 
elle ne s’améliora que lentement. La crise économique s’éten- À 
dit même au Palatinat et à la Hesse, où le nombre des men- “ 
dians s’accrut dans des proportions considérables. L'année 1817 
se signala par une atroce famine. En 1831, le maire de Trèves 
indiquait que dans la région la détresse et la misère des habi- | 
tans atleignaient un degré inouï. Une seule culture était d'un. 
intérêt vital pour les Eten celle de la vigne, mais celle- [al ; 
justement était ignorée de la bureaucratie prussienne ; le minis. | 
tère avait dégrevé le consommateur, mais il frappait la po 
tion; en 1828, 1l avait augmenté de 42000 thalers l'impôt foncier. 
He le seul cercle de Trèves, et en même temps il avait conclu 
avec la Hesse une union douanière qui lésait les vignerons. 

Üne domination qui avait eu de si fächeux commencemens À 
ne pouvait devenir populaire à bref délai, et les désastres qui. “4 
en avaient marqué le début, même FR R des mesures judi- J 
cieuses eurent rappelé la richesse, laissèrent dans les esprits “4 
une impression qui ne devait pas s’effacer de sitôl. Victor Hugo, ‘7 
en 1840, traduisait très exactement l'opinion des Rhénans, aussi 
bieu que celle des Français, quand 1l Jugeait en ces termes 
l’œuvre des traités de Vienne : « Jamais opération chirurgicale 
ne Sesl faite plus à l'aventure. On s’est hâté d’amputer la « 
France, de mutiler les populations rhénanes, d’en extirper à 
l'esprit français. On a violemment arraché des morceaux de 
l'empire de Napoléon... On n’a posé aucun appareil, on n’a fait 
aucune ligature. Ce qui saignait il y a vingt- cinq ans, saigne de 
encore. » L’analogie est très grande entre la rive gauche du $ 
Rhin après 1815 et l’Alsace-Lorraine après 4870 : chez 168 
conquérans, des violences raisonnées et des brutalités systéma j 
tiques; chez les annexés, des indignations douloureuses ets À 
Rte invincible dans une réparation qu'ils croyaient pro à) 
chaine. SE 0 


Il. — LA LUTTE POUR LE CODE NOR 


De toutes les institutions que le pays rhénan devait à la ;. 
France, celle qu’il appréciait le plus était sans doute le Code 
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Quand les souverains allemands prirent possession de la rive 
gauche, ils n’eurent garde de modifier aussitôt la législation 
existante, et même ils donnèrent leur parole qu'ils la respecte- 
raient. Ainsi les Rhénans conservaient une conquête qu'ils 
jugeaient précieuse, et ils pensaient bien que l’état de choses 
créé par les traités de Vienne ne serait que provisoire, puisque 
_ les engagemens des princes, jusqu’à un certain point, le lais- 
saient apparaître tel. Ce Code, dans l'opinion publique, était 
une défense contre l'arbitraire, et en même temps, comme il 
était fait pour de libres citoyens, ils’accordait merveilleusement 
avec les tendances démocratiques du pays. Au civil, il confir- 
_ mait l'abolition des privilèges, l'égalité des nobles et des rotu- 
riers. Au criminel, il empêchait les abus du pouvoir et les 
violences de l'autorité, puisqu'il édictait la publicité des débats, 
_ Ja liberté de la défense, et que, dans les causes relevant des 
cours d'assises, un jury d'hommes honorables, non pas le tri- 
bunal lui-même, prononçait sur la culpabilité. Les Rhénans 
voyaient dans leur législation le boulevard qui les séparait du 
reste de l'Allemagne, le lien qui les rattachait à la France, le 
monument impérissable et solide qui leur rendait toujours 
présent le souvenir de Napoléon. A défaut d’autres avantages, 
et si la domination des nouveaux souverains devait durer, le 
Code était la garantie d’un particularisme qui ne voulait pas 
abdiquer. En fait, il maintenait les personnes elles-mêmes sous 
l'influence francaise. Je n’en veux comme exemple que ce pré- 
sident du tribunal de Mayence, Pittschaft, que Gutzkow aperçut 
en 1840. Il émaillait ses discours d'expressions françaises, avait 
toutes les manières des avocats et des juges français, en un mot 
il ressemblait à un Français annexé : selon l'expression de 
l'écrivain, les lois qu’il appliquait étaient pour lui « la raison 
écrite. » Ce sont elles qui l'avaient formé intellectuellement :il 
leur avait voué sa reconnaissance el son respecL. 

La Bavière, la Hesse et l'Oldenbourg, du moins pendant 
très longtemps, ne songèrent pas à modifier le Code Napoléon. 
Il en fut de même du grand-duché de Bade, où il élait en 
vigueur depuis 1809 sous la forme d'une traduction officielle. 
La Prusse au contraire manifesta bien vite d’autres intentions. 
Le gouvernement de Frédéric-Guillaume I s’irrita de voir la 
monarchie coupée pour ainsi dire en deux, avec, à l'Ouest, des 
tribunaux spéciaux et une législation inconnue au reste du 
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royaume. On prouva aux populations que l'on.considérait ces 
tribunaux comme des organes d’un rang inférieur, en n’accor- 
dant pas aux juges qui y siégeaient le même rang et le même 
traitement qu'aux magistrats de la vieille Prusse. Mais le mépris 
ne suffisait pas, et l’on entreprit de faire table rase d’un passé 
gênant. Le Rheinland, seul parmi les onze provinces, possédait 4 
une cour d'appel, et celle-ci continuait d'être liée par les déci- M 
sions d’une cour de cassation qui délibérait à Paris: Cela, la 4 
bureaucratie de Berlin, animée d’un esprit unitaire et centrali- 
sateur, ne pouvait le permettre. C'était donc aux lois elles- N 
mêmes, au droit français qu’elle devait s'attaquer : c'était lui 
qu'elle devait faire disparaître. Elle se mit bientôt à l’œuvre. N 
Depuis 1815, il y avait une Commission immédiate de Justice “4 
qui exerçait les fonctions du ministre pour les territoires de la 
rive gauche. En 1818,elle recut la mission d'étudier les condi- 
tions d’un changement de législation. En 1825, elle se prononca 
pour le maintien de la législation française et fut brusquement 
dissoute. En 1826, le gouvernement annonça que le droit prus- 
sien serait introduit à La fin de 1828. La mesure fut alors différée, 
mais les projets se succédèrent : les menaces de changement 
reparurent en 1837, en 1839, en 1843 et en 1845. De ces ten- 2 
tatives, la plus complète fut celle de 1843. Cette année-là, le M 
Landtag de Düsseldorf se vit présenter un code criminel qui ne 
devait être appliqué. dans toute la monarchie et qui devait 
abroger dans le Rheinland deux des cinq Codes de Napoléon; 
les autres auraient été supprimés ensuite, si l'essai avait réussi. (13 
Il fallut y renoncer. | | AE ‘4 | 
Toutefois, en même temps que l’on essayait de forcer l’obs-0 

tacle par une attaque de front, on l’assaillait aussi de biais, et 
l'on s’efforçait de détruire la législation française en détail, | 
article par article. Les deux manœuvres furent concomitantes, 
et l’échec répété de la première ne fit jamais renoncer à la 
seconde. Celle-ci ne rencontra pas une moindre impopularité 
que celle-là, car le sentiment public, dans toute modification 
apportée à l'œuvre juridique du grand empereur, voyait le péril } 
de coups plus rudes et d'innovations plus bardies. ù 10 
Il serait un peu long, et peut-être fastidieux, d'énumérer * - 
toutes les mesures, tantôt obliques, et tantôt brutales par les 
quelles la Prusse s'efforça de substituer, dans les pays rhénans, 
le droit prussien au Code Napoléon. Cet effort obstiné n'alla pas ï 
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du reste sans d'innombrables et énergiques protestations de la 
part des pays annexés. 

On peut dire qu’au moment où se clôt la période que nous 
étudions, l'attachement des populations rhénanes à la légis- 
lation française n’a fléchi en aucune façon. En Prusse, le gouver- 
nement a marqué une capitulation provisoire, mais la défiance 
est éveillée, et l'on se prépare à repousser des tentatives dont 
On sent planer la menace. Dans le Palatinat, les institutions 
napoléoniennes conservent toute leur faveur et sont chéries 
d’une population qui y voit le gage de ses libertés. En Hesse, 
les Codes impériaux ont résisté à l'attaque dirigée contre eux, 
el le ministèré a dû s’avouer vaincu. Au plus fort de la lutte, 
K.-A. Schaab, vice-président du tribunal de Mayence, a publié 
l’histoire de cette mème ville, et ilen a profité pour faire un 
éloge vibrant du droit français. La page qu'il lui consacre 
est si enthousiaste, elle reflète si bien l'opinion du pays tout 
entier que nous ne saurions nous dispenser de la citer : 
« I est vrai, il est indéniable, lisons-nous (1), que la légis- 
lation et les institutions établies par suile de l’union de la rive 
gauche du Rhin avec la France, ont amené un changement 
total dans tous les rapports politiques et sociaux. Quoique 
émanant d’une république et d’un peuple étranger, elles n’ont 


eu qu'une bonne influence sur le caractère allemand et les 


mœurs allemandes; bien plus, elles ont fait leurs preuves 
pendant un demi-siècle. Elles étaient essentiellement basées 


sur l'égalité de toutes les classes de la société devant la loi et 


devant le juge, et aussi sur la liberté du citoyen et de l’homme... 
Des débats publics et oraux dans les affaires criminelles et 


civiles, la suppression de tous les conflits de compétence, la 
_ défense par des spécialistes que l'accusé choisit lui-même, la 


' 


. Séparation sévère de la justice et de l'administration étaient des 
. principes fort appréciables. Le système d'impôts nouvellement 


introduit habitua à l’ordre et à l'exactitude. On accorda aux 


actes de l’état civil l'importance qu’ils méritaient: on chargea 
- les autorités municipales d’en prendre soin sous le contrôle 


- des tribunaux. Le Code civil paru en 1804 se signala par sa 


Ù 
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dignilé juridique et par de saines idées. Il abaissa la limite de 


- la majorité, octroya aux femmes non mariées les mêmes Hbertés 


\ 


(1) K.-A. Schaab, Geschichle der Stadt Mainz (BED TOILE p#197 
TOME XLI. — 1917, 34 


530. REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'aux hommes et les émancipa également, ne soumit pas trop 
durement à leur mari celles qui étaient mariées et reconnut 
aux deux époux les mêmes droits quant aux acquêts de la 
communauté. Il établit encore une protection contre les actes . 
arbitraires des employés de l'État, et contre les arrestations 
injustifiées. Il n’admet en effet ni tribunaux spéciaux pour des 
citoyens privilégiés, ni classes sociales non soumises à la loi. 
Qui voudrait faire adopter ce qu'il rejette, commettrait un crime 
contre l’époque à laquelle nous vivons. » 4 

En vérité, aucun Français n’a mieux écrit que cet Allemand. 


III. — LA GUERRE RELIGIEUSE. 


La chute du régime français a déterminé en Allemagne 
une longue crise confessionnelle dont les juifs et les catho- 
liques ont été les victimes. Les premiers, qui avaient été éman- 
cipés par l’empereur Napoléon, ressentirent durement la perte 
de leur protecteur. Sans doute Hardenberg et Metternich, au ‘4 
Congrès de Vienne, avaient pris position en leur faveur, mais 
la réaction ne se fit pas attendre. A Francfort, on leur enleva 
leurs droits politiques et la subvention qu'ils recevaient pour … 
leurs écoles : quelques concessions, consenties en 1824, ne les 
désarmèrent pas. En Prusse, et par conséquent sur la rivé. 
gauche du Rhin, il leur fut interdit de devenir professeurs «3 
d'université et de gymnase ou de prétendre aux grades d’offi: 
ciers ; une société protestante, dont le roi Frédéric-GuillaumeHll 
approuva l'activité, se fonda bientôt afin de les convertir et de 
les baptiser. Cette politique de défiance et de vexations a eu 
pour résultat que les Juifs, pendant de longues années, ontpris 
la tête du mouvement libéral et se sont fait remarquer par 
leurs sympathies françaises. cn PE 4 

L'histoire des agressions subies par les catholiques dans | 
certaines contrées de l'Allemagne, quoiqu’elle soit déjà connue 
par les belles études, parues ici même, dé M. Georges Goyau, 
mérite d’être exposée en détail, à cause de la signification 
politique qu'elle revêt. Le règne de Napoléon n'avait pas été 
exempt de difficultés. Après la protestation du Saint-Siège 
contre les Articles organiques, d’autres différends s'étaient 
élevés; le pape avait été interné à Fontainebleau, et s'était 
refusé à instituer les évêques nommés par l'empereur, de telle 
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sorte que plusieurs diocèses se trouvèrent vacans. Mais ces 
querelles étaient surtout politiques: elles se passaient entre 
tatholiques et ne suscitèrent aucun trouble intérieur. Il allait 
en être autrement en Prusse, où les annexés appartenaient à 
une autre religion que les conquérans. 

_ Sur la rive gauche du Rhin, les difficultés commencèrent de 
très bonne heure entre la monarchie des Hohenzollern et les 
annexés. Avant 1815, le pays ne contenait qu'un petit nombre 
de protestans. C'élaient des indigènes ou des réfugiés de l’Édit 
de Nantes, répartis en masses assez denses sur quelques points 
du territoire, dans les régions de Clèves au Nord, puis dans 
celles qui s'étendent entre Sarrebrück et Kreuznach. La popu- 

lation les désignait sous l'appellation commune de Calviner (1) 
ou Calvinistes: ils vivaient en bonne entente avec elle; dans la 

suite, ils manifestèrent le même esprit d'opposition : sauf les 

immigrés, déclare un auteur anonyme de 1842, « les habitans 
protestans, en général assez tièdes, sont presque aussi hostiles 

_ à la Prusse que les catholiques. Comme ceux-ci, ils la repous- 
sent de toute la force de leurs idées libérales. Loin d’applau- 
dir aux persécutions religieuses, ils les ont hautement réprou- 
vées. » Or le royaume de l'Est, essentiellement luthérien, avait 
acquis ses premiers sujets catholiques au xvure siècle, par la 
conquête de la Silésie, puis par le partage de la Pologne; il 
venait d'en augmenter considérablement le nombre, en vertu 

des traités de Vienne. Allait-il renoncer à la politique stricte- 
ment confessionnelle qu’il avait adoptée jusque-là, ettenterait- 

il d'établir l’unionintérieure en appliquant un large programme 

. de paix religieuse ? S'il l'avait fait, il semble bien que sa tâche 
 d’assimilation en eût été facilitée. En 1815, le romantisme 

_ catholique représenté par Goerres et Schlegel, quoique libéral, 

. était nationaliste allemand, ébloui par le passé du Saint: 
_ Empire et par la splendeur des cathédrales gothiques, celle de 
Cologne, par exemple, dans lesquelles il croyait voir une créa- 
. tion originale du génie des Germains. La Prusse ne sut point 
. profiter de ces bonnes dispositions. Elle ne comprit pas qu’elle 
. devait se départir de son intolérance haineuse et de son fana- 
| tisme. Imbue de l’idée que la religion de Luther devait être celle 
É de l’État tout entier, elle vit en Rome, puissance à la fois crainte 


- (1) C'est le nom qu’indique K. Schurz : Lebenserinnerungen, [, p. 32. « Ein Ca. 
viner, wie dort die Protestanten gewühnlich genannt-wurden. » 


539 REVUE DES DEUX MONDES. 


etméprisée,une menace redoutable pour sa propre domination. 

Il importe donc de définir les positions respectives. La 
monarchie des Hohenzollern ne laisse pas ignorer qu ’elle 0 
défend un certain système confessionnel et qu’elle le considère + #1 
comme un moyen de contrainte, comme une garantie de son ‘1 
autorité. « Ce ne sont ni les garnisons ni les villes de guerre, 
déclare en 4818 le ministre Ancillon, ce ne sont pas les forte- 
resses fédérales qui nous couvriront contre la France, protec- 
trice des catholiques, mais le mur d’airain du protestantisme. » 
D'ailleurs, les Rhénans se sont très vite convaincus que la 
Prusse était le soldat d’une religion ennemie de la leur. Pour 
expliquer l’antagonisme des annexés et des envahisseurs, Karl 
Schurz n'hésite pas à mettre le doigt sur la plaie : « La popu- M 
lation, dit-il, était presque exclusivement catholique, tandis que F 
le mot de Fe est synonyme de protestantisme. » Les paroles 
d'Ancillon, rapprochées des événemens qui ont suivi, Ra 
une valeur très significative. À ses yeux, comme à ceux du. 
souverain et de la haute bureaucratie berlinoise, le catholi- … 
cisme est la religion des Français refoulés en 1815 : il est éga-. 2 
lement celle du Sn empereur vaincu à Waterloo. On nesaurait 
donc s'étonner que la guerre confessionnelle se soit en fait M 
colorée d’une teinte d'opposition nationale. Comme à leur Code, 
les Rhénans se sont attachés à leur Église; ils ont vu en elle le, 4 
lien qui les unissait à la France et le sûr FEVER NEREMERS où la : 
Prusse ne pouvait jamais les forcer. 

Il n’y a en effet aucune exagération à DÉS que, sur là ; 
rive gauche du Rhin, l’idée française et le catholicisme ont été. ‘4 : 
en connexion étroite. Les persécutions coïncident avec le ous 
vement d'opinion qui, en Allemagne ainsi que chez nous, tend ÿ 
à considérer Napoléon comme le défenseuryde la foi romaine. 
L'année de sa mort, ses vétérans de Mayence célèbrent en ii | 
le catholique accompli. Ils le font parler en vers : 


ré 


# , 


Nicht Philosoph, nicht Atheist 
Verscheide ich als quter Christ. 
In meiner Väter Glauben schreit 
Ich in die Welt der Ewigheit; 
Das Erdenglück, das ich erzielt, Vue 
Hat mir der büse Geist versptelt. NE de. 
Vergebe, gôttliche Geduld ! } 1e 
All meinen Feinden ihre Schuld. 
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« Je meurs non pas en philosophe, non pas en athée, mais 
en bon chrétien. Fidèle à la religion de mes pères, je pénètre 
dans le royaume de l'éternité. Le bonheur terrestre que J'ai 
atteint, l'esprit malin me l’a fait perdre. Pardonne, indulgence 
divine, leurs fautes à tous mes ennemis ! » D'autre part, les 
chefs de la résistance, l’archevèque de Cologne, Clemens Au- 
gust von Droste-Vischering, le vicaire général Fonck, les curés 
Nellesen d’Aix-la-Chapelle, et Binterim de Düsseldorf, adver- 
saires de la Prusse protestante, sont en relations avec Monta- 
lembert et les catholiques français. Ils s’allient en outre aux 
libéraux qui de leur côté sont animés d’une égale aversion 
contre la monarchie des Hohenzollern. Qu'il nous suffise de 
citer ici ce qu'écrit un historien allemand pour la période qui 
précède 1848 : « Avec une inquiétude croissante, on s'aperce- 
vait à Berlin que l'opposition confessionnelle, attisée dans le 
Rheinland par les ultramontains et l'archevêque lui-même, se 
confondait avec l'esprit particulariste de cette province, tou- 
jours étrangère et défiante vis-à-vis de la Prusse. Depuis que la 


domination ecclésiastique avait disparu, les Rhénans s'étaient 


trop fortement ancrés dans la conviction qu’ils appartenaient à 
la France pour se sentir facilement bons Prussiens. » Ces lignes 


sont de P. Flathe. Il indique aussi que la législation et la situa- 


_ tion géographique s’ajoutaient à la religion pour élever comme 


une haute muraille entre la rive gauche et les anciens terri- 


toires du royaume. 


Mais il faut maintenant exposer les faits. De 1815 à 1848. 


_ le gouvernement prussien a prouvé qu’il conservait toutes ses 
 préventions luthériennes. « J'honorerai et protégerai votre 


religion, ce que l'homme a de plus sacré, avait déclaré Frédéric- 


. Guillaume II en prenant possession du pays: je chercherai à 


. améliorer la situation matérielle de ses serviteurs, afin qu'ils 


à 


+, 


# 
! 


maintiennent mieux la dignité de leur charge. » Or, les 
marques de la malveillance royale furent infinies, tandis que 
celles de sa bienveillance, presque toutes insignifiantes, se 
Signalèrent par leur rareté. Sans doute, on vit quelquefois les 


. nouveaux évêques prendre possession de leur siège sous l’es- 


x 
- 


l 


corte déférente des autorités. Sans doute lé ministère concéda 
à l’Université de Bonn une faculté de théologie catholique et 
permit dès 1818 de célébrer à Cologne la Fête-Dieu par une 
procession solennelle. Il faut ajouter encore à ces manifesta- 
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tions conciliantes l'engagement de respecter la parité entre les 
deux religions. Mais l'État, pour contre-balancer la faculté 
catholique, la flanqua d’une faculté protestante: Quant à la 
parité, il n’eut d'autre souci que de la violer sans merci ni trêve 
et de la sacrifier sans cesse à son fanatisme intransigeant. La 
convention signée avec le Pape en 1821 ne le fut que sous l'em- 
pire d’une nécessité politique, dans l'intérêt du gouvernement 
bien plus que des populations. Une ordonnance du 6 mai A81T 
avait défendu aux catholiques de s'adresser directement au 
Saint-Siège pour tout ce qui concernait la religion, à: moins 
qu’ils n’eussent au préalable l'autorisation du ministre de l'In- 
térieur, qui se chargeait de transmettre à Rome les requêtes. 
Le 18 septembre 1818, il avait élé interdit aux évêques de com- 
poser de nouveaux mandemens ou d'accepter ceux d'un supé- 
rieur étranger sans la permission de l’État. La correspondance 
avec le Pape ne devint libre qu’en 1841. 
En somme, les catholiques, dans ce pays rhénan où ils for- 
maient uné écrasante majorité, étaient persécutés par le pou- + 
voir. Bien avant que la crise eût atteint sa plus grande acuité, 
des voix narquoises ou douloureuses se firent entendre. En 1819, 
Goerres railla les prétentions de la monarchie prussienne : « 
dans les provinces de l'Est, habitées par des protestans, il était M 
peut-être naturel que le souverain se considérât comme le pre- M 
mier évêque de son royaume, mais aux bords du Rhin, où l'on 4 
était de foi romaine, il devait lui suffire d’être à la fois géné- Mn 
ralissime, juge suprême, directeur général de la police et pro- 4 
priétaire du sol, sans qu’il eût besoin de joindre à toutes ces." 
qualités celle de pontifex maximus et de gouverner les 
consciences. On se souvenait qu’au temps de la domination fran- î 
caise, infiniment plus libérale, Napoléon avait envoyé à 
Karlsruhe une note énergique pour exiger qué les catholiques 1 
eussent autant de droits que les protestans. Or ce n'était point 
là la manière prussienne. L’archevèque de Cologne, von Spiegel, à 
de 1829 à 1834, se plaint dans ses lettres que l'intolérance lu- 
thérienne du ministère s’accroisse de jour en Jour : on a sans 
doute l'intention, à Berlin, d’abolir les libertés de l'Église catho | 
lique, et les agens du gouvernement ne cachent pas leur haine. 
Ces doléances sont justifiées. Administrativement, l'oppres- M 
sion est combinée par des volontés expertes. Le 30 avril 1815, 
une ordonnance royale place les évêques au-dessous des consis- | 
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toires. Cette mesure est bientôt abrogée, maisle 23 octobre 1811, 
une instruction ministérielle remet entre les mains des gouver- 
ueurs provinciaux, tous protestans, le soin de décider sur les 
affaires de l'Église catholique. Ils la soumettront done à des 
vexafions sans cesse renouvelées, tout en ayant l'air de la pro- 
téger. Ce sont eux qui se chargent de censurer, avant leur 
publication, les catéchismes et les lettres pastorales des 
évêques, et bien souvent ils confient ce travail à des pasteurs 
luthériens. Ils surveillent les journaux catholiques déjà exis- 
Sans, s'opposent autant qu’ils le peuvent à ce qu’on en fonde 
d’autres, et s'efforcent d'empêcher la diffusion de ceux qui pa- 
raissent à l'étranger. Avec les années, l’abus devient de plus en 
plus flagrant, surtout après l'exposition de la Sainte-Tunique 
en 1845. Les catholiques, qui ont lié partie avec les libéraux, 
réclament comme ceux-ci la liberté de la presse, et les pétitions 
se succèdent. Le conseil municipal de Trèves en envoie une en 
1843 au Landtag rhénan. Deux ans plus tard, il joint sa protes- 
tation à celles de nombreuses villes de la rive gauche. Il 
demande que les censeurs ne soient plus exclusivement protes- 
tans, et que l'exercice de la censure soit commis aux tribunaux. 
La contrainte religieuse ne se borne d’ailleurs pas à la vie 
civile; dans l’armée, le soldat ou l'officier catholique qui veut 
se marier à besoin d'une espèce de permis que délivre après 
enquête un ministre évangélique; le sous-officier qui a des 
enfans, quelle que soit la confession à laquelle il appartient, 
doit les envoyer obligatoirement dans une école de garnison 
dont l'inspecteur est toujours le pasteur protestant de l’armée. 
Aussi le Rhénan, pour se soustraire à cette inquisition,renonce- 
t-1l à solliciter des grades; il quitte le régiment au plus vite dès 
qu'il aterminé son service militaire. 

_  L'invasion des fonctionnaires! vieux-prussiens, que les 
auteurs les plus variés, de Goerres à Treitschke, en passant 
par Spiegel, Karl Schurz et bien d’autres, signalent comme une 
des sources du mécontentement populaire, outre qu’elle a 
pour but de germaniser les pays annexés, trouve son explication 
dans la défiance que nourrit le ministère de Berlin à l'égard des 
catholiques. Le refoulement de ceux-ci hors des divers postes 
de l’administration est constaté, dès le 19 juillet 4816, dans un 
rapport que l'Oberpräsident Vinke, de Münster, adresse à Har- 
denberg. Tous les agens que nomme le ministère dans le 
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Rheinland sont luthériens: comme tels, ils semblent seuls offrir 
des garanties suffisantes, car ils appartiennent à la même 
confession que le roi; dans la pensée du gouvernement, ils ont 
une mission religieuse qui est inséparable de leur mission poli- 
tique. Quant à la malheureuse population soumise à leur auto- 
rité, elle gémit et s’indigne. Parfois même elle ose se plaindre 
ouvertement que la parité reste dans le domaine de la théorie. 
En 1845, le baron von Loë prend la parole au Landtag rhénan, 
et, dans un discours bourré d’une masse de faits et de chiffres, 
prouve combien peu les droits des catholiques sont respectés, … 
tandis que les coreligionnaires du souverain sont favorisés au 
delà de toute mesure. Un journal bavarois publie ce discours : : 
le baron von Loë est immédiatement traduit devant les tribu- 
naux pour avoir violé la loi qui interdit de publier les délibé- 
rations des États provinciaux. 

A l'oppression matérielle s'ajoutent encore les er Il 
est toujours permis aux ministres protestans, du haut de leur 
chaire ou dans leurs journaux, d’attaquer la foi romaine, mais 
les prêtres et les évêques ne jouissent pas des mêmes libertés. 
En 1822, Goerres raconte que le directeur du gymnase de 
Coblence, où le ministère s’est empressé de nommer un grand 
nombre de professeurs protestans, a été obligé de quitter son 
poste parce qu’un des maîtres, un catholique parlant à des 
élèves catholiques, a blämé Luther et la Réforme. Les injures, 


qui atteignent parfois un degré de violence inouï, sont de tous 
les instans, et revêtent dans l'esprit public un caractère presque 


ofliciel. Tel jour, c'est un immigré qui dénonce avec fracas 
l’'obscurantisme des catholiques ; tel autre Jour, c'est un autre 


immigré qui fait le procès de leurs superstitions. Les prêtres M 
sont en butte à un espionnage continuel, et l’on guette sans 


répit les Jugemens qu'ils portent sur le gouvernement. En 1845, 
lors de l’exposition de la Sainte-Tunique à Trèves, Sybel et Gil- 
denmeister, tous les deux professeurs à l’université de Bonn, 


avec un lourd appareil d’érudition, publient un pamphlet où 1) 


ils tournenten ridicule l’objet de la piété populaire. 
De plus, le pays, religieusement, est colonisé comme une + 
terre d’infidèles au grand avantage du protestantisme. Aussitôt 


qu'une ville contient un petit nombre de luthériens, venus 


d'au delà du Rhin, l’État fonde un temple protestant, et la L. 
RHÉSEAGE d'une garnison, si infime soit-elle, lui sert Hououes 
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de facile prétexte ; même il n'hésite pas à saisir les édifices catho- 
liques pour les affecter à son culte : c'est ainsi que, le 25 février 
1819, il s'empare à Trèves de l’église des Jésuites. Pour cette 
besogne de conquête confessionnelle, il n’est jamais à court 
d'argent. Il subventionne grassemeut la religion luthérienne, 
mais ce sont les catholiques qui doivent faire tous les frais de 
la leur, et qui doivent payer pour l’entretien et les réparations 
des bâtimens où ils prient. A cet effet, en vertu d’un Ordre de 
Cabinet du 13 avril 1825, ils sont soumis à des taxes spéciales 
ou Xathedralsteuer ;ils versent 25 pfennigs pour chaque baptême, 
50 pour chaque mariage, 15 pour chaque service funèbre. Ce 
sont là des impôts supplémentaires que leur vaut leur qualité 
de non protestans. 

Au fond, comme le remarque l'archevêque von Spiegel, 
tout le travail de la Prusse tend à établir une religion d'État et 
à anéaniir le catholicisme dans le Rheinland. Quelques mesures 
d’un caractère tout spécial le démontrent avec la dernière évi- 
dence. Sans doute le gouvernement ne favorisera pas ouverte- 
ment l’hérésie de Ronge où il découvre une entreprise révolu- 
tionnaire, et il ne. la reconnaïitra officiellement qu'en 1848, sous 
la pression des événemens. Du moins faut-il signaler plusieurs 
tentatives où percent ses intentions. 

Le 27 septembre 1817, paraît un Ordre de Cabinet qui réunit 
en une seule Église évangélique chrétienne, — c'est le nom 
qu’elle a reçu, — les Églises luthérienne et réformée, dans 
l’espoir d'y adjoindre plus tard le catholicisme : la liturgie 
évangélique, publiée en 1821 et retouchée en 1822, pénètre 
en 4843 dans la principauté de Birkenfeld. Puis la monarchie 
prussienne profite de ce que l’armée doit se plier à une obéis- 
sance toute passive pour forcer les troupes à recevoir un ensei- 
gnement confessionnel uniforme. Un Ordre de Cabinet du 
9 février 1810 exige que les soldats catholiques assistent une 
fois par mois à l'office protestant, afin de les habituer à l’indis- 
pensable respect qu'ils doivent témoigner à la principale reli- 
gion de l’État (1). Une ordonnance de 1832 confirme cette déci- 
sion, observée jusqu’en 1840, atténuée dans la suite par diverses 
dispenses, après que les deux Landtags de Westphalie et de 
Prusse rhénane ont fait entendre leur protestation. Cette même 


(4) Textuellement : « Um sie an die nôlhige Achtung für die Hauptreligion des 
. Staates zu gewühnen. » 
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année 1832, le 12 février, le gouvernement publie de nouvelles : 4 
dispositions touchant l'organisation religieuse de l’armée. Il 
élablit un clergé militaire protestant, mais non pas un clergé 4 
militaire catholique : tout au plus un prêtre, dans chaque ville  . 
de garnison, était-il parfois désigné par le Consistoire évangé= 
lique pour remplir les fonctions d’aumônier. « En temps de … 
paix, aucun ecclésiastique Catholique ne peut être attaché spé- 
cialement à l’armée. » | 
Il semble bien aussi que la monarchie prussienne, à l'Uni- 4 
versité de Bonn; ait soutenu et encouragé l’hermésianisme. Le 
fondateur de cette doctrine, Georges Hermès, né à Dreierwalde, ‘2 
professeur à Bonn depuis 1819 et mort dans cette même ville: ‘AS 
en 1831, soutenait, dans ses cours et dans la revue qu'il avait 
créée, des idées toutes particulières, qui n'étaient pas sans 
analogie avec le protestantisme. Il avait construit une théorie à 
de la connaissance qui conduisait au catholicisme avec une cer-. 74 
laine nécessité, et il faisait un emploi positif de la philosophie 
pour prouver l'existence de Dieu et la vérité de la religion; "25 
expliquée par lui, la foi romaine devenait une pure affaire d’in- #1 
telligence et de raison. Sous son influence et sous celle de ses” 


au 
deux principaux disciples, Braun et Achterfeldt, l'Université 
de Bonn était devenue peu à peu le foyer d'un mouvement 3 
assez dangereux, puisque les jeunes prêtres de la province y 4 
recevaient lour instruction. Les cathôliques bon teint considé- 10 
ralent donc avec quelque inquiétude l’activité de la faculté le Ni 
théologie, et même ils soupconnaient la Prusse de se servir ne 
d'elle pour ruiner leur religion. Qu’y a-t-il de vrai dans ce 72 
grief? I est infiniment probable qu’il ne contient rien d'exa- : 
géré. Les hermésiens, il est vrai, se défendirent et alléguèrent 
qu'ils avaient toujours été les fils soumis de leurs supérieurs 
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ecclésiastiques. Même le gouvernement n’avait-il pas supprimé 
leur revue pour. un article qui lui avait déplu ? Toutefois eux- 
mêmes ont fait l’aveu que le ministère les avait protégés (1); 


7” 1 Fs . 


. , , . r ] : A ÉcLPRR 
il les défendit encore pendant son différend avec l'archevêque 
von Droste-Vischering, même après que, de Rome, le Pape eut 
lancé contre eux son bref Dum acerbissimus. Finalement il dut 
1 5 On À 278 
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(1) Sind die Hermesianer Werkzeuge in den Händen der preussischen. Regie= 
rung zur Dekatholisierung der Rheinprovinzen (Cologne, 1839). CF. p. 34 : « Aller= À 
dings stand Hermes und seine Schule früher in hohem Ansehen bei der preussis 


schen Slaalsregierung. » LS 


LA RIVE GAUCHE DU RHIN. 539 


les abandonner et consentir à ce que la faculté de théologie de 
Bonn relevät du siège de Cologne. 

L'affaire capitale, celle qui fait le mieux éclater l'esprit de 
prosél\tisme de la monarchie prussienne, et qui mit le plus 
violemment aux prises les Rhénans et leurs nouveaux maitres, 
est celle des mariages mixtes. Pour conquérir moralement Île 
pays, l'État avait encouragé les alliances matrimoniales entre 
les immigrés et les jeunes filles indigènes; protestans d’une 
part, catholiques de l’autre, quel devait être le statut religieux 
d'unions ainsi formées ? Dans l’esprit du roi et de ses ministres, 
la confession luthérienne devait profiter de ces fusions des 
deux peuples, et c'était là le gage d’un loyalisme futur. Une 
décision du 21 novembre 1803 avait prescrit que, dans les 
mariages mixtes, tous les enfans fussent baptisés selon la foi 
du père. Pendant les premières années de la domination prus- 


sienne, cette disposition resta lettre morte dans la province 


rhénane, soit que le Gouvernement ne sentit pas son pouvoir 
de ta ert affermi ou qu'il s’en remit au temps qui devait 
servir sa politique. Mais l’aversion était grande contre Îles 
conquérans, et le clergé menait la résistance. Le roi Frédéric- 
Guillaume III, par un Ordre de Cabinet du 6 avril 4819, signifia 
qu'il briserait les Obstacles. Il se plaignait et menacait. Les 
prêtres faisaient des difficultés pour bénir les mariages mixtes, 
et, lorsqu'ils étaient accomplis, troublaient la conscience des 
conjoints appartenant à la religion catholique : conduite inex- 
cusable et que le roi ne pouvait tolérer. Au besoin, il romprait 
les négociations en cours avec Rome, — c'était avant l'accord 
de 1821, :— et il cesserait de s'intéresser à l'amélioration de la 
situation matérielle des ecclésiastiques. Il invitait à dénoncer 
immédiatement ceux qui persévèreraient dans leur attitude, et 
il se réservait de les relever de leurs emplois; il était même 


disposé à agir avec la dernière rigueur contre les évêques qui 


Nr ont de tels abus. 

Ces remontrances n’eurent aucun succès. Le souverain 
revint à la charge; il confirma la décision de 1803 par un res- 
ecrit. du 1 décembre 4822, puis par un Ordre de Cabinet du 
17 août 1825, qui étendait à tous les territoires de l'Ouest les 


dispositions précitées. La lutte aussitôt devint très âpre. Les 
immigrés, fidèles à la volonté royale, essayèrent d'imposer leur 


religion. Les prêtres, sauf dans l'Est de la monarchie où ils se 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


montrèrent assez dociles, ne voulurent point céder à l’intimi- 
dation. Ils n’accordèrent pas aux fiancées catholiques l’absolu- 
tion qu’elles leur demandaient, ou bien ils refusèrent de publier 
et de bénir les mariages mixtes si les futurs époux ne leur 
donnaient pas au préalable des promesses suffisantes sur la 
religion dans laquelle seraient élevés les enfans à venir. Beau- 
coup d’unions projetées se rompirent devant ces difficultés. Le 
gouvernement, blessé et hors de lui, cita des prêtres devant les 
tribunaux criminels; mais ils furent acquittés parce que leur 
délit ne tombait pas sous les articles du Code, et cela accrut 
encore l'irritation de la monarchie contre la législation napo- 
léonienne. On tenta d'agir par le moyen des évêques, mais ils 
discutèrent si subtilement que l'affaire menaçait de ne jamais 
devoir finir. On se tourna alors vers le Pape, à qui l’on dépêcha 
-Bunsen, ministre au Vatican. Grégoire XVI, de bonne compo- 
sition, voulut se montrer conciliant : le bref Lateris altero 
abhinc anno abandonnait toute censure ecclésiastique contre 
les catholiques qui faisaient élever leurs enfans dans la confes- - 4 
sion protestante : ils ne seraient plus exclus des sacremens. En ‘10 
même temps les prêtres étaient invités à donner une assistance 
purement passive aux mariages mixtes contractés sans présenter. 
les garanties nécessaires, lorsque les futurs époux persisteraient 
dans leur résolution. | 
Le gouvernement se considéra comme battu, mais ne voulut 
pas accepter sa défaite. Il aurait désiré la cérémonie, sans 
réserve du clergé. De plus, l’avertissement aux fiancés sur les 
dangers que couraient les enfans élevés dans la religion du père 
lui déplaisait. Il s’adressa de nouveau aux évêques :ne seraient- 
ils pas disposés à adoucir cet avertissement aux fiancés avant 
l'assistance passive, et à célébrer le mariage sans promesse for- 
melle d'éducation catholique des enfans? Leur réponse ne! 
donna pas toute satisfaction, mais on espéra qu'avec le tempset 
sous une pression habile, ils capituleraient. Puis, tout à coup; 
l'archevêque von Spiegel fut mandé à Berlin pour conférer ‘4 
avec Bunsen. Le ministère, implacablement, poursuivait donc 
l'affaire avec une rare ténacité, et mettait tous les moyensen 
œuvre. Spiegel, lassé par cette obstination, signa avec Bunsen 
la convention du 19 juin 4834 : il renonçait à la promesse 
d'éducation catholique des enfans et admettait que l'assistance 
passive serait réduite à des cas très peu nombreux. Les autres 
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évêques du Rheinland, le 4 août 1834, acceptèrent cet accord. 
Mais beaucoup de prêtres, étonnés de voir des questions reli- 
gieuses se régler d’une manière administrative, résistèrent sans 
tenir compte du pacte conclu à Berlin. La crise coïncidait 
d’ailleurs avec la querelle de l’hermésianisme. 

Sur ces entrefaites, Spiegel mourut le 2 août 1835. Il eut 
comme successeur au siège de Cologne l'archevêque von 
Droste-Vischering, une âme inflexible que le désir de plaire ne 
fit jamais transiger. Il prit connaissance des instructions don- 
nées conformément à l'accord de 1834, et remarqua qu'elles 
différaient beaucoup du bref pontifical. Vers la même époque, 
Josef von Hommer, évêque de Trèves, un prélat aimable qui 
avait müûri dans l'entourage de Dalberg, céda aux reproches de 
sa conscience, et, comme il était sur son lit de mort,communiqua 
à Grégoire XVI, jusque-là tenu dans l'ignorance, la convention 
signée par Bunsen et Spiegel. Le Pape, courroucé de ce qu'on 
l’eût indignement trompé et furieux de la trahison de Bunsen, 
signifia qu'il maintenait sa décision. De son côté, Droste, qui 
prenait en même temps l'offensive contre les hermésiens, dé- 
clara que la question des mariages mixtes ne recevrait d'autre 
solution que celle indiquée par le bref du Pape. Aussitôt, tous les 
prêtres, qui avaient cédé par déférence pour Spiegel et son vicaire 
général, revinrent à l'avertissement et à l'assistance passive. 

Le conflit allait se développer. En Westphalie, les évêques 
de Münster et de Paderborn ne se révoltaient pas encore, mais 
ils étaient hésitans. Le ministère, que l'obstacle exaspérait, 
somma Droste d’obéir. Il fit entendre qu’en matière religieuse, 
il ne reconnaissait que l'autorité de Rome. On l'invita à se 
 démettre. Il refusa. Alors on l’arrêta. Ce fut une scène mémo- 
rable où la Prusse, une fois de plus, dévoila son véritable visage, 
car en même temps que le prélat, c'était l'opposition rhénane 
qu’elle entendait briser. Ce jour-là, le 20 novembre 1837, les 
troupes furent consignées; de bon matin, les soldats barrèrent 
les rues de Cologne, tandis que des canons étaient braqués 
autour du palais épiscopal pour contenir la foule que l’on savait 
_ hostile à la Prusse. Des gendarmes poussèrent dans une voiture 
Droste, à qui l’on ne permit même pas d'emmener son secré- 
taire. On l’interna dans la forteresse de Minden et l’on jeta son 
| vicaire général dans les casemates de Magdebourg. Quant à 
l'archevêché, il reçut un curateur, 
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À partir de ce moment, l’affaire reçut une portée politique 
considérable. Le gouvernement, dans une publication officielle, 
accusa le prélat d’être un révolté- qui méprisait les lois de 
l'État et narguait l'autorité royale. Tandis que le Pape, dans 
une allocution du 10 décembre 1837, prenait fait et cause pour 
Droste, toutes les forces luthériennes se mobilisèrent contre le 
catholicisme, et la Vieille. Prusse, l'injure à la bouche, se leva 


contre la Nouvelle pour appesantir sur elle sa haineuse oppres- 


sion. Le directeur du Kanonischer Wächter écrivit un pamphlet 
insultant que son pédantisme chargea d’un titre pesant : ce fut : 
L'archevéque de Cologne en conflit avec le chef de l'État prus- 
sien, ou nouvel exemple de la révolte ouverte et de la résistance 
opinidtre contre la suprématie religieuse du gouvernement, avec 
des considérations sur les multiples intriques révolutionnaires du 


part de la réaction catholico-romaine (4). Un autre pamphlet (2): 


accusa les catholiques d’ « arrogance canonique, » de « fana- 
tisme novateur, » d’ « obstination mesquine, » d’ « opiniâtreté 
égoïste, » de « menées ambilieuses dangereusement empoi- 
sonnées par des alliances conclues avec les ennemis de l'État, 
même à l'étranger... » J'en passe. Le professeur Krug, un 


Prussien qui enseignait à Leipzig, se distingua par de plates 
insolences : « Le droit ecclésiastique des catholiques, considéré 


comme tel, a pour les protestans aussi peu de valéur que le 
droit ecclésiastique juif, musu}man ou païen, et un gouverne- 
ment protestant, comme d’ailleurs tout protestant, n’a du Pape, 
en tant que soi-disant chef de l’Église catholique, qu'une 


connaissance historique, semblable à celle qu’il peut avoir du 


grand muphti ture, du Dalaï-Lama thibétain et du Dairo-Soma 
japonais. Dans ses mesures administratives, il n’a pas besoin 
de tenir compte de lui le moins du monde, s’il ne le veut pas. » 


Le roi à son tour, le 9 avril 1838, lanca un Ordre de Cabinet 
par lequel il enjoignait à la police d'arrêter immédiatement, et, 


selon les cas, d’interner dans une forteresse, sans préjudice 


d'une instruction judiciaire et de peines sévères, toutes les 


L) 
(1) Exactement : Der Erzbischof von Cüln in Opposilion mit dem pr eussischen 
Staatsoberhaupte, oder neuestes Beispiel der offenen Auflehnung und starren 


Reaktion wider die Kirchenhoheit der Staatsregierung, mit Rückblicken au}. 


die vielfach  vereinigten revolutipnüren  Umtriebe der rümisch-katholischen ‘à 


Reaktionspar lei. 


(2) Ce pamphlet est intitulé : Wem ist es zu trauen, der Krone oder. der % 4 
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personnes de condition ecclésiastique ou autre, qu’elles fussent 
ou non de nationalité prussienne, qui transmettraient à des 
sujets prussiens, ou qui répandraient, ou qui soutiendraient, 
soit par la parole, soit par la plume, les décisions des chefs 
spirituels étrangers, ainsi que celles de leurs agens et de leurs 
représentans. 

L’effervescence, dans tout le pays rhénan, fut considérable. 
Tandis que le ministère trouvait dans les chanoines de Cologne 
des fonctionnaires soumis et dociles, le clergé des villes et des 
campagnes obéit à son archevêque, soutenu par la population. 
En Wallonie prussienne, les habitans se départirent de l'attitude 
loyaliste qu’ils avaient eue jusque là. À Ahrvweiler, le curé de 
l’église Saint-Rémy avait refusé de reconnaitre le curateur de 
l'archevêché Hüsgen, et avait déposé sa charge. Son premier 
vicaire, invité à administrer la cure, refusa. Le second vicaire 
accepta, mais à la sacristie pendant le catéchisme, et le soir, 
comme il était en chaire, des voix s’élevèrent qui l’appelèrent 
traître et Judas. Le jour de la fête de Droste, à Cologne, beau- 
coup de maisons furent illuminées par les particuliers, et, les 
soldats de la garnison ayant voulu faire éteindre ces 1llumina- 
tions, il en résulta des scènes de désordre. 

De toutes les parties de l'Allemagne, des ennemis de la 
Prusse répondirent aux pamphlets luthériens. En premier lieu 
il faut mentionner les catholiques : de Munich, où il s'était 
réfugié, Goerres lança ses Triarier et son Athanasius, où 1l 
adjurait ses coreligionnaires rhénans et westphaliens de 
rester fermement attachés à leur Église et de défendre leur 
particularisme. Les libéraux, si nombreux dans l'Allemagne 
du Sud, où la France jouissait d’un très grand prestige, 
profitèrent de l’occasion pour accabler la monarchie de FEst. 
En Bade, où dix années plus tard Buss devait signaler la com- 
munauté des intérêts catholiques en France et en Allemagne, 
ce fut un protestant, Rotteck, dont la mère, une Poirot d'Orge- 
ron, était Lorraine, qui se chargea de mener l'assaut. Il le fit 
dans une vigoureuse réponse au professeur Krug (1). Il ne 
partageait pas absolument les idées intransigeantes de l'arche 
vêque Droste, et il trouvait bon que la loi contint des disposi- 
tions précises touchant l'éducation religieuse des enfans issus 


(1) Rotteck : Die Cülnische Sache, betrachtet vom Standpunkt des allgemei- 
nen Rechtes (1838). 
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de mariages mixtes, mais encore fallait-il accorder aux fiancés 
le droit d'agir autrement, si telle était leur volonté, et observer 
l'égalité confessionnelle. Ce n'était pas l'affaire des gouverne- 


mens de s’immiscer dans les choses de la foi, ni surtout de 


perséculer une religion qui avait une existence légale : pou- 
valent-ils en effet demander aux catholiques de respecter l’épis- 
copat évangélique des princes, si les protestans faisaient pro- 
fession de mépriser l'autorité du pape? Quant à l'archevêque 
de Cologne, la façon dont il avait élé traité était contraire à 
toutes les règles du droit publi Considéré comme citoyen, 
personne ne peut contester qu'on lui ait apporté un grave pré- 
judice : ceux-là surtout en seront convaincus qui compareront le 
procédé avec la législation française encore en vigueur dans la 
Prusse rhénane. Nous ajouterons, ce qui à notre grand étonne- 
ment n’a pas encore été relevé, que son grand vicaire Michaëlis 
subit un sort pareil et même plus dur. Lui aussi est citoyen, 
mais il languit dans les cachots de Magdebourg, sans que la 
nation, à part quelques imputations ou accusations vagues, alt 
Jamais eu coNnaIsESnes des causes qui l'ont fait incarcérer. » 
Il ne reste qu'à indiquer l'épilogue de ce drame, et à 
conclure. Droste, dans sa prison, conserva une attitude iné- 


branlable. Comme Je pape, de son côté, refusait de céder, il 


fallut négocier avec lui. La Prusse, aussi bien, reconnut qu'à 
persévérer dans ses provocations, elle courait le risque d’une 
irrémédiable défaite. Pour administrer provisoirement l’archi- 


diocèse, on nomma donc un coadjuteur; puis l'État, en même 
temps qu'il renonçait à favoriser l’hermésianisme, déclara qu'il 


se désintéressait des mariages mixtes et permit Ja libre COrTres- 
pondance des évêques avec Rome. 


Cette affaire fit une victime. Ce fut Droste lui-même, qui ne 


remonta jamais sur son siège, et auquel succéda son coadjuteur 


Geissel. Quant à la Prusse, elle paya justement le prix de ses : 


SEE ER RE RER SE RE NE = RO SES ET 


fautes. Elle sortit du débat moralement diminuée, et l’antipa-. ‘3 
thie tenace du peuple qu'elle opprimait s’accrut encore de M 


lourdes rancunes. Assurément la monarchie des Hohenzollern 


4 


‘ 
ne renonça n1 à ses méthodes, ni à ses desseins autoritairess 
à peser sur le pays par ses policiers et ses NN | 


D] 


Même elle continua à 
soldats. Mais elle n’était maitresse que par le fait de son occu- 
pation militaire, et la révolution de 1848, par la tournure 


qu'elle prit dans le pays rhénan, devait lui montrer à quel point 
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les Rhénans demeuraient hostiles. Sur le moment ce qui apparut 
de plus clairement, c’est que la France profila des persécutions 
_ religieuses. Chez nous, en effet, depuis quelques années déjà, 
les divers ministères de Louis-Philippe s'étaient départis, à 
l'égard du clergé, de la malveillance qui avait signalé les débuts 
du règne. Les Rhénans, offensés et frémissans encore, compa- 
rèrent le régime auquel ils étaient soumis avec celui que nous 
garantissait le Concordat de Napoléon. Heine, très averti sur 
l’état de l'opinion allemande, écrivit que les catholiques étaient 
amis de la France, et que, s’ils avaient le pouvoir, ils lui aban- 
donneraient la rive gauche du Rhin. Venedey, dans un texte 
déjà cité par M. Goyau, fit la même constatation, et son témoi- 
gnage est d'autant plus précieux qu’il émane d’un Germain 
_ convaincu : « L’antipathie des provinces rhénanes à l'égard de 
la Prusse, avoue-t-il en 1840, antipathie qui s’est changée en 
haine profonde depuis l'enlèvement de l'archevêque de Cologne, 
semble augmenter les chances favorables à la France pour sa 
rentrée en possession de ces provinces. » Ainsi, dans toutes les 
entreprises où la Prusse s'était dépensée pour s’assimiler le 
_ pays rhénan, le bilan de son activité accusait une faillite. Les 
échecs succédaient aux échecs, tandis que l'opinion publique, 
_impatiente du joug, souhaitait une délivrance et se cherchait un 
sauveur. Dans l’'universel malaise, beaucoup d’yeux se tour- 
_naient vers l'antique protectrice, toujours forte et respectée, car 
.1l n'échappait à personne que les nouveaux maîtres semaient le 
. trouble et soulevaient la révolte sur des territoires où la domi- 
nation française avait fait régner la paix. 


— 


E JuLiEN Rovère. 


{A suivre.) 


TOME XLI, a 1917. 3 
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L'étél.. 

Il est venu, en dépit du calendrier, avec les derniers jours | 
de mai, splendide et torride. Le printémps dure si peu, dans ce: 
pays! Quelques orages, des matins délicieux, des soirées tièdes, | 
une floraison folle de toutes les roses, le temps de goûter une 
douceur qui, tout de suite, s'achève dans l'universel embra-. 
sement, et c’est fini, le printemps n’est plus : l'été règne. Des 
brasiers blancs croulent du ciel décoloré; l'atmosphère devient: 
quelque chose de sensible qu'on croit soulever quand on! 
respire, qui pèse sur les yeux éblouis, sur les tempes serrées, | 
sur toute E chair moite. Les choses n on plus la même seu 


pas réussi à s'acclimater ou “ red EE comme. en 
France. Chaque jour on en voit, des plus courageux, qui cèdent, … 
vaincus par l'insommie épuisante, par. l’anémie aux _ mille » 
formes, par les insidieuses maladies propres à à cette “pit 


fe 


Le service SE santé n’a pas attendu ce moment HOUR déclare F 
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la guerre aux moustiques. Médecins, hygiénistes, bactériolo- 
gistes, travaillent à détruire ces légions innombrables, plus 
dangereuses, actuellement, que l’armée bulgare. Mais il fau- 
drait assécher un espace immense, toute cette marécageuse 
vallée où s'infiltrent les eaux du Vardar, où les eaux des étangs 
se répandent, cachées sous de fausses prairies qui sont des 
roseaux pressés d’où monte un relent de vase. 

* Ici, l'ennemi le mieux armé, le plus constant et le plus 
féroce, c’est l'été. Combien de Français ne s’en doutaient pas, 
qui ont fait le voyage gaiement, et qui ne prendront jamais le 
bateau du retour! Combien d'autres, là-bas, en France, ne 
s'en douteront jamais, qui attribuent la lenteur des opérations 

Militaires aux délices de la Capoue macédonienne... Ceux-là 
écrivent : « Il paraît que la vie est charmante à Salonique et 
que l’on s'y amuse beaucoup... » Je leur souhaite d'y goûter, 

quelques jours seulement, à cette vie charmante! 

Je me rappellerai toujours les réveils dans la chambre que 
la nuit n'a pu rafraichir. A six heures, sous la moustiquaire, 
Je sens déjà l’oppression de la chaleur qui menace. Les petites 
souris qui trottinaient jusque sur la table à thé, pendant mon 
sommeil, ont regagné leurs trous: les moustiques, collés aux 
murs, Ont cessé leur danse et leur fanfare ; mais les mouches, 
excitées par la clarté qui filtre entre les persiennes, quittent 
le plafond, se précipitent sur tout ce qu'il y a de plus fragile et 
de plus frais, sur les fleurs, sur le linge blanc, sur les mor- 
ceaux de sucre et les miettes de biscuit. 

Dehors, les pouilleux qui ont dormi à même les dalles 
s’étirent paresseusement et n’ont pas encore la force de s’injut 
rier. La lumière est encore limpide; elle baigne d’or léger et 
de fluide azur les pierres du quai, l’eau soyeuse qui se plisse 
à peine contre la coque rouge et noire des cargos. Les tramways 
vlissent et grincent, les camions tressautent; des soldats défilent. 
Néanmoins, le quai sans flâneurs semble vide et c'est l’heure 
où l’on aimerait marcher, avec l'illusion du silence et de la 
fraicheur. Passent les pêcheurs chargés d’ancres et de longues 
rames, le laitier ture, coiffé du turban, poussant son âne qui 
porte deux outres jumelles faites de peaux cousues, où l'on 
econnait la forme du bouc. 11 s'arrête sous ma fenêtre, prend 
ine tasse d’étain qu'il remplit, en faisant gicler le lait de 
’outre, d’un geste antique: Les vagabonds, vautrés, tendent 
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un /epta, et boivent, chacun à son tour, le lait qui sent l'odeur 
âcre de la bête, et qui suffira, pour de longues heures, à les 
rassasier.. #1 

Sant je vais, à cette He matinale, jusqu'aux abords 
du QUerAE turc. Les rues sont jolies, avec la féerie des cou- 
leurs qu'y mettent les boutiques des limonadiers et celles des 
marchands de légumes. Les limonadiers ont de grandes | D 
carafes pleines de pierreries liquides, rubis, grenat, topaze 
brûlée et topaze claire, protégées par des bouchons d'or qui 
sont des citrons. Les marchands de légumes entassent, sur le M 
sol, des courgettes et des melons d’eau, verts comme les grès ô 
de Gallé ou d’un jaune de lune levante; des aubergines en «4 
satin violet, des cerises d’un rouge translucide, des prunes en 
agate, des Cabhos aux joues fardées et de petits poivrons qui M 
semblent les parens lointains de la fleur de grenadier, car ils, 
ont le même ton de cinabre. Et que d’autres étalages bariolés 
et comiques retiennent ma flânerie |! C’est le magasin du. 1! 
mercier qui se pavoise de cotonnades imprimées avec paysages 
et inscriptions : « Souvenir de Salonique. » C'est le vendeur de 
cartes postales; monumens helléniques et couples d'amoureux 
bien frisés dans des attitudes suaves. C'est le confiseur qui | 
embaume la rue d’une odeur de loukoum. Entrerai-je chez 165 0 
derviches, dans le jardin frais et funèbre, où des tombes brisées. È 
gisent parmi les herbes hautes, où des petites filles jouent 
autour d'une vasque habitée par des cyprins, où le prêtre 1 
affable et cérémonieux m'offrira une chaise sous la tonnelle 
qu'un jasmin léger voile et parfume? Irai-je me reposer dans … 
la pénombre glaciale de Saint-Demètrios, devant la chatoyante 
splendeur des mosaïques byzantines ? | DR 

Il ne faut pas beaucoup de temps pour que le vacarme 
quotidien se ranime, à tous les coins de la ville, et dè s 
neuf heures, le soleil mord, l'air est poussiéreux et brûlant. 
La promenade que jai tentée devient une fatigue. Je cherche 
l'ombre des rues étroites pour regagner l'hôtel. Déjeuner dans 
la longue salle à manger vitrée comme une serre. Aux petites S 
Lables, des officiers grecs en dolman de toile blanche, avec 
leurs épouses corpulentes; des Français qui essayent de rire, 
des Anglais qui se sont mis à l'aise en réduisant leur vête pe 
ment au minimum: chemise kaki ouverte jusqu au creux le 
l'estomac, culotte de toile guère plus pin qu'u un à caleçon 
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di Pin. bas qui n'atteignent pas le genou. Quelques-uns, énormes 
. gaillards blonds et blancs, étalent vraiment beaucoup de chair 
4 nue, et cette exhibition fait un contraste comique avec l’en- 
_fantine placidité de leurs visages. En revanche, les Serbes, 
"4 | sanglés, boutonnés jusqu’au col, : étouffent D ucinoit 
- Après le déjeuner, — agneau, courgettes, poisson fade et 
| _ fruits pas mûrs, — chacun s’en va à ses affaires, et l’affaire prin- 
j Br de cétte saison, c’est la sieste. Del les militaires 
| _ français quis Obétinent à circuler par les rues ou qui fondent 
_ de chaleur dans les bureaux, excepté nos infirmières qui cuisent 
| àpotit feu sous les tentes et les baraquemens, tout ce qui peut 
dormir doit dormir. On ne conserve un peu de force et de santé 
qu à ce prix. 
…_ Et Salonique dort, sous la lumière qui la couvre d’un linceul 
_ de plomb brûlant. Les barques dorment, au ras du quai, sur 
l’eau grasse, moirée de taches huileuses. Les débardeurs dorment 
; . contre les tonneaux déchargés, auprès de ces jarres de terre 
rouge ornées d’un dessin blanc, dont la forme et la décoration 
sont telles qu'au temps d'Alexandre. Les mendians, les tsi- 
| ganes, les cochers, les vendeurs de journaux, les marchands 
_ambulans, les vieilles en guenilles, les enfans presque nus, 
tout le peuple du pavé semble vouloir rentrer dans les murs, 
couché, pressé, en tas multicolores et malodorans, dans le 
| liséré d'ombre qui borde les maisons. Et cette ville de’la Belle- 
| au-Soleil- dormant restera ainsi, frappée de torpeur, Jusqu'à 
- cinq heures, jusqu’au coup de vent qui n ‘apportera pas de frai- 
“ cheur, mais rebroussera l’eau du golfe, crêtera d'argent les 
Digne verdâtres, fera danser les barques rondes et les torpil- 
Reurs mouillés devant la Tour Blanche. 
_ Salonique n’est vraiment elle-même qu'au déclin de l’après- 
Fe ur. lorsque la place de la Liberté retentit des cris des ven- 
_deurs qui annoncent : « /ndépendant... Nea Alithia… Hellas.. 
Les feuilles, encore humides, dont l'encre déteint sur les dits 
qui les déplient, sont enlevées en quelques minutes et vont 
jt porter partout les nouvelles souvent douteuses. Que de paroles 
mystérieuses sont chuchotées autour des tables de café! A six 
heures, le bout de la rue Venizelos, la place de la Liberté, le 
quai jusqu'à la rue de Salamine, sont vraiment le cœur de la 
cité, où la vie afflue et palpite. Les belles dames juives ou 
Does apparaissent alors, parées de toilettes claires, au. 
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balcon du Cercle, à la terrasse de l'Olympos, devant la pâtis- 
serie Floca. Le Cercle, où fréquente la bonne société de Salo- 
nique, et qui accueille les étrangers de passage, est ouvert aux 
dames trois fois par semaine. Elles y invitent leurs amies et. | 
c’est leur plaisir que de diner sur la terrasse, en contemplant 
la magnificence des soleils couchans, le mouvement des bateaux 1 
en rade et le va-et-vient des promeneurs. | 

Les plaisirs du soir sont modestes et loujours les mêmes. 
On va diner au restaurant de la Tour Blanche, puis on s acte di 
dans le jardin qui borde la mer et l’on reste, accablé par la 
lourde nuit, à goûter des boissons glacées et à regarder les 
gens qui passent. Sur l'écran d’un cinématographe en poin | 
air, des images démesurées s’agitent tristement, au bruit que 
fait un pauvre petit orchestre, tandis que les tsiganes du res- 
taurant jouent des tangos surannés, et que plus loin, derrière 
une haute palissade, montent les éclats de voix criardes et les 
bravos d’un café-concert... La mer, toute noire, n'a pas un. 
frisson, pas un soupir. Au un les feux rouges et verts des 4 
signaux clignotent, s’éclipsent, se ravivent, et les bâtimens qi 4 
gardent l'entrée de la rade causent silencieusement dans la nuit, M 
Des barques chargées de promeneurs s’éloignent un peu de la » 
rive, dans les limites qu’un règlement sévère leur assigne. Elles 
passent, avec un bruit de rames et de chansons sans calé 
trainantes chansons, dont le rythme monotone engourdit nos 
rêves. Ainsi, les heures coulent, et quand il faut rentrer, les 
quai, ous sous le ciel obscur, nous rappelle Îles avenues | 
parisiennes, menacées, elles aussi, par les zeppelins, et qui. 
comptent presque autant de ne caniveaux, de pavé 4 
iraitres et de tranchées imprévues.. 


* 
+ * 


initiés. Qi vous annonce, mystérieusement, qu ilyaun San s 
remarquable ou un merveilleux Santorin à six sous le vert 8, 
dans une boutique de la rue Bulgaroctone ; qu'un restaurate Cr 


de la rue PA possède un vin de Crète fort délectable 
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… dans les établissemens fastueux, mais au boulevard Olga, chez 
D'Socrate..…. | $ 

_ Je connais Socrate. Son petit restaurant ressemble à tous 
_ les autres : quelques tables brutalement éclairées par une lampe 
. à l’acétylène; au mur, le portrait du roi en face du portrait de 
Venizelos, des chromolithographies en couleurs tendres offen- 
- sées par les mouches, et, dans de vieux cadres ternis, des images 
- populaires représentant des Palikares de 1820. Au fond de la 
. salle, le fourneau avec cinq où six bassines de cuivre où mijo- 
tent les plats du soir : courgettes, tomates, ragoût d'agneau, 
“Soupe au poisson. A l'ordinaire, le client fait lui-même son 
1 menu, non d’après un papier, mais d’après nature, en humant 
- le parfum des fricots. C’est l'usage dans tous les restaurans de 
4 cet ordre. [len va autrement chez Socrate. Grand, maigre, la 
tête grise, le nez majestueux, le front barré de rides, vêtu d’un 
- gilet et d’un vieux pantalon, sans veste et sans tablier, Socrate 
» opère lui-même — Je devrais dire qu’il officie, — et ne permet 
- à personne l'approche de ses fourneaux. Il accueille les gens 
“qui lui plaisent et n’a jamais de place pour ceux dont la figure 
- ne Jui convient pas. Demandez-lui ce qu'il prépare pour votre 
- diner. Il répondra que c'est son affaire et que vous n'avez pas 
Da l'interroger. Vous n'avez qu à vous asseoir, attendre, et manger 
. ce qu'on vous servira. | 

> « Je suis le ministre de l'estomac. Je sais ce qu'il lui faut. » 
| Asseyez-vous donc, et attendez. Socrate, pour réjouir vos 
Yeux et vos narines, mettra sur la table un petit bouquet de 
basilic. Il vous apportera une carafe d’eau glacée et du raki, en 
guise d’apéritif; des poissons salés, du saucisson, des olives 
noires, simples bagatelles bonnes à ouvrir l'appétit. Un potage 
aux herbes suivra, puis des boulettes de farce et de riz, roulées 
. dans une feuille de vigne, l'inévitable ragoût d'agneau, des 
tomates à l'huile, le yahourt bulgare, quelque fromage aroma- 
_ tique, des fruits mûrs et du café turc. Avec cela, un vin de 
- Crète rouge, du Mavrodaphni, ou du Santorin qui se laisse 
i boire et chauffe sournoisemeut la tête de ceux qui se fient à sa 
uouceur. Le repas révèle les soins d’un esprit attentif et d’une 
on ain expcrle aux savans dosages; il est coloré, si J'ose dire, 
“haut en saveur, truculent sans grossière abondance. Il est digne 
d'être estimé par des Français, connaisseurs délicats qui, dans 
“toutes les contrées du monde, regrettent la cuisine, l’incompa- 
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rable cuisine de leur pays. Socrate reçoit l’éloge qu'il espérait. | 
Il est digne, un peu attendri, il proclame ses opinions vénizé- 
listes et ses sympathies pour la France. «RUN ER 

— Une grande nation, messieurs, une nation que j'aime... 
Une nation qui a produit des génies, des philosophes, des pen- 
seurs, des Voltaire, des Victor Hugo, des Pasteur, des Jules 
Verne! | ; “44 
… Les autres restaurateurs de Salonique, plus élégans, ne 
valent pas Socrate, au double point de vue culinaite et poé- 
tique; mais certaines « popotes » s’enorgueillissent de leurs … 


cuisiniers. J'ai des amis, rue Ayos-Triados, qui m'invitent 


(el 


souvent et poussent la délicatesse jusqu’à s'informer de mes 
préférences. Je réponds toujours : 400 
— Je voudrais des pommes de terre frites. ‘4 
C'est que les hôteliers grecs ne connaissent pas, ne sOup- 
connent pas la pomme de terre frite, cette merveille! Aussi mes. 
compatriotes me gàtent... Bien que j'aie échappé jusqu'ici aux | 
maladies endémiques, je me trouvai souffrante pendant . 
quelques jours, et le médecin me mit au régime... Légumes 
verts, œufs frais, — trésors introuvables! Une bonne grosse 
dame grecque, ma voisine, étant venue prendre de mes nou- 
velles, me dit que j'allais probablement mourir de faim. Mais 
l'amitié veillait sur moi. Et la dame grecque vit arriver u 
matelot porteur d'un bouquet superbe enveloppé de pap 
blanc, un bouquet non pas de roses, mais de petits artichauts w 
tendres à longues tiges; peu après, un soldat de la légion: 
étrangère me remit une boîte à bonbons, remplie de pommes 
de terre nouvelles cultivées à Vatiluk.. Enfin, un jeune rabbin 
aumônier de l’armée, animé d’un esprit charitable, m'appo 
quelques œufs frais, découverts chez un Israélite de la vieille 
ville, après un débat de style biblique, en judéo-espagnol… Î 
la dame grecque, rassurée sur mon avenir, SOUPITA : | NES 
__ Comme ils sont polis, les Français ! Comme ils sont poli 
Elle croisait ses mains grassouillettes sur sa poitrine pk 
tureuse et levait vers le plafond des yeux de Junon placidi 
Bonne M Protopappas! Elle songeait peut-être à son mari, | 
fringant capitaine qui la délaisse, sous prétexte de servic 
fréquente les dames cosmopolites des music-halls. Un 
cette épouse indignée, mais résignée, avait fait des confide 
x une de mes amies, sur le danger que court une honnête 
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bourgeoise d'Athènes lorsqu'elle épouse un lieutenant aux yeux 
| bleus, à la moustache retroussée, à la taille pincée par le 
_ dolman strict, un beau lieutenant sans fortune. Et elle avait 
conclu par cette réflexion mélancolique : 

— Autrefois, les mœurs étaient plus pures et les mariages 
plus heureux. Maintenant, les hommes veulent de l'argent et 
. trompent leurs femmes. Les pères de famille sont bien fous de 
rechercher des militaires comme gendres, parce que c’est la 
. mode... [ls donnent des cent mille francs pour un petit officier 
qu'on aurait eu pour trente mille, il y à quelques annéés.…. 
Ah! bientôt Athènes sera plus corrompue que Paris. 

. Cette ingénue Mme Protopappas était persuadée que Paris est 
. la sentine de tous les vices. Elle m’a posé la question classique : 
| — Vous allez souvent au Moulin-Rouge ? 

| Elle à été fort surprise parce que je ne connaissais pas 
| mieux qu'elle ce lieu de délices aujourd'hui consumé par le 
feu purificateur. Les prévenances dont mes compatriotes m'ont 
entourée, pendant quelques jours de maladie, ont achevé de 
renverser ses idées sur les mœurs francaises. Déjà, elle avait 
marqué un étonnement sans bornes en voyant le portrait de 
mes enfans. Elle Supposait qu'en France, les femmes du peuple, 
seules, ont plus d’un enfant. Les autres femmes ne daignent.… 
Ainsi détrompée, Mme Protopappas inelina peu à peu vers le 
scepticisme et elle Opposa même aux enthousiasmes germano- 
_philes de son époux cette idée simpliste, mais juste, 
ce qu'on raconte n'est pas vrai, que ni les F 
Françaises ne ressemblent aux êtres abominables qu’on voit 
dans certains romans à couverture Jaune ou dans certaines 
pièces de théâtre; qu’ils ne passent pas leurs nuits au Moulin- 
Rouge, que les femmes ne sont pas forcément des mères déna- 
turées et que les maris ne sont pas plus infidèles ni pas moins 
fidèles que les maris grecs. Et si l'on débitait des mensonges 
à propos des mœurs, on en devait débiter également à propos 
de la politique !.. » Raisonnement bien féminin, mais logique, 
Mais irréfutable! J'ignore si M. Protopappas fut convaincu, 
mais je suis sûre qu’au fond du cœur, Me Protopappas est 
devenue francophile, par sentiment, par instinct, 
ussi par esprit de contradiction. 

. [ne faudrait pas tomber dans ce même défaut de jugement 
que nous reprochons aux étrangers. Dieu me garde d'assimiler 
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tous les Grecs à M. Protopappas et toutes les dames grecques à 0 
son épouse. J'ai vu des types très différens, dans les salons de M 
Salonique où l’on essaye de vivre un peu la vie mondaine. \e 

Ces salons ne sont pas très nombreux. Plusieurs familles A 
riches sont en deuil. D’autres, épouvantées par la menace 
bulgare, sont allées en Vicille-Grèce. Quelques dames coura- 
geuses restent encore, qui ouvrent volontiers leur maison, : 
sans grande cérémonie, donnant ainsi aux artistes amateurs … 
l'occasion de se produire. On joue le bridge; on écoute un peu 
de musique; on entend les racontars du jour. Des hommes … 
qui portent en France des noms célèbres se retrouvent là, sous M 
l'uniforme, avec des chefs militaires glorieux, des médecins, 
des aviateurs, quelques officiers permissionnaires venus du 
front, des mamans tranquilles et des jeunes filles élevées à … 


occidentale, moins timides que nos provinciales de France et. 
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très bien renseignées sur notre littérature et notre théâtre. On : 
voit aussi dans ces salons deux ou trois officiers serbes, un ou. 
deux marins italiens, des consuls de Puissances alliées avec x 
leurs femmes: quelquefois une infirmière qui à bien gagné une Ç 
soirée de repos et de détente. Les civils, ce sont les Saloni- 
ciens, qui, dans cette minuscule Babel, parmi tous ces uni- 


formes, semblent être les personnages anormaux et imprévus! 
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Il n’y a pas de véritable vie intellectuelle à Salonique, en. 
dehors de la vie scolaire. Il n’y a pas d'artistes, de. savans, 
d'écrivains. Toute l’activité des hommes est tournée vers à 
politique ou les affaires qui, avec les incidens de chaque jour, 
fournissent le thème ordinaire des conversations. Ën revanc le. 
que d’intrigues se nouent et se dénouent qui mettent en L 
l'ambition avouée ou secrète, les intérêts de toutes sortes 
passion du gain! Ici, les choses et les gens se prêtent à 
et ne se livrent à personne, ce qui trouble désagréable 
l’Occidental et lui ôte la sensation de pleine sécurité. Un peu 
composite, instruit par une expérience séculaire, regarde 
spectateur l'histoire qui se fait, sur son propre sol, à son pi 
ou à son détriment, mais Jamais par sa volonté libre et 
mains. Il considère avec scepticisme les maitres de Vh 
sachant bien que l’heure passe, et qu'une étrange fatalilé 
coin du monde, ne permel pas au conquérant une défir 
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conquête. Entre les hommes d’affaires israélites et les fonction- 
 naires grecs, grouillent des êtres singuliers qui ne sont ni 
4 Juifs, ni grecs, ni « ententophiles, » ni germanophiles, qui 
» changent de nationalité et de religion comme un reptile 
change de peau, servent qui leur est utile tant qu'il leur est 
utile, ont des cartes dans tous les jeux, des complices dans 
_ tous les partis, des travestissemens et des opinions pour toutes 
4 les circonstances. 
- Un officier francais, obligé de traiter une affaire avec un de 
ces personnages, qu'il croyait être sujet grec, montra de l’éton- 
nement lorsque le personnage en question se déclara citoyen 
| 
| 


nv : Dir 
NUS: 


| 


; 
. de Ja libre Amérique. Il crut voir en lui un de ces émigrans 
» qui ont séduit la fortune et assuré leur situation en réclamant 
le droit de cité. Bonnement et sans ironie, il demanda à cet 
. Américain quelques détails sur les choses d'Amérique. Mais 
| l'autre s'excusa de son incompétence, en l'expliquant par ce 
fait qu'il n’était jamais allé aux États-Unis. 

k — Pourquoi donc, fit le Français naïf, vous êtes-vous fait 
è Américain ? 

» — Monsieur, je suis né à Salonique et je n’ai jamais quitté 
 Salonique. Mais depuis cinq ans seulement, monsieur, depuis 
- l’année 1912, j'ai vu ici l’armée turque d’abord, puis l’armée 
grecque el l’armée bulgare; puis l’armée grecque toute seule: 
‘puis l’armée française, l’armée anglaise, l’armée serbe, et 
demain peut-être, j'y verrai l’arrmée russe et l’armée italienne 
Eh bien! j'en ai eu assez, Monsieur, j'en ai eu assez, et pour 
être sûr de vivre tranquille, au milieu de toutes les armées 
‘qui pourraient venir, Je me suis fait Américain! 

_ C'est ainsi que tout le Levant est rempli de ces gens qui, 

pour être tranquilles, — et surtout pour éviter le service mili- 
laire, — se sont rattachés à de lointaines Puissances et, dans ce 

pays de leurs ancêtres, se sont faits sujets français, espagnols, 

italiens, roumains, ou anglais. Certains ont fait preuve de loya- 

-lisme, et je sais des protégés français qui ont donné leur amour 

et leur sang à leur patrie d'élection. A ceux-là va notre amilié 

lraternelle. Mais il n’en est pas moins vrai que celte facilité 

le rattachement à des nations protectrices, impliquant la faci- 

| ité d'échapper aux lois et aux charges qui pèsent sur le pays 

d’origine, favorise des calculs sans noblesse. 

A Salonique, en particulier, le sentiment Patriotique est 
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totalement ignoré par un grand nombre de gens. Ceux-là sont, 4 
devenus Grecs comme ils seraient devenus Autrichiens ou Otto- 
mans, selon que le sort des armes en aurait décidé. Leur patrie, 1} 
c'est, avant tout, leur famille et leur comptoir; c'est, tout au 
plus, leur ville. On prétend qu’ils conservent chez eux des dra- 4 
peaux de toutes les nations balkaniques, afin qu'aucune éven- 
tualité ne les prenne au dépourvu. Ils n'aiment pas le Bulgare, 
qu'ils considèrent comme un maitre avide et brutal; ils 
n'aiment pas davantage le Serbe auquel ils dénient la faculté 
de gouverner et d'organiser. Ils redoutent -le Grec, dangereux « 
concurrent commercial. Au fond, ils regrettent le Ture, tyran w 
bénévole, et peut-être appellent-ils, de leurs vœux secrets, l'Au- 
trichien, cet éternel amant de la « ville convoitée. » | ne. 
Je disais que Salonique est un foyer d'intrigues; c'est aussi 
une grande usine à fausses nouvelles, soigneusement fabriquées « 
dans les officines des germanophiles, expédiées en Vieille-Grèce . 
et beaucoup plus loin. Tout le monde bavarde; dans cette cité 
où les pires adversaires se coudoient sans cesse et vivent les 
uns contre les autres, où les récits tendancieux, jetés dans la 
potinière que sont les cafés, les promenades, les bureaux, les 
lieux de plaisir, circulent et grossissent, et, même démentis, 
laissent après eux des émotions troubles. On ne peut faire vingt À 
pas sans rencontrer des figures de connaissance. Une femme ne w 
saurait mettre un chapeau neuf ou causer avec un aimable. 
voisin sans que la nouvelle n’en soit portée, le jour même, de 
Betchinar à Calamari. Nul n’ignore ce qu'ont dit et fait les plus 
grands personnages et les moindres, de quelle humeur est le 
généralissime, quels furent les invités de l'amiral anglais,” 
pourquoi tel officier va rentrer en France, pourquoi tel médecin- 
major veut quitter son hôpital, quel conflit s'éleva entre tel et 
sel service. Et l’on apprend aussi que les Portugais vont débar- 
quer, que Venizelos se cache, dans une maison truquée d’un 
faubourg, ou se promène déguisé en marchand d’oranges; G 
Verdun tombera celte nuit, qué Sarah Bernhardt arrive dem 
et que le roi Constantin, — qui adore la France, — vase mn 
à la tête de ses troupes et nous offrir l’aide de son génie 
taire, « le plus grand qui ait paru depuis Napoléon, ». 
demain, après-demain, ou la semaine prochaine au plus k 
Potins d’un jour, qu'on débite sans y croire, maïs qu 
sont jamais inoffensifs et brouillent les lignes déjà trop con! 
Li TE 
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des réalités, potins qui changent les figures les plus caractéris- 
tiques en caricatures outrancières, dénaturent les sentimens, 
_Sèment des fermens de panique périlleuse ou des germes d’illu- 
sions... Bien des fois, l’on m'a mise en garde contre les faux 
renseignemens ou les invitations au bavardage qui tendent, par 
des moyens contraires, au même résultat. Connaissant un peu 
l'Orient, je savais sur quel malentendu vivent les gens du pays 
et les étrangers. Les uns ne disent jamais toute leur pensée et se 
‘ont honneur d’une dissimulation qui est devenue en quelque 
sorte [a vertu nationale, après des siècles de servitude: les 
autres se font gloire, au contraire, de dire tout ce qu'ils pensent 
et de croire tout ce qu’on leur dit. La belle confiance, faite de 
bienveillance naturelle, d’un peu de vantardise et de quelque 
étourderie, la confiance qui incline trop facilement aux confi- 
dences, qui s’exprime par des déclarations à voix haute, en lieu 
public, chez un peuple qui semble aimer la France parce qu'il 
parle volontiers francais, cette confiance imprudente nous a 
fait ici beaucoup de mal... 
Mais qui empêchera des Français, des jeunes gens, de parler 
quand ils en ont l’envie et le besoin ? Ils sont les plus sociables 
des hommes et ils sont exilés, et ils meurent d’ennui. Ils sont 
arrivés, pleins de souvenirs classiques nourris depuis le collège, 
_ aimant la Grèce, aimant les Grecs, sûrs d’en être adorés. On 
les recherche : on les invite : les femmes et les jeunes filles leur 
font bon’accueil, dans cette société mêlée où tant de figures 
demeurent énigmatiques ou ne sont même plus équivoques.… Il 
ÿ a, parmi les soi-disant amis de la France, des gens qui seront 
. peut-être expulsés demain. Il y en a qui devraient être expulsés 
É déjà, car leurs relations avec nos ennemis sont certaines. 
* Habiles à retourner leurs casaques, ils portent aujourd’hui nos 
couleurs, mais l’envers de l’habit a d’autres couleurs, allemandes 
ou autrichiennes. Et que dire de nombreux officiers grecs, 


5 
. germanophiles de sentiment et de désir, qui rongent leur frein, 
sourient, patientent, observent et nous haïssent | + 
: # 
% * 


ni 

É _ Le colonel S..., qui m'avait reçue le mois dernier, dans fe 
- village ruiné de K..., sur la frontière, lors de cette randonnée 
en automobile qui m’amena tout près du front, est venu me 
| rendre ma visite à Salonique. Il a changé de cantonnement. 
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Avec ses zouaves et ses légionnaires, il est installé dans un vit à 
lage habité par des réfugiés de toutes races, au bord d'un, 
charmant petit lac. ‘2 k 
« Il faudra, m'’avait-il dit, que vous demandiez l'autorisa- à 
tion de venir voir ces pauvres diables qui ne valent pas cher, ji 
probablement, mais font pitié... Mes soldats les nourrissent, el 4 
j'ai quelquefois, à mes trousses, des bandes de gosses qui. 
espèrent des croûtons.. En somme, le village vit sur nous, et ; 
redoute notre départ comme la peste... Oui, venez voir ça. e 
Vous pourrez répondre aux Grecs qui racontent des histoires Ë 
horrifiques sur les « atrocilés françaises en Macédoine... » : 
Une occasion se présenta pour le colonel de renouveler son | 
invitation et pour moi de l’accepter. Deux officiers du ** , venus 
à Salonique pour des affaires qui concernaient le 6e 3 
m'offrirent une place dans leur automobile. L autorisation néce s. 
saire me fut gracieusement accordée, et je partis, de bon malin, 
sans autres bagages qu’un petit sac, puisque nous devions être 
à D... pour le déjeuner et que la voiture me ramènerait le soir | 4 
même. ; (74 
Il faisait un temps orageux, assez pénible, avec un ciel 
troué de bleu, et ce soleil blanc, dont la réverbération est si dou- 
loureuse pour les yeux et la morsure si cuisante. J'avais acheté, 
en passant, chez un confiseur de la rue Venizelos, plusieurs à 
kilos de chocolat et de pâtisseries destinées aux mioche 
qui attendaient ma visite et qui sont sensibles, je Le sais, à cel 
forme spéciale de propagande. Nous sortimes de Salonique p 1 
la route qui traverse les camps de Zeitenlik, et qui est l'empire. 
de la stérile déesse Poussière. Passé le petit fleuve au lit de 
cailloux desséchés, passés les cimelières turcs hérissés de char 
dons et de cyprès, passés les camps avec leurs baraques el le 
tentes, nous roulons vers Topsin. La route est mauvaise 
chaque instant, des cahots nous jettent les uns contre. 
autres, et les paquets de provisions démarrent sous nos pic ER 
La chalenr, qui monte rapidement, ne me laisse plus suppoi 
mon voile. Néanmoins, je m'accommode avec bonne hum 
de ces pets inconvéniens, Car, — mes deux compagnons 
voyage m'en ont prévenue, — ce sera bien autre chose dans 
région des lacs où la route n’est plus qu'une piste el où l'or 
guide d'après les ornières. ; 
Un peu avant Topsin, nous rencontrons d'immenses | 
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- peaux, conduits par des bergers aux tuniques de laine blanche 
… brodées de noir, aux grandes houlettes de forme antique. Dans 
L la plaine foisonnante d'herbe grise et de coquelicots, sous le 
soleil dévorateur, les bêtes pressées piétinent, soulevant un nuage 
suffocant. Elles descendent de la haute Macédoine, chassées par 
_les armées qui occupent leurs terrains de pâture, et elles suivent 
celte vallée du Vardar qui marque la voie séculaire des invasions. 
illeurs, des caravanes défilent, avec des ânes et des mulets 
“ surchargés de ballots, de tapis, d’ustensiles, de provisions, que 
. recouvrent des étoffes noires et rouges. Des enfans sont juchés 
sur cet édifice qui branle au pas de la bête. Les femmes, aux 
vêtemens bariolés, la tête voilée de blanc, marchent en arrière, 
courbées sous des fardeaux. Par endroits, la horde pastorale 
* s’est fixée, pour quelques jours; elle a planté ses tentes sombres 
. et lâché ses troupeaux en liberté. Ces hommes et ces femmes 
qui semblent les survivans d’un autre âge, les éternels fuyards 
. que pousse l’éternelle invasion venue du Nord, à dates quasi 
régulières, comme une marée, tournent à peine leurs veux 
vers nous et restent debout et silencieux, tandis qu’aboient 
éperdument leurs chiens sauvages. 
J Notre route doit contourner le lac Amatovo. Nous remon- 
| tons la vallée du Vardar, qui s'élargit à notre gauche: Le fleuve, 
» gonflé par la fonte des neiges et les grandes pluies du prin- 
; temps, luit avec un reflet d’étain autour des bouquets de 
; saules qui naguère marquaient son lit et que les eaux débordées 
Det comme des ilots de verdure. Des montagnes bleuâtres 
surgissent, par vastes plans superposés, dans la chaude 
É De orageuse. Il n'ya plus, maintenant, aucune trace de vie 
k -civilisée, pas un champ cultivé, pas une maison intacte. Les 
1 guerres balkaniques ont passé en trombe sur cette contrée qui 
- pourrait être une des plus riches du monde. La terre, grasse et 
molle, sans un Caillou, pétrie et pénétrée par les eaux, se prête 
malaisément au tracé des routes, mais elle recèle une puissance 
- de fécondité prodigieuse ; à peine travaillée, sans fumure, elle 
3 peut, dit-on, donner chaque année double moisson, blés de 
4 printemps et maïs d'automne. Abandonnée, elle se couronne 
… d'herbes épaisses, de fleurs folles: les mauves croissent, par 
|| touffes énormes, sur de larges espaces qu'elles. empourprent 
d'une douce couleur rosissante; le bleu des orchis rappelle les 
_émaux persans; la nielle foisonne dans l'orge verte, et partout 
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les coquelicots mettent leur joyeuse note écarlate et leur vague 
relent opiacé. N 
Avec des bonds subits et des écarts nd l'auto. 
mobile, haut sur roues, traverse les pistes que suivit, sept à 
mois plus tôt, l’armée française en retraite. Nous longeons 
d'anciens campemens où mes deux compagnons retrouvent les 
souvenirs de leur passage, en novémbre 1915. Ce sont des espèces 
de cirques creüusés dans la terre, comportant des abris pour les 
canons et pour les hommes, de véritables cités de troglodytes, 
que la nature efface déjà comme elle efface les vieilles tombes 
dans les cimetières oubliés... Tout à coup, la voiture s'arrête. 
Le chauffeur fait des signes d'incertitude. On s’informe. Y a 
t-il une panne?... Non, c’est pire : il n’y a plus de route. Plus ‘ 
de route, est-ce POIs C'est vrai, pourtant. Notre guide a. 
dù se tromper, 2 AUPIQUE croisement; il a pris un sentier qui . 
ne va nulle part. Nous n'avons pas de cartes et l'heure avance... 
Rebroussant chemin, nous allons vers quelques soldats territo- 
riaux qui font des travaux de terrassement. La chemise ouverte, N 
un mouchoir de couleur noué sur la tête, à la facon des mois-« 
sonneurs de France, ils manient la pelle et la pioche avec RE 
teur. Ce sont des paysans quadragénaires, aux figures ridées, 
aux cheveüx gris, qui ne parlent guère et ne chantent pas en« 
travaillant, comme les jeunes hommes. Îls ne peuvent pas nou 
renseigner; 1ls ne savent pas où est le lac Amatovo, ils ne. 
savent même pas comment s'appelle le lieu où ils travaillent: 
ils savent on que « € “est un bien sale patelin et qu’ on $ FA 
fait vieux. “54 
_- TU par là, dit un caporal, vous trouverez un post ; 
où il y a du monde. Toujours tout droit, et bonne chance! 
Nous tournons, et toujours tout droit nous apercevor | 
bientôt une maisonnette qui s'esquisse au milieu de la plaine 
entourée de quelques arbres. Un puits. Un factionnaire d' 
l'arme brille. L'automobile stoppe. Un des officiers desc 
mais le factionnaire l’arrête et demande, par gestes, le lais - 
passer, — par gestes, car ce soldat consciencieux est un tirailleur È 
annamite, menu, propret, et qui ne rit pas sous sôn chapea k 
pointu. Il n'entend pas le français; il ne comprend rien aux. 
papiers qu'on lui montre; il ne connaît rien que sa consigr eh 
— Il doit y avoir un sous-officier par. icil Où ai 5 sot 
officier? crie le lieutenant. | < 


UN ÉTÉ A SALONIQUE. 561 


Un soldat qui tirait l’eau du puits s’avance. Va-t-il nous 
venseigner?.. C'est un grand diable très maigre, l'air fatigué 
et nonchalant : un Serbe! Rencontres bizarres, ce Serbe et cet 
Annamite isolés dans la plaine de Macédoine, avec un sous- 
officier français que nous découvrons enfin et qui s'excuse de ne 
pouvoir nous être utile! Arrivé depuis trois Jours, il ne connait 
pas le pays... Je pense que la conversation doit languir quand 
il se trouve seul entre son Serbe et son Annamite! 

À tout hasard, nous continuons dans la direction du Nord... 
Hélas! notre erreur initiale se décèle, quand nous appro- 
chons du lac Amatovo. Ce lac, aux limites incertaines, qui se 
prolonge en immenses forêts de roseaux, a débordé dans la 
plaine, et se confond avec les ruisseaux qui l’alimentent. Or, 
nous l'avons contourné du mauvais côté. Il nous faut refaire 
vingt kilomètres en arrière, ou risquer la traversée d’une 
espèce de rivière, sur un pont inachevé que construisent des 
sapeurs du génie. Va donc pour la traversée, que nous faisons, 
… à pied, sur les solives branlantes du pont, et que l'automobile 
» exécute à son tour, tant bien que mal. Mais au delà du pont, 
_ la route est si détrempée, qu’à cinquante mètres à peine l’auto- 
mobile s’embourbe et s'enfonce, enlizé Jusqu’aux essieux! 

Vains efforts pour démarrer! Les soldats du génie nous 
. prêtent main-forte,et le chauffeur, les officiers, tous, s’acharnent 
. après la voiture dont le moteur frémit d’ardeur inutile, et qui 
ne bronche pas... On m'a priée d'attendre, sur le bord du 
chemin, et j'attends, bien sage, abritée par mon ombrelle. 
Ce bord du chemin n’est qu'un talus de vase durcie, qui cède 
_ sous mes pieds. Je ne suis pas bien lourde, mais si je reste en 

place, je ferai comme la voiture : je m’enlizerai. Je marche 
donc, avec prudence, sur la croûte de terre qui couvre le maré- 
cage. De chaque côté, les roseaux forment une petite forêt 
… très drue, d'un vert triste, qui sent la boue. Des oiseaux aqua- 


tiques s’envolent. Une grosse couleuvre se détortille et fuit. 
- Le redoutable soleil de deux heures tombe, verticalement, 


 implacablement, sur cet agréable paysage et sur ma pauvre 
+ ombrelle qu’il traverse! Je me sens fondre; j'ai l’âme pleine 


” de pitié pour mes infortunés compagnons et pour les soldats 


qui tentent le sauvetage de notre char embourbé... 
— Il faut y renoncer, dit le lieutenant. On ne sortira 
Jamais de là si l’on ne trouve pas des mulets. 


TOME XLI, — 1917. 36 


Ta À LE f | 44 
962 REVUE DES DEUX MONDES. "5 À ANS 


Où les prendre, les mulets? 11 y en a, paraît-il, ie les 
environs: des mulets du génie. On ira les chercher... Pas tout 
de suite. Nous sommes à moitié morts de chaleur, de soif et 
de faim. Et le colonel S... qui nous attend pour déjeuner! : 

Les deux lieutenans se confondent en excuses, comme si Je} 
pouvais leur tenir rigueur d’une erreur bien involontaire, et 
quand nous avons pris le parti de rire de cette aventure, nous 
empruntons aux provisions si heureusement réservées, de quoi | 
faire un repas frugal. On repasse le pont à moitié construit, on M 
traverse un ravin, et l’on gagne, non sans peine, le poste le plus “4 
voisin où cinq ou six militaires nous accueillent avec un réel 4 
aburissement. Ils s’attendaient à tout, sauf à recevoir une 4 
dame ! une dame française! 10 

Pauvre pelit poste ! un toit de joncs, quatre murs de terre. à ( 
un lit de sangle, une table et deux bancs. Pas de cheminée, 
le foyer sur le sol même. La fumée a tout noirci; elle pique 


RE 
re 


mes yeux et me fait tousser, mais elle ne gêne pas les. 4 
mouches, les innombrables mouches, qui ne eraignent rien 4 
et gâtent tout. On étale sur la table les pâtisseries saloniciennes, 
un peu gluantes et collantes, et nos hôtes nous offrent du pain | 
de troupe et du café dans des quarts, et l’inévitable gnole…. Et. 
puis, ils demandent des nouvelles, car ils ne voient Person ESS 
et ne savent rien de ce qui se passe. : 
— On est là depuis sept mois! soupire le cuistot penché 
sur la marmite au café, depuis sept mois !.. : E. 
Pendant que les autres vont à la EG CHE des fameux À 
mulets, je reste seule, sous la protection de ce brave homme 
qui me raconte ses petites affaires. Il est de la Saône-et- Loire, 
« un beau pays, bien Andustriel, » pas comme cette affreuse 
Macédoine. \ 
— Non, ei un peu c'le pays! Quel chameau de pays! ja 
y a rien à voir que des serpens et des cigognes! En v'à core | 
une, de cigogne!.. Entendez si elle claque du bec!... Et les ns 
mouches ! Saletés de mouches! Faut que je vous les cpouste. 
ces mouches! Allons, madame, core un peu de café... $ 
Et d’un ton prudent : 0 
— Quoi qu’on dit là-bas? Ça va t-il finir bientôt, C ‘te guerreb 
La fumée me + chasse dehors. Je me délasse à marcher da ER 


# 
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sines se drapent de flottantes vapeurs. Il pleut, pas très loin, et 
tout à coup, brusque et brutal, le vent galope à travers la plaine, 
apportant l'orage. 

L'orage éclate. Réfugiée dans la-cahute de boue, avec 
l’homme de la Saône-et-Loire qui me vante les splendeurs de 
SOn pays « bien industriel, » je regarde tomber l'averse violente 
et brève. Un arc-en-ciel se forme et se dissout. Le soleil repa- 
rail. Et voilà qu’un bruit de moteur et de trompe annonce 
l’arrivée de l'automobile, un peu boueux, mais sauf. 

Nous dûmes refaire en sens contraire une partie du che- 
min parcouru. Vers le soir, dans un paysage plus accidenté, 
raviné de torrens et de roches, nous vimes une église aban- 
donnée, avec son campanile où nichaient des cigognes, et son 
petit cimetière envahi par la verdure et tout paré de grenadiers 
| merveilleux. Quand le ciel se fana sur les montagnes occiden- 

tales, apparurent des champs de pavots, qui semblaient refléter 

_ le crépuscule. Par milliers, les fleurs lourdes de pluie, presque 

_ mourantes, courbaient leurs corolles effeuillées par l'orage et 

dont les pétales amollis se détachaient, au moindre frisson. La 
_ beauté funéraire de ces fleurs, la noblesse des hauts pistils verts 

et nus, cassettes scellées où mürit le trésor des {ra tes 
noires, le parfum d’opium qui s’en exhalait, me faisaient penser 

à quelque vallée élyséenne, à des enfers sans tourmens, 

royaume du souvenir, du songe et de la mélancolie. 

L'odeur maléfique, traînée par le vent, s’affaiblit autour de 
nous et bientôt nous vimes bleuir le lac Ardzan au pied des 
montagnes qui séparent la Macédoine de la Serbie. Le village 

… de Dr..., traversé par un ruisselet torrentueux, rassemble, sur 
un terrain mouvementé et “Jusqu'au bord du petit lac, ses 
humbles maisons de terre sèche. Il n’a, pour ornemens, que 
son église et son konak dont le toit conique et débordant sur 
une galerie circulaire prend je ne sais: quel air chinois. Une 
maison blanche, plus blanche et plus belle que les autres, 
… s'élève un peu isolée, non loin d’un platane qui est le seul 
arbre important du pays. Cette maison, autrefois gendarmerie 
_ grecque, abrite aujourd’hui le colonel S... et son état-major. 
F Ce ne fut pas une mince surprise pour le colonel S... que de 
” nous voir débarquer devant sa maison. Il ne nous atten- 
dait plus et il croyait que nous n'avions pu quitter Salo- 
À nique où que nous avions eu quelque fàcheux accident. Il me 
MENEX —. : 
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présenta ses officiers que j'avais aperçus déjà, presque tous, à 
K...,et me déclara que le diner ne vaudrait pas le déjeuner. 
On avait mangé les plats les plus succulens et les brochets du . 
lac, des brochets comme on n’en voit pas sur les tables de 
Salonique. Il s'excusa aussi sur l'hospitalité qu’il était forcé de 
m'offrir et que j'étais trop heureuse de trouver, puisque je ne 
pouvais repartir dans la nuit. La petite chambre qu'il mit à ma 
disposition était bien rudimentaire, au point de vue du mobi- 
lier, et comme on était tout près des lignes, on entendait la 
sourde musique du canon. Rien de tout cela n'était pour me » 
déplaire, pas même la menace des avions ennemis, qui rendent, 
paraît-il, de fréquentes visites nocturnes au village. | 
Pendant que l’on préparait le diner, le colonel me fit faire 
le tour du propriétaire. [Il me montra le moulin à eau, à n. 
ingénieusement organisé par un paysan sourd-muet, l’église » 
fermée à cette heure, le konak, et une grande cour de ferme 
où des zouaves chargeaient les en d'un convoi de ravitail- 
lement. Cependant, à notre vue, les indigènes de D.. . donnaient 
des signes d'émotion. La marmaille, enhardie par des distri- 
butions de pain et de soupe, piaillait de bonheur et deve- M 
nait familière. Dix enfans, puis vingt, puis cinquante, nous 3 
faisaient escorte, les plus grands trainant les plus petits. Les 
pères se montraient à distance respectueuse. Quant aux mères, 
elles se risquaient à peine sur le seuil de leurs maisons. à 
Je demandai au colonel si ces femmes de D... étaient jolies. | 
Il me répondit qu’on n’en pouvait guère juger, d’abord parce. 
qu’elles évitaient les hommes, et puis parce qu’elles étaient | 
horriblement sales. Il me dit encore que, dans toute la Macé- 
doine, les femmes étaient ainsi timides et distantes, par tradi- 
tion, par prudence surtout, parce que leurs hommes les battent 
si elles osent regarder un étranger. Celte austérité des mœurs 
macédoniennes a déçu bien des Français qui rêvaient de à 
romantiques aventures. I 
Cependant, le bruit de ma visite s'était répandu dans Je | 
village, et ce fut pour les dames du pays une occasion ines-\ 
pérée de rompre avec la coutume. J° étais à la fois la raison | t | 
le prétexte d’une curiosité qui s’adressait un peu à moi et beau -# 
coup à mes compagnons. Par petits groupes, les vieilles femm ] 
arrivèrent, puis les jeunes, toutes en D su n | 
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suppliantes, affectueuses et crasseuses. Une grand'mère, atteinte 
d'une espèce de gale, voulut même me caresser la joue. Le colo- 
nel intervint; le pope se fâcha, et les bonnes femmes se conten- 
tèrent alors de toucher ma robe et mon chapeau, d'admirer mes 
bagues, et de me demander combien j'avais d’enfans. 

Le pope n’était pas moins curieux. Comme les femmes, très 
excitées, parlaient toutes à la fois, il leur imposa silence et 
tenta d'interroger le colonel pour son compte particulier. Il 
savait tout juste quinze ou vingt mots français, et le colonel 
bâragouinait un fantastique patois gréco-serbo-bulgare. 

Le pope voulait savoir ce qu'était la dame française. Il 
supposait que c'était peut-être la femme du colonel. On essaya 
de lui expliquer comment j'étais venue en Macédoine et jusqu’à 
Dr..., « pour voir les malheureux, pour secourir les enfans, et 
leur apporter des gâteaux, du chocolat...» Le mot de « cho- 
colat » suscita un vif enthousiasme, et le pope résuma ainsi 
l'opinion de ses paroissiennes : 

« C'est la femme de France qui a le plus d'argent! » 

Et cette affirmation, — combien fausse! — me valut la 
considération générale. 


9 * 

# x 

Le diner était servi dans une chambre blanchie à la chaux, 
tout égayée de fleurs et de feuillage. Le luminaire n’était pas 
éblouissant et la nappe n’était pas très fine. L’argenterie et les 
cristaux précieux ne la couvraient pas. Mais fiez-vous à des 
Français pour embellir de grâce et d'esprit le plus humble 
décor. La chère était délicieuse, les convives animés de gaîté 
sympathique, et l'étrangeté mème du lieu, du temps, de la situa- 


tion, nous divertissait tous. La présence du colonel ne gênait 


pas ses subordonnés qui conciliaient à merveille le respect dû 
aux galons et l'amitié inspirée par l’homme. Ce chef, énergique 


et bon, savait être comme un jeune père ou un frère aîné. On 


« 


sentait qu'il encourageait ses officiers à la confiance, sans que 
son autorité en fût affaiblie, et qu’il favorisait cette gailé sou- 
vent puérile en apparence, qui est le meilleur remède au cafard. 


Il voulut que chacun montrât ses talens. « Je m’enorgueillis, 
disait-il, de posséder quelques artistes dans mon régiment, el 


parmi mes officiers, deux poètes! Vous voyez que nous ne 


sommes pas encore des soudards abrutis, et que, dans notre 
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désert, nous gardons le culte de la beauté, sous ses formes les | 
plus nobles. » Les deux poètes présens à cette table laissèrent 1 
violenter leur modestie. Chacun récita plusieurs poèmes qui 
valaient mieux que les exercices ordinaires des amateurs. 20 
On raconta aussi des histoires de guerre... Ces histoires-là, M 
qui commencent parfois gaiement, sont toujours à la fin un peu  # 
douloureuses. Les souvenirs évoqués par des soldats qui avaient 
combattu en France, aux Dardanelles, en Serbie, appelaient sur 4 
leurs lèvres des noms de camarades inconnus pour moi. J'ima- 
ginais ces figures disparues; je les voyais presque pareilles à 
celles de mes hôtes, et je sentais que les morts de la grande 
guerre ne cessent pas d’être les camarades invisibles des vivans.… M 
Chacun de nous se tournait vers eux, en les nommant comme 
pour leur demander témoignage, comme pour les faire entrer 
dans notre petit cercle de tout à coup, et la pauvre maison 
sans rideaux, sans meubles, ne ée par de tremblantes bougies, … 
emplie du mystérieux parfum des feuillages ct des pavots 
blancs, accueillait tous ces fantômes.  - ne. 
Un peu plus tard, je fis quelques pas sur le chemin, dans 
la nuit sombre et splendide, avec le colonel S... Il me dit avet 
simplicité que c'était son habitude de quitter ses jeunes officiers " 
avant la fin de la veillée pour leur laisser une liberté complète. 
— Ïl me semble pourtant, lui dis-je, qu’ils ne se gênent pas 
devant vous et que vous n'ayez pas un ton de croquetniainee 
— Oui, fit-il, mais j'ai, malgré tout, plus d'années qu'eux et 
plus de galons. J'ai beau rire ét plaisanter avec eux, ils ont $ 
toujours de petites choses à se dire qu'ils disent plus DÉS 
quand je ne suis pas là... C’est bien naturel. Ce soir, nous _ 
avons prolongé la eee à cause de vous et pour. notre 
plaisir commun, mais les autres soirs, je me retire de | 4 
heure... Je m'en vais dans ma chambre ou dans ce qui me sert … 
de chambre, seul, avec mes pensées et mes souvenirs... Ab! | 
ce n’est pas toujours gail... J'ai une femme et des enfans' que 
je n’ai pas vus ma plus d’une année, et la mer est gros 
et la France est lointaine. k 
H me parla long Sn de ceux qu'il ri et il “ajouta, % 
gravement : | : 
— Vous avez compris, n’est-ce pas, que je Me tus comme 
un devoir d'être gai, ce qui est une façon de rester fort. L 


PA 
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il en faut avoir. Mais je ne veux pas de tristesse et de rêvas 
serie autour de moi. La tristesse est une maladie pire que le 
paludisme. Je veux maintenir ici l’entrain, l’élan, la gaité. Je 
le dois. Et c’est pourquoi je n’ai pas le droit d’être triste. 


% 
* * 
Ma chambre était vraiment fort belle!... C'était une vraie 
chambre avec un lit pliant, une table etune chaise! une chambre 


_ que décorait magnifiquement le drapeau. Quand je me trouvai 


seule, j'admirai, à la Tueur de ma bougie, la belle soie lourde 
de ses franges d’or, qui semblait éclairer doucement la pénom- 
bre. C'était ce même drapeau que le général d'Amade avait 


- remis au régiment nouvellement formé, lors d'une grande 


revue près d'Aboukir, en mars 4915. Mon ami P.., qui avait 
assisté à cette cérémonie et me l'avait contée, dans une lettre, 


ne prévoyait pas qu’un beau soir je verrais de si près ce 


glorieux emblème et que je reposerais véritablement sous sa pro- 
tection. Bien que je commence à ne plus m’étonner de l'extra- 
ordinaire, et que la vie m’apparaisse comme un roman chargé 
d'invraisemblances, je sentis vivément, ce soir-là, tout ce que 
ma situation avait d'imprévu. Je me disais : «Est-ce bien 
moi qui suis là,-dans une maison, au fond de la Macédoine, 
pas très loin de la ligne où l’on se bat, parmi des gens nou- 
veaux, inconnus hier, qui me sont pourtant fraternels parce 


que nous sommes de la même race et qui me défendraient 


contre tout? » Cette amitié délicate et respectueuse qui dépasse 
ma personne, qui voit surtout la femme et la Française, me 
toucha profondément. Aussi calme, aussi confiante qu'un enfant 
parmi les « grandes personnes, » Je m'endormis en toute sécurité. 

Nul méchant aéroplane ne troubla mon sommeil. Malgré les 
vagues choses volantes qui rôdaient autour de la moustiquaire, 


et la timide incursion d’une souris sur la table où j'avais dis- 


posé les objets de loilette que contenait, par bonheur, mon 


_ sac à main, je reposai fort tranquille et m'éveillai, dans le bleu 
du matin. & 


La fenêtre disloquée me montra le plus doux paysage, des 
chaumes, des vergers, des vignes, des prairies d’un vert velouté, 
le petit lac avec sa ceinture de roseaux, les hautes crêtes vapo- 


_ reuses, striées d’ombres mauves qui marquaient les cols et les 


A 


défilés. Une cigogne blanche et noire, vue à revers et planante, 
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semblait peinte sur le fond gris et bleu du ciel et des monts 
comme sur la soie d’un écran japonais. Un coq chantait, des 
chiens aboyèrent. J'eus la sensation exquise d’un réveil non 
pas «en campagne, » mais « à la campagne, » dans la nature 
fraiche et naïve, aussi loin que possible de la guerre... Quand 
je descendis, cela me parut singulier de voir des zouaves dans 
l'escalier et autour de la maison. Ces braves gens vaquaient à. 4 
leurs besognes du matin, et déjà les mioches du village cher- 
chaient pâture. J'avais vu des petites scènes presque identiques, 
lors des manœuvres d'automne, dans les hameaux du centre de 
la France, où les enfans, guère moins sales que ces petits 
Macédoniens, sont comme eux pieds nus dans la boue. Le colo- 
nel S... vint me saluer, et me demanda si je n’avais pas eu peur 
en entendant la canonnade. Je lui avouai mon impression du 
réveil qui n'était pas précisément dramatique et guerrière... 

— Voyez pourtant, me dit-il, sur les sommets des collines | 
qui bordent le lac, ces grands nuages soulevés par l'éclatement 
des marmites. La guerre est tout près... Nos avant-postes se 
battent et les Bulgares nous harcèlent chaque jour, sans répit. 2 
Demain, peut-être, nous quitterons ce village où nous prenons 
un repos relatif, et nous irons, en montagne, Dieu sait oùl M 
Vous nous voyez dans un moment d’accalmie. Tout peut être 
changé d’une heure à l’autre. « 

Nous allâmes visiter les Se chez eux. Ils campaient | 
sous des tentes basses qui arrêtent bien la pluie et la lumière, 
mais semblent retenir la chaleur. Il est impossible, par les 
nuits torrides, de reposer dans ces étouffoirs. On n'y est pas 
défendu contre la vermine volante et rampante, et contre ces . 
dangereuses vipères qui pullulent en Macédoine. Aussi, Ja ht à 
part des hommes préfèrent-ils dormir à la belle étoile. 1 

Je vis encore les tentes des officiers, et retrouvai, peu à peu, 
les convives du joli diner de la veille. Le ent Jean R.. 
qui devait précisément aller en permission à Salonique et m 
accompagner, se présenta sans que je le reconnusse. Il avai 
cou pé sa barbe, une barbe épaisse et superbe qui lui donnait la 
mine grave d’un homme mûr, et il apparaissait comme un. 
tout jeune homme, à figure enfantine, très timide, malgré sa D 
taille immense. Cela provoqua les commentaires et les plaisa 
teries de ses camarades. Il fut accusé de coquetterie et HAE 
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bien se tenir! Mais le lieutenant me confia que ces propos 
étaient calomnieux, que ses desseins étaient sages et purs, et 
que, sil avait obtenu vingt-quatre heures de permission, c'était 
pour aller à K..., où son père, le général R..., devait être 
décoré par le général Sarrail. 

Ce jeune lieutenant R... a vingt-trois ans, une stature for- 
midable, un visage paisible aux yeux clairs, la voix et les 


manières les plus douces, un air timide, deux blessures et la 


croix de guerre vaillamment gagnée. Il est le Benjamin du 
petit état-major, et il me fait penser à ce jeune officier d’un 
conte de Kipling, qu’on appelle le Baby, un baby géant! Sa 
mère est Anglaise, mais je crois qu'elle l’a élevé à la française, 
avec une sollicitude tendre et des soins infinis. Il est un de ces 
jeunes hommes chez qui l'influence et l'empreinte maternelles 
restent sensibles, et qui font honneur à leur mère autant qu’à 


leur père, de leurs plus hautes qualités. Il adore ses parens et 


ne s'en cache point. On sent que la guerre, en les séparant, ne 
les à pas désunis, que leurs trois cœurs battent toujours au 
même rythme. 

. Le village attend maintenant ma visite. Nous trouvons les 
femmes rassemblées auprès de la maison du pope, les enfans 
pendus à leur jupon. Le pope est un grand diable noir, maigre, 
chevelu, édenté, d’une saleté abominable et d’une rare faconde. 
Il a prévenu ses paroissiennes de mes bonnes dispositions à 
leur égard, car elles m’accueillent par des bénédictions. Ces 
femmes grecques, serbes, bulgares, — toutes les races sont 
mêlées en cette région, et l’on ne peut faire un choix entre ces 
malheureux qui ont fui, pêle-mèêle, leurs villages dévastés, — 


ces femmes ont des épaules faites à porter les fardeaux, des 


reins solides, des figures rustiques et résignées. Elles sont 
vêtues de chemises en grosse toile, de jupes foncées qu’en- 
serre le tablier pesant comme un tapis et rayé en travers de 


dessins multicolores: Un petit voile, noué sous le menton, couvre 
leurs cheveux. Seules, les jeunes filles laissent pendre leurs 
_ tresses ou les relèvent en couronne. Ce sont des êtres tout à 


fait primitifs, entièrement soumis au joug du mâle, — et il ne 


_ faut pas prendre le mot « joug » dans le sens métaphorique, 
. car elles travaillent comme des bœufs. Évidemment, elles ne 


soupçonnent rien du monde, et laguerre, la misère, la brutalité 


- des choses et des hommes sont pour elles des calamités nor- 
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males, qui affligèrent leurs ancêtres et qui affligeront | léurs ; 
descendans. Elles me regardent avec une curiositésans jalousie, M 
comme un phénomène imprévu, et m'examinent de la tête aux 
pieds. L'idée très confuse qu’elles se font de la France et des 
êtres qui l’habitent s’associera désormais à mon souvenir. Elles 
comprennent difficilement que les officiers me traitent avec défé- 
rence, bien que je sois cette créature inférieure : une femmel | 
L'une d’elles veut me montrer sa maison. J’entre dans une 
pièce basse et presque vide, qui a pour tout mobilier une natte, M 
une icône, un chaudron et un berceau d’enfant, en bois brut, 
suspendu par des cordelettes. La maitresse de céans, jeune 
femme courte et ràäblée, au front bombé, au type un peu hun-. À 
nique, dépose dans le berceau son nourrisson de cinq à six mois, … 
gainé comme une chrysalide dans ses langes; puis elle me fait © 
signe d'attendre et disparait. Je devine qu’elle est allée oct ES 
quelque broderie pour me la foire admirer. L'enfant “es d 
dans le berceau, crispe sa petite face jaune et fixe sur moi ses 
yeux pâles. Il a peur, ou faim, ou froid. Il va pleurer. Pour F 
l'apaiser, je balance doucement la couchette en forme de crèche, 4 
et le petit se calme tout à coup. Ses yeux vagues, couleur de. N 
fleur flétrie, suivent tous mes gestes; sa bouche pâle ébauche M 
un sourire. Je pense au destin de ce pauvre être, que le hasard Le 
m'a mis entre les mains pour un instant, un enfant comme | 
furent mes enfans, que je berce comme je les ai bercés, et qui, 
pourtant, est si loin, si loin de moi, si totalement étranger à 
ce que sera ma viel Que deviendra-t-il, et par quelles routes 
s'en ira-t-il vers la fin commune? Sera-t-il un paysan de Macé- | 
doine, fanatique et borné, voué à subir les exactions des fonc- M 
lionnaires et la férocité des comitadjis? Ou bien, s'il est né 
fille, pour son malheur, mènera-t-il une existence de femelle 
épuisée par la fécondité, de bête de somme usée bientôt pa 
letravail?.… De ce qui fait, pour nous, le prix de la vie, de I 
beauté, de l’art, de la pensée, que saura-t-1l? Quelques : 
grossières superstitions, quelques images dorées dans une +: 
église, quelques chansons transmises par la tradition popu- 
laire; peut-être, à vingt ans, une obscure émotion tendre mêlé 7 
à | PHARE animal, et très vite oubliée. 42 
C'est à cela que je songe, tout en berçant le! petit Le ) 


LPS DOS 


balkamque, plutôt qu'à le «pouponner, » car gt ne suis at he 


‘ME 


he 
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enfans de cinq mois pour les couvrir de baisers et de caresses. 
Mais je ne serais pas femme et mère, si je ne m'attendrissais 
Pas sur eux, laids ou jolis, frais ou un peu répugnans même, 

‘ el si émouvans d’être condamnés à cette tragique aventure 
qu'est la vie. 

…… La jeune femme au type hunnique revint avec deux 
tabliers qu’elle avait sans doute tissés elle-même, car elle les 
montrait orgucilleusement. Je lui donnai toutes les louanges 
qu’elle attendait, et après avoir jeté un coup d'œil sur la maison 
du pope, nous achevâmes la tournée par l'église, le konak et 
l'école. 

L'église, comme toutes celles de ce pays, possède un porche 
aux piliers de bois qui soutiennent un auvent. L'intérieur, sans 
caractère, orné d’une iconostase aux couleurs criardes, avait 
l'humidité d’un caveau. Nous nous hâtämes d'en sortir. Le 
konak ne se distinguait que par son toit conique et sa galerie 
circulaire. L'école m'intéressa davantage. Elle me rappela tout 

. à fait ce que devaient être les écoles du moyen âge : au premier 

_ étage d'une maison si vermoulue que le plancher mena- 

çait de crever sous nos pieds, une trentaine d’enfans étaient 

- assis sur des bancs. Les plus âgés, ou les plus instruits, avaient 

_ devant eux une table pour écrire. Les autres se contentaient de 
lire au tableau et d'écouter l’instituteur. 

— Ge maitre d'école est un brave garcon, me dit le colonel. 
Il commence à parler le français, et nos rapports avec lui sont 
excellens. Il s'occupe très consciencieusement de ses mioches, 

_pour la magnifique somme de dix drachmes par mois qu’il lui 
faut aller chercher à Salonique! Nous l’aidons un peu. Il sera 
| navré de notre départ, et je crois qu'il inspirera l'amour de la 
France à ses écoliers. 

Notre entrée dans la classe avait été saluée par un branle- 
bas général des bancs et des tables. Filles et garcons s'étaient 
levés. Le maître m'offrit une chaise et continua sa lecon. 

- Un gamin se mit à lire, tout haut, je ne sais quelle histoire 
» de la Grèce légendaire, tandis que ses camarades en gue- 
» nilles, nu-pieds, la tête hérissée et inquiétante, restaient bien 
LES les bras croisés. Des hirondelles qui nichaient dans 
- la classe même, sous les solives pavoisées par les araignées, 
… entraient et sortaient, avec des cris aigus. Le solcil riait aux 
… fenêtres. J'apercevais les hautes branches d’un arbre de Judée, 
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qui semblait de corail mauve, des pigeons sur un mur, une 

grave cigogne qui marchait dans un pré, en levant ses pattes. 

lentement, comme une vieille demoiselle précautionneuse. Et 
toujours, toujours, la basse profonde et la secousse amortie de . 
la canonnade continuait au delà du lac... 

— Zito stratos!.… Zito « colonoun !... » Zito Kyria (A) !.…. 

Les écoliers nous acclamèrent ainsi, sur l'invitation de 
l’instituteur, et je crois même qu'ils Su un petit chant 
qui voulait être /a Marseillaise. Le bon maitre, enchanté . der 
notre visite, nous reconduisit en nous recommandant de bien 25 
prendre garde à l'escalier plein de trous. Je ne fus pas médio- 
crement surprise de découvrir, du palier, une autre classe, \ 
encore plus délabrée que la classe principale, une chambre nue 14 
où, sur un banc, cinq ou six enfans en bas âge, les bras croisés 
sur la poitrine, attendaient d’un air très ee qu'on voulût 
bien s’occuper d'eux... C'était « la Maternelle... » 


* 
HN 


Après le déjeuner qu'égaya un concert, donné par la mu- 
sique du régiment, je pris congé de mes hôtes et leur renou- 
velai tous mes vœux de bonne chance et d’heureuse gloire. 
Il y a toujours un peu d’émotion dans ces adieux-là... Je ne | 
m'en défendis pas, et je repartis, en automobile, emportant de. 
jolis menus peints à l’aquarelle, des balles bulgares gravées de ; 
dessins délicats par un artiste improvisé, des bagues d’alumi- 
nium, un gros bouquet de pavots et des souvenirs qui reste- 
ront à jamais dans ma mémoire... Le lieutenant Jean R..…. fu ut. 
mon compagnon de route, et A voyage s’accomplit sans 
incidens. Un peu avant six heures, nous étions à Salonique 
où régnail une animation anormale. J’appris alors la nouvelle 
que les journaux du matin avaient annoncée : LOUP qi 14 
fort de Ruppel par les Bulgares. | : ‘4 

L'événement a une grosse importance, puisqu'il ouvre à nos | 
ennemis la Macédoine orientale, de par la volonté du roi w 
Constantin. Ce n’est pas seulement l’armée franco-anglaise, ce 
sont des populations hellènes qui sont mises en péril. Ruppel. 
commande Demir-Hissar, et Demir-Hissar commande la route 
de Drama, Serrès et Cavalla, la route de la mer! La “TS 


(1) Vive l'armée!.…. Vive le colonel... Vive Madame !.…. +414 
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grecque a livré le port $ans résistance. Les Bulgares n’ont 
eu que la peine de s'y installer et de hisser leur drapeau à la 
place du drapeau hellénique. Il faut savoir quels souvenirs les 
Bulgares ont laissés en Macédoine, pour comprendre la terreur 
qui s’est emparée de tout ce pays... L'amitié du roi Constan- 
tin, — dit naguère le Bulgaroctone, — n’empêchera pas les 
soldats du roi Ferdinand de contenter leurs instincts bien 
connus. Les Bulgares en Macédoine, c’est l'incendie, le viol 
et l'assassinat, avec de savantes atrocités. Ajoutons que c’est 
le déshonneur éclatant de la Grèce officielle, la seule qui compte 
pour le moment. 

Le lendemain matin, la population salonicienne était convo- 
quée par affiches à l’église Sainte-Sophie, pour une grande 
manifestation. Vers onze heures, je pus voir, de ma fenêtre, 
une foule considérable défiler sur le quai, aux cris de « Vive 
la France !... Vive la Serbie !.. Vive Venizelos!... A bas Ferdi- 
nand!... » Sur la masse houleuse des têtes se dressaient les 
drapeaux blancs et bleus, et des portraits de Venizelos. Les 
manifestans applaudissaient les officiers français et serbes qui 
se tenaient aux fenêtres ou devant la porte du Splendid. 

On racontait que les gendarmes du colonel Troupakis avaient 
voulu défendre au cortège l'entrée de Sainte-Sophie. Un peloton 
de gendarmes français à cheval, qui occupait un coin de la 
place, s’ébranla tout à coup, en voyant un commencement de 
bagarre. La foule crut que les Français se joignaient aux Grecs 


_ pour charger, mais elle poussa des clameurs de joie lorsque 


les cavaliers français et crétois lui laissèrent, d’un même accord, 


la place libre. Aux cris de « Vive la France! » elle força la 


grille de l'enclos qui précède l’église, et des venizelistes se pré- 
cipitèrent vers la corde de la grande cloche que les gendarmes 
leur enlevèrent des mains, cinq ou six fois. Après une lutte 
héroï-comique, les Pandores grecs abandonnèrent la partie, 
et la cloche, gagnée au venizelisme, chanta la gloire d'Éleuthère 
et appela les citoyens au meeting. 

Des discours furent prononcés à la Tour Blanche et à la 


. Préfecture, où une délégation se présenta pour remettre au. 
- préfet, M. Athénogénis, la résolution votée par les manifestans. 
. Cette résolution, adressée au Roi et à Venizelos, — inséparables 


encore dans le cœur des Grecs, même après Ruppel, même en 


_ pleine crise de mécontentement et d'anxiété, — blämait la poli- 
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tique du gouvernement et réclamait « une collaboration du : 
Souverain et du chef des libéraux pour la gloire de la patrie.» 
Telle quelle, M. Athénogénis refusa de la recevoir, déclarant ! 
qu'elle était conçue en termes violens et exagérés. Le Préfet 1 
ajouta qu'il couvrait entièrement le colonel Troupakis. 1 

Vers midi, Salonique s’apaisa. Le soleil a, dans ce pays, le 
même effet qu'a la pluie, en France : il disperse et dissout les … 
émeutes. Chacun s’en fut déjeuner, et je retrouvai, au restaurant M 
Bastasini, des amis qui m'avaient invitée. Ce sont de « vieux # 
Orientaux, » je veux dire des vétérans du corps expéditionnaire | 
et de la division navale des Bases. Presque tous ont connu 
Alexandrie, Moudros, Seddul-Babr, et ils ont compté parmi les 
premiers débarqués à Salonique. Il y a beau temps que leurs 
illusions se sont envolées ! Ils évoquent le souvenir du sinistre M 
automne dernier, où, tandis que nos troupes battaient en ‘4 
retraite, les Allemands et les Autrichiens de Salonique ‘cou- 
doyaient les Français dans celte même salle de Bastasini; où le M 
consul de Bulgarie buvait du champagne en l'honneur des vic- 
toires annoncées, avant de s’en aller, sur les quais, surveiller 
les renforts qui arrivaient de France et les bâtimens qui repar-. 
taient.… Pourquoi l’action de l'Entente a-t-elle été si hésitante 
et si faible? Pourquoi ménage-t-on le roi qui nous trahit après « 
avoir trahi les Serbes ? La lecon de Ruppel sera-t-elle perdue, 
comme tant d’autres, moins éclatantes, mais non moins SES À 
ficatives? | MES 

Dans l'après-midi, j'allai au petit aol de Ben Rec oi 
le bon chansonnier Lucien Boyer, qui se prodigue infatigable-… 
ment, amusa un auditoire de matelots par d’étourdissantes w 
fantaisies montmartro-saloniciennes. Pendant ce petit concert, « 
un orage éclata, rapide, et je rejoignis l’Escalier de marbre da 
une embarcation qui dansait sur les vagues glauques. La vil É 
était calme. Peu de monde dans le salon du Splendid, mais un 
groupe d'officiers grecs entourant un colonel qui raÿonnait de 
joie! . Je me demandai si, par hasard, l’armée hellénique avai À 
repris le fort de Ruppel! Les journaux du soir, — encadrés de 
deuil, — n’annoncaient rien de pareil, et l’ostensible satisfactio je 
du colonel P... me parut incompréhensible. PO 

— Eh quoi! fit un de mes convives du soir, à qui j'expri- 
mais ma surprise, ne savez-vous pas que le colonel P... éprouve 
l'orgueil du prophète qui voit ses prophéties s ‘accomplir? T 


.. 
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Ce qui arrive aujourd’hui, il l’a prévu, et même il l’a préparé. 


C'est lui qui fut naguère envoyé d'Athènes pour signifier au 
général Sarrail la volonté du roi Constantin et l’avertir que, Si 


les Bulgares pénétraient en territoire hellénique, les troupes 


grecques se retireraient devant eux. Dès alors, la reddition de 
Ruppel était décidée, comme beaucoup d’autres choses que nous 
verrons avant peu, à moins... 

— À moins que la Grèce ne se débarrasse du Roi? 

Mon interlocuteur hausse les épaules : 
. — Vous n'avez donc jamais causé avec les Grecs? Ils 
liennent à leur roi. Ils le considèrent comme un grand homme, 
el même les partisans de Venizelos n’osent toucher à cette idole 
qu'avec prudence et révérence. Ce matin, vous avez entendu 


crier : « À bas le gouvernement! » Vous n’avez pas entendu 


crier : « À bas le Roi! » Constantin bénéficie encore du pres- 
tige que lui ont donné les guerres balkaniques. Interrogez tel 
et tel Grec, parmi les plus acharnés contre Skouloudis, Gounaris, 
Dousmanis, etc. Il vous dira : 
« Notre roi n’est pas un grand politicien. » 
. Ou bien : | 
« Notre roi subit l’influence de sa famille et de son état- 
major, deux pestes pour la Grèce. Mais ses intentions sont 
excellentes. Il se trompe de bonne foi. » 
Ou bien : 
« Notre roi a des idées très arrêtées. Il n’est pas très pers- 
picace.. Peut-être même n'est-il pas très intelligent. Il assas- 


sine la Grèce en voulant la sauver... » 


Et pour conclure : | 
« Notre roi est, malgré tout, un grand homme, et il a gagné 


des batailles qui effacent Salamine et Marathon. Nous voulons 


_ Venizelos, mais nous voulons aussi le Roi. Pas l’un sans 


Le 


l'autre. C'est cela que l’Entente ne comprend pas très bien. » 
— Voilà, reprend mon ami, ce que disent les Grecs, quand 


. on les pousse un peu. Ils tiennent à leur roi, parce que... parce 


_ que l'Allemagne est bien puissante, parce qu’elle a fait ici une 
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propagande inouïe, parce que nous n’avons pas encore partie 
gagnée, parce que nous avons blessé au vif les ambitions 
grecques en promettant Constantinople aux Russes. Et ils 
tiennent aussi à Venizelos, les Grecs, parce que Venizelos est . 
l'artisan de la plus grande Grèce, parce que la France croit en 
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lui, parce que si l’Entente est victorieuse, il faudra bien trouver 
grâce devant elle... Venizelos sauvera la patrie compromise 
par le roi. Il lui conservera ses conquêtes, et qui sait, en cas 
d'intervention tardive, ce qu'il pourrait lui assurer?.. 

— Cela revient à dire que la Grèce a des intérêts dans (est 
deux camps et joue sur les deux tableaux? 

— Exactement. 

— Ce n'est pas très élégant, mais c’est très habile. L faudra 
choisir, cependant 
+ — Fiez-vous à Venizelos! [l ne connaît et ne connaitra. 
Jamais que l'intérêt dela Grèce. 


x Le : 100) 
* * FE 

Les jours suivans apportèrent de mauvaises nouvelles : les M 
Bulgares occupaient Demir-Hissar ; ils descendaient vers Serrès. " 
Des convois de réfugiés reprenaient, à travers la Macédoine M 
orientale, leur exode lamentable. En même temps, des bruits 
alarmans se répandaient : Verdun allait tomber... on n'était M 
plus en sécurité à Salonique... l’armée des Alliés serait bientôt. à. 
jetée à la mer... | | 

Quelques personnes pusillanimes, effrayées par tous ces “ 
racontars et ne sachant plus distinguer le vrai du faux, par- 
tirent pour la Vieille-Grèce. Le propriétaire de la guinguette : 
À l'imprenable Verdun, avoua, un jour, à de fidèles cliens, « 
qu'il méditait une petite modification de son enseigne, et qu'il 
se proposait de remplacer « imprenable » par « glorieux. » nu. 

— Parce que, n'est-ce pas? Verdun, ilsera se po ‘à 
même s'il est pris, As cet homme subtil. 5 


une âme a hl et qui aime bien la France où ila a 
études, a retrouvé ici, dans l’armée française, des camarade 
de promotion. Ces camarades, chers à son cœur, sont quelque 
fois un peu compromettans. Le capitaine ZL.… voudrait bien 
n'avoir pas d'ennuis.. - Aussi, ein les jours, les lieux et 12 


diversementnuancé.. a affaires de l’Entente sont-elles Ra. > 4 
« Bonjour, mon cher ami, comment vas-tu, mon cher ami En 
. dit Z... avec effusion. La chance tourne-t-elle contre nou 
« nttte vous allez bien? » dit le capitaine. 
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— Z... est mon baromètre, me disait pe 

— Annonce-t-il le beau temps ? 

— Ma foi! je le crois au « variable, » car, hier, dans la 
même phrase, coupée par l’arrivée de son chef, cet excellent LE 
m'a dit éx et vous, sans hésiter. 

Gela résume l'attitude de la Grèce. Elle aussi nous dit {uw 

et nous dit vous. 

Et dans le malaise général, la bonne ville de Salonique voit 
à approcher la fête onomastique du Roi. Les journaux annoncent 
un Je Deum solennel à Sainte-Sophie et une retraite aux flam- 
beaux, et tous implorent Sa Majesté qui porte le nom du dernier 
empereur de Byzance et du premier fondateur de Constantinople, 
_ afin qu’elle fasse le beau geste attendu : qu’elle renvoie Skouloudis 
et conduise elle-même sa vaillante armée contre les Bulgares... 


* 
*X x 


Pendant que la ville se revêt de blanc et de bleu, comme 
- une Enfant de Marie vouée aux couleurs de la Vierge, pendant 
qu’on prépare les orgues pour le Te Deum et les torches pour 
» la retraite, les Serbes achèvent de débarquer à Mikra. 

» En dépit des mines et des sous-marins, en dépit des espions 
qui infestent les iles de l’Archipel et les côtes découpées du 
_Péloponnèse, notre marine a réalisé ce miracle de transporter 
toute une armée de Corfou à Salonique, sans perdre un bateau, 
sans perdre un homme! Le peuple martyrisé, assassiné, dont on 

disait : € [ne révivra jamais plus pour la guerre, » achève sa 
résurrection. En vérité, c’est un beau Jour que celui-ci, où le: 
dernier contingent serbe arrive en Macédoine, dans ce coin de 

“terre qui va de Sédès à Mikra et qui est maintenant la Serbie. 

| _ Car, elle est là, vivante devant nous, vivante en son armée 

‘encore douloureuse et meurtrie, mais vaillante. C’est pour 

l'aider à renaître que nos marins ont dragué la mer, que nos 

soldats ont remué le sol, que l’on a fait surgir les baraques, 
les hangars, les appontemens, dans la baie solitaire, et plus 

loin, sur le sol ondulé, les champignons bruns et blancs 

des tentes. La Serbie est là! Comme une guerrière blessée 

Sassied au bord de la route et se repose avant de repartir vers 

le combat, la Serbie fait ici une halte suprême, — après Santi- 


Quaranta, après Corfou ! — et son âme tressaille en regardant, 
par-dessus les montagnes, les crêtes lointaines du Balkan. 
TOME XLI. — 1917. 37 
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Aujourd’hui, le 15° régiment d'infanterie serbe célèbre sa . 
fête, — la Slava, — en l'honneur de son patron Stevan Sind- | 
jélitch. On a bien voulu m'inviter à cette cérémonie où 
quelques femmes seulement étaient admises, avec les généraux … 
des armées alliées, Sarrail, Milne, Boïovitch, et le général grec 
Moschopoulos. | | 

Sous le ciel ardent et voilé, des montagnes d’un bleu opaque 
limitent la plaine et s’allongent en promontoires autour de la 
baie couleur de plomb. Quelques arbres çà et là, des étendues 
en friche, des espaces cultivés autour de rares maisonnettes, 
des pavots écarlates, par trainées, dans le vert poussiéreux dés 
champs, des moutons qui paissent, des tsiganes qui mendient, … 
des paysans qui passent, écrasant de leur poids de tout petits 
ânes, la vie intense du camp surpeuplé, et-près du point de 
débarquement, le grouillement des hommes qu'on nettoie, | 
qu’on nourrit, qu'on habille, qui se promènent les uns presque 
nus, les autres en simple chemise, les autres vêtus de l’uni- | 
forme français et coiffés du bonnet serbe... Un cargo noir sur 4 
le gris d’étain de la mer; un cuirassé mouillé plus loin : tel est . 
le cadre du tableau. Le centre, c’est la prairie où nous sommes: - 
Vaste, herbeuse, elle monte, fermée d'un côté par une haute de 
palissade de roseaux qui supporte un auvent de feuillage. De \ 
longues tables, payallèles à la palissade, sont dressées sous cet | 
auvent. Au milieu de la prairie, une autre table, petite, couverte M 
d’un linge blanc, figure un autel et supporte les livres, les vases 
sacrés, et un gros pain bis en couronne: Sur la droite, s'élève 
une stèle, décorée d’un cartouche où sont inscrits les noms, 
des officiers et soldats défunts; au bas de la stèle, un trophée n 
naïvement composé : des armes, un vieil uniforme, une mitraile. 
leuse. Le 15° régiment, massé par sections, avec sa musique et 
son drapeau, occupe trois côtés de Ia prairie. Dès que les 
généraux ont quitté leurs voitures, la Marseillaise et l'Hymne 
serbe les saluent. Ils remontent la pente, suivis de leur cortèges 
et se rangent derrière l'autel. El:la cérémonie commence. 

Slava, ce mot signifie « gloire. » La fête militaire d’aujowr- 
d'hui est, en effet, une glorification. Depuis des siècles, chaque 
famille serbe a coutume de fêter, à la date fixée parle calendrier, 
le saint qu’elle a choisi comme patron domestique, et qui est 
toujours un saint national. Suivant cette tradition, toutes les 
associations corporatives, tous les régimens de Serbie, ont un 
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patron religieux ou héroïque, pris dans la légende ou dans 
l'histoire, et qu’on fète avec grande piété et grande pompe. 

Le patron du 15° régiment est le héros Stevan Sindjélitch, 
qui combatlit avec trois mille hommes contre les quatre-vingt 
mille Turcs de Kourchid Pacha, et fit sauter la citadelle de 

 Nich, le 19 mai 4809, anéantissant, sur les corps de ses derniers 

_8oldals mourans, un grand nombre d’ennemis et lui-même. 
La S/aua, qui commémore ce héros, comporte un programme 
très varié : office divin, discours du commandant, banquet, 
exercices de gymnastique, chants et danses. Cela peut rappeler 

_ les fêtes viriles de la Grèce, avec leurs soldats devenus athlètes, 
musiciens et chorèges. Pour moi, c'est au moyen âge chevale- 
resque et féodal qu’un tel spectacle me ramène; j'oublie le 
Paysage macédonien, et les évocations classiques, et je crois 
vivre un épisode de nos chansons de geste. 

La cérémonie religieuse est très belle. Trois popes s’avaneent, 
_éclatans de couleurs splendides. L'un est tout de soie crème à 
fleurs bleues; l’autre est tout d’or Jaune, et le troisième semble 

une large fleur violette, une large pensée de velours chatoyant 
et sombre. Ils sont debout, près de la table, et leur grave psal- 
imodie s'élève vers le ciel orageux qui s’éclaire lentement et 
s’ensoleille; un chœur de voix mäles répond par une suppli- 
Cation répétée, insistante. La Serbie gémit par ces voix. Elle 
demande miséricorde, sans se lasser, à la Puissance mysté- 
rieuse qui doit être toute pitié, mais aussi toute justice. Puis, 
trois hommes viennent se placer en face des popes : le colonel 
du régiment, le plus ancien sous-officier, le plus ancien soldat. 
Un prêtre leur remet le pain rond qu'ils prennent en leurs 
mains rapprochées et font tourner lentement, lentement, et 
qu'ils baisent enfin, avec respect, têtes penchées et mains unies. 

Quelqu'un me dit : « C'est un très vieux rite qui existait 
déjà lorsque la Serbie était païenne. Il s’est perpétué à travers 

les âges et s’est associé aux rites du culte chrétien. » 
> Sans doute, c’est le symbole de la fraternité nationale par 
la communion du pain, l'accord des hommes du même sang 
pour vénérer la terre maternelle dans le froment pur, aliment 
premier, nourriture essentielle des races. Belle cérémonie qui 
paraît plus auguste en ces jours d'épreuve et parle profondément 
au cœur. Avant de gravir son Calvaire, le Christ voulut « rompre 
le pain » avec ceux qu’il aimait. La Serbie a déjà souffert sa 


>» 


4 
Passion; déjà, elle a porté sa croix de douleur, bu le fiel et le” 1 
vinaigre, connu l’amertume des trahisons. Sa souffrance n’est : 
pas finie. Avant l'ultime sacrifice et la victoire, elle célèbre 
encore une fois la Cène et elle atteste, en rompant le pain, … 
l'union de tous ses fils. Dans une joie grave et voilée comme M 
le ciel, sur ce sol étranger, elle affirme son invincible éspérance, 
car les peuples méritent de vivre quand ils n'ont pas craint de 
mourir et, pour celui-là, se lèvera un jour, bientôt, le soleil … 
de Pâques. je pe 

L'office se termine par une commémoration des morts, À 
auprès de la stèle pavoisée. Un officier dénombre et nomme les 
glorieux morts du régiment. Il invite leurs camarades, age- … 
nouillés dans l’herbe, à se rappeler toujours « ceux qui sont - 
dispersés dans les abimes et les neiges du Monténégro et de 
l'Albanie, » et à prier pour l’éternelle félicité de leurs âmes. L 

Il y a ensuite une revue passée par les généraux, un dis- 
cours du colonel qui redit l’histoire épique de Stévan Sindjé- M 
litch, puis des exercices de gymnastique exécutés avec une 7 
sûreté et une grâce extrêmes par des soldats. Enfin le repas | 
rustique, servi sous l’auvent de feuillage et composé de plats 
serbes un peu surprenans pour le goût français, mais agréables, 
quoique très chargés en poivrons. Une dépèche du prince régent 
est lue, au dessert, et l’on porte des toasts aussi nombreux 
qu’enthousiastes. L’éloquence du capitaine Milan V.G:.. ne tarit 
pas. Get officier de forte corpulence et de haute taille, à la voix « 
sonore, au geste facilement affectueux, le meilleur garçon * 
du monde et le plus liant, adore les cérémonies où sa place 
est marquée. Il faut le voir, toujours occupé des autres, pré-. 
sentant celui-ci à celui-là, expliquant aux dames les mystères. 
de la politique et le sens des coutumes serbes, racontant ses 
souvenirs de diplomate et ses aventures de guerrier, disant ses 
vingt-trois batailles, ses blessures, ses décorations, pèle-mêle. 
avec ses impressions de Paris et de Constantinople, jamais fati: 
gué d’improviser un discours, de faire un conte, de tourner uñ, 


compliment, de danser la kolo nationale. On ne conçoit: pés 


e 


une fête serbe sans le capitaine Milan V: G.… DS, 
Pendant le banquet, un soldat est venu réciter un poème 
La tombe de Sindjélitch, qu’il a composé pour la circonstanc 
et qu’il récite avec un art instinctif et des manières très nob 
« Le temps a passé, mais l’on s’en souvient encore, de 

| > 
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jour glorieux !. Les vieillards en parlent toujours... Alors, la 
Petite Serbie regardait vers son aurore et son avenir! On se 
souvient du temps où Kara-George se dirigeait vers la cité de 
Siénilza, quand Sindjélitch allait vers Nich, quand tous les 
Serbes, se rassemblant, l’épée en main, s’élancèrent vers le 
combat et la vengeance. 

« Près de Nich, le voivode arrive; il se retranche sur la 
colline de Kamenitza, attendant l'heure de combattre les Turcs... 
Les vagues de cavaliers couvrent le champ de bataille, s'ap- 
prochent en tourbillonnant. La terre tremble, les sabres étin- 
cellent, la foudre tonne... Stévan Sindjélitch ricanait avec ses 


camarades en criant : « Regardez, mes faucons!.. (C’est la 
gloire! Vous verrez bientôt une montagne de cadavres : les cor- 
beaux noirs boiront leur sang! » 


« Et la lutte terrible commence. La balle siffle, le sang 
ruisselle. Les premières lignes tombent, mais les Tures féroces 
ont soif de meurtre et s’élancent.… Sindjélitch crie : « Courage, 
mes frères ! Tenez-vous bien, par Dieu, pour la liberté et l'hon- 
neur | La vie en esclavage n’est rien ! Il faut mourir ou vaincre. 
Encore un moment, mes faucons! N'épargnez pas la poudre! 
Hourra!... Hourra!... » 

« EE trois cents héros, descendans de Marko Kraljévitéh, 


Berépondirent : « Hourral... Hourral.…. » mais en vain! Sindjé- 


EE 
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litch vit bien qu'il devait mourir. Il jeta un coup d'œil vers le 
ciel, fit le signe de la croix, prit son pistolet et dit : « Pardon- 
nez-moi, mes faucons ! » Pwis il descendit vers la poudmère… 

« Les Turcs arrivaient déja... Ils sautent dans la tranchée, 


en grinçant des dents, comme des loups affamés, avides de chair 


et de sang. C'est le carnage. 

« Cétait la fin! L'explosion terrible projette tout dans les 
airs ; les ténèbres enveloppent le sol, et l’on entend des cris : 
« Allah!... Allah! » 


« Le silence règne... Le brouillard se dissipe lentement, et 


- le soleil radieux brille sur le champ de bataille... Mais à la 


place de la tranchée, il n’y avait plus qu’un même tombeau pour 


-ïes Serbes héroïques et les Turcs immondes... » 


Ainsi chante, — car sa déclamation est un chant, — le sol- 


dat-poète Dragomir Brzac, tandis que les chefs serbes l'écoutent, 


à sous le toit de feuillage. Ainsi nos trouvères, dans les festins 
guerriers, après batailles et tournois, devant les clercs et les 
x 
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dames, devant les chevaliers au simple cœur, disaient les hauts 
faits des paladins et leur mort pieuse. Ainsi Taillefer « qui 
moult bien cantoit » et qui, devant le duc, allait chantant : 


.…. De Charlemagne et de Roland 
Et d'Olivier et des vassaux 
Qui moururent à Roncevaux.. 


Cette poésie serbe, devinée ou plutôt sentie à travers la 


traduction naïve qu’on a remise à chaque invité, n’a-t-elle pas 


le mouvement, l'allure et presque la forme de notre Chanson de 


Roland? Ce n’est pas un exercice de littérature, l'œuvre aca- 


démique, conçue dans la paix des bibliothèques, par un érudit 
amoureux du passé; c’est un fragment d’une épopée nationale 
qui se compose, jour par jour, strophe par strophe, depuis 
Karageorge et Sindijélitch. Chaque mot est riche de sève, 
rouge de sang; chaque image a ses couleurs primitives; chaque 
corde vibre, avec sa neuve et pleine sonorité; rien n’est fané, 


rien n’est usé; l'émotion n’est pas rétrospective; elle sort des 


douleurs et des gloires vivantes. Bruit des armes, hourras, 
choc des cavaliers, tonnerre des explosions, ce n’est pas, pour 


ceux qui sont assis à cette table, un écho des temps héroïques; M 
c’est la musique terriblement connue et familière, d’hier et de 4 


demain. Et je songe à l’époque future où la grande guerre 
prendra la beauté de la légende, où, dans une autre fête, en 


Serbie, un autre poète chantera pour les arrière-petits-fils des 4 
soldats martyrs, la suite de l'épopée, —l'histoire du vieux roi qui 


fuit dans la neige avec son peuple, vers la mer libératrice, le 


salut apporté par les Français sur leurs vaisseaux, et la résur- M 


rection de la Serbie. 


MARrCELLE TINAYRE. 


( À suivre. é 


: 


CHEZ LES NEUTRES 


DÜ NORD 


DE PARIS EN HOLLANDE 


Vendredi 2 février. 


Cinq heures du soir, gare Saint-Lazare. C’est le départ pour 
le Havre. Sur le quai mal éclairé, dans le froid percant de cette fin 


d'hiver glaciale, un peu d’oppression nous saisit, mon compa- 


gnon el moi, au moment des adieux. Ces ténèbres, approfondies 


encore par les halos lumineux qui les jalonnent, sont pareilles 
à celles qui enveloppent le sort de notre multiple voyage, et la 


réussite de notre pacifique mission (4). On se demande, avec 
une pointe d'anxiété : « Dans quelle disposition d’esprit allons- 
nous les trouver, ces « neutres du Nord » vers lesquels on nous 
envoie ? Que pensent-ils de la France? Que sentent-ils à son 


. sujet? Et, si leurs sentimens sont prononcés dans un sens peu 


4 


(1) Vers la fin du mois de janvier 1917, le Comité protestant de propagande à 


l'étranger, d'accord avec le ministère des Affaires étrangères, désigna pour une 
- « visite amicale » chez les neutres protestans du Nord, deux délégués, un membre 


du clergé protestant de Paris, et un membre de l'Université : M. Edouard Soulier, 
pasteur de l’église luthérienne de la Rédemption, et M. Samuel Rocheblave. Les 
deux voyageurs devaient parcourir la Hollande ét les États Scandinaves. La durée 
de leur absence était estimée à deux mois et demi. Elle dépassa quatre mois, en 


- raison de diverses circonstances. Ce sontJes principales impressions de ce voyage 


LT SE 


que l’on trouvera ici notées. 
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favorable, qu'est-ce qu'une ou deux voix isolées, pour corriger 
ce mal, pour réaliser un peu de bien? » Pourtant, qui sait si la 
France est aussi méconnue que certains le prétendent, dans ces 
pays du Nord eux-mêmes assez mal connus chez nous, et par-. 
fois jugés très faussement ? La seule vérification mériterait certes 
le voyage. Et malgré tout, au fond de nos cœurs, il y a 
l'espoir. L'espoir patriotique, tenace nous arme de volonté. 
Mais la conscience du peu que nous sommes nous replie sur 
nous-mêmes, et la crainte d’être inégaux à la grande tâche pèse 
à notre âme. La voilà, l'obscurité momentanée. Elle ne se dissi- M 
pera que peu à peu, dans l’action. Ce moment est éloigné 
encore... 

Cependant le train roule à pleine vitesse. On n’est déjà. 
plus avec ceux qu’on a quittés. C’est le bond vers l’attirance 
de l'inconnu, maintenant. Et on file, on file; Rouen este 
traversée en trombe, dans un amical grouillement anglo 
francais, où l’on distingue pourtant l’équipe anglaise allant M 
placidement à son fourgon dégager son courrier, et nous 
voici au Havre, à 9 heures, exactement. Sans désemparer, à M 
travers la ville endormie et les réverbères en veilleuses, nous M 
allons au bateau. Là, presque totale indigence de lumières. ‘4 
Examen minutieux de nos papiers, contrôle de nos personnes, 4 
observation défiante, silence. Le bateau est anglais. Très, rapi- 4 
dement, il s'encombre de gens, de colis, de « valises. » Change 
de monnaie; renseignemens polyglottes. Cabines étroites, sans. 
confort : dame ! le DURE -navette, vieux routier de la Manche, 

vaut mieux ici qu’un transatlantique. Et nous apercevons, pour 
la première fois, le type spécial de Cerbères en jupons, à qui 
est dévolu le service intérieur de ces petits navires. La mer di 4 
Nord nous en offrira d’autres échantillons, tous dignes de 


RU, 


p' 


Dickens. | ; 
On part, vers minuit, pour Southampton. Et, tout de suite, | 
la protection anglaise frappe les yeux. Nous sommes au lende- 
main de la proclamation du blocus maritime par l'Allemagne. | 
Sitôt le port franchi, que voyons-nous? A perte de vue, à droite 
et à gauche, une double haie de navires, dont les feux, les 
signaux se répondent sous un ciel d'hiver éclairé par la lune, ! 
et bellement étoilé. La flotte anglaise monte la garde sur ce boue 
levard d’eau. Nous sommes enveloppés de force, de sécurilé. | 
Et ceci nous prépare au spectacle de l'Angleterre elle- mème. 
ve 
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_Gependant, vers le matin, le brouillard monte, s'épaissit. Il 


faut stopper, des heures, puis approcher comme à tâtons. Enfin 
voici Southampton. Le contrôle des voyageurs est fait par un 
grand vieillard sec, dont les manières disent le haut gentil- 
homme, sans doute un volontaire du service national. Peu 


_ après, c’est Londres, et tout de suite la police, bien entendu. 


Vue, 0° 


Non seulement il ne faut pas s'en plaindre, mais il faut s’en 
applaudir. Tout de même, l'enquête anglaise déploie un uxe 
minutieux qui n’est qu'à elle. Et nous sortons du commissariat 
guéris de ce premier préjugé, que la France détient le record 
des « formalités. » 


VISIONS ANGLAISES 
3-9 février. 


Malgré notre vif désir d'atteindre la Hollande au plus vite, 
nous n'avons pu brûler l'étape de Londres. Déjà la guerre 
nous impose ses haltes imprévues. Arrivés le samedi 3 au soir, 
nous ne pourrons repartir que le matin du vendredi 9 pour 
le port que l’on nous désignera. Nous sommes entre les mains 


… de l’amirauté. Tout d’ailleurs, ou presque, est entre ses mains; 


et, ce que l’amirauté anglaise tient, elle Îe tient bien. Nous 
Sentons maintenant le mystérieux, et même Île romanesque 
de notre situation. Il faut demeurer le plus possible CONsignés 
au gite, valises bouclées, prêts à disparaître sans bruit sur un 
signe. Ët ce signe, ordre oral ou avis téléphonique voilé, doit 
êlre obéi aveuglément : « tel train, telle beure, pour telle ville. 


Là, vous saurez la suite. » La suite, c'est le commissariat et les 
_agens maritimes du port d'embarquement qui ia fournissent, 


avec des délais, des renvois, des réticences qui distillent le mys- 
tère au compte-goutte. Dans la morne chambre d'hôtel de 
Londres, on rêve déjà du vaisseau-fantôme qui vous ermportera.… 
quand il lui plaira. 

Du reste, tout est « fantomal » en ce moment, dans ie Londres 


étrange qu'a créé la guerre. Cel aspect est dû au brouillard 


sans doute, qui Jamais nulle part ne fut plus-pesant, pius acca- 
blant, plus glaçant, transpercant les organes et poussant sa 
pointe cruelle jusqu'à l’âme la mieux armée de volonté. Mais il 
est dû aussi à cette activité muette, sombre, qui se développe 


- comme inexorable à travers celle brume, et qu’on sent tout 
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entière polarisée par une idée fixe. Les spectres solides qui 
émergent de l’ouate encrassée de la Tamise sont porteurs de ‘1 
résolution, d'énergie. Il suffit de les voir passer pour comprendre 
où ils vont. Tous, ils vont à quelque acte, à quelque emploi 
qui serve à la guerre, et qui tende à son but. Quand le soleil 
pâle a pompé suffisamment la bruine et dégagé les murs suin- 
tans de leur enveloppe opaque, on lit en clair les formules de 
la décision nationale, sur les enseignes, sur les affiches, sur les 
placards; les appels, les rappels vous accrochent partout : aveugle 
et sourd serait celui qui pourrait s’y dérober. Le « devoir » de | 
l'Anglais lui est crié par les cent voix de la publicité insulaire. … 
Et il obéit à ces bouches muettes, muet lui-même ; et rien, pour: 
un Français, n’est plus saisissant. Toute cette énergie nationale 
qui, chez nous, a besoin, pour s'entretenir, se raviver, de 
spectacles extérieurs, de manifestations, d’acclamations, n'a 
besoin en Angleterre, pour se soutenir, que du mot essentiel, 
de la formule concise placardée partout. Ce mot d'ordre obsé- 
dant se détache des murs et entre au fond des consciences M 
les plus fermées. Il est, à la longue, irrésistible. Et ces 
hommes qui vont et viennent, sérieux, absorbés, mais non 
pas tristes, ni nerveux, ni excités, portent au plus secret … 
de leur vouloir une idée immuable, qui guide chacun 
de leurs gestes. Redoutable entre toutes est une nation 4 
moralement ainsi constituée. Rien ne l’abat, rien ne la dé- 
tourne. | | 4 
En attendant l’ordre de départ, nous n'avons pas assez 
d'yeux pour observer. L’heure est intéressante. Londres. est 4 
plein de soldats, métropolitains ou coloniaux. Des recrues M 
australiennes, canadiennes, apprennent la marche cadencée, 
sans armes, en pleine rue; d’autres, armées, vaquent à leur 
service. Des permissionnaires circulent, entrent dans les res- | 
taurans gratuits à eux destinés, ou s'offrent des douceurs. 
Beaucoup, comme chez nous, sont accompagnés, guidés. À, 
Westminster Abbey, un groupe de coloniaux admiratifs est 
piloté par une dame, qui leur explique les plus célèbres tom. 
beaux, et renseigne leur patriotisme novice. Tous ces monu- : 
mens ne sont d’ailleurs pas visibles : les plus précieux pour le M 
sentiment national sont protégés par des sacs de terre. Londres 
a été déja bombardé. Quand tous les musées, sauf la National 
Gallery et le South Kensinglon, sont fermés, que sur tous les 
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bâtimens publics s’est abaissée la clôture de guerre, seul le 
Panthéon anglais garde ouvertes ses nefs dont toutes les tra- 
vées professent d’augustes leçons. Et Westminster Abbey ne 
désemplit pas. 

Au dehors, tous les détails de la vie matérielle convergent 
Yére un but moral. A l'hôtel, la précarité du luminaire, du 
chautfage, le dosage de l'alimentation, les invitations à l’écono- 
mie déposées, imprimées, sur la table, ne vous laissent perdre 
à aucuñ instant l’idée de contribution à la guerre, de solidarité, 
de coopération par la privation personnelle. On se refuse tout 
ce quon peut donner au pays. On se rationne méthodiquement 
dans le civil, pour que le soldat vive dans l'abondance. La vue 
d’une table copieuse ferait scandale. C’est la grande beauté de 
l'Angleterre en ce moment, du haut en bas de l’échelle sociale. 
D'ailleurs, la réserve froide, et la discrétion partout. Même 
dans les manifestations patriotiques. Le 7 février, nous étions 
sur le passage du Roi et de la Reine, à midi, pour l’ouverture 
du Parlement. Une foule attendait, déférente, silencieuse, où çà 
et là un uniforme belge, ou français, piquait une faible note de 
couleur. On salua les souverains avec respect, et l’on applaudit 
quelque peu. Mais pas un cri, pas de démonstrations. « À Mar- 
seille, me souffle mon compagnon, ce serait un four. » Et même 
à Paris! Pourtant rien n’était plus résolu que la nation à ce 
moment. L’emprunt du 46 février, qui devait obtenir un si 
grand succès, se préparait. A Trafalgar-Square, les hôtels mo- 
numentaux criaient, de leur sommet, sur des bandes de toile 
gigantesques : « La marine compte sur vous! » — « L'armée 
de terre compte sur vous! » Et Nelson, du faite de sa colonne, 
présidait à la leçon clamée sur le piédestal en lettres de vingt 
pieds : « Avant le 16 février, l'Angleterre compte que vous 
ferez de votre argent une arme ! » Et, Jes jours suivans : « Dans 
sept jours, dans six Jours, l'Allemagne aura son compte! » Et 
l'Allemagne fut depuis, en effet, bombardée par les milliards 
anglais, à Vimy, à Messines, et en d’autres lieux. 

Malgré l’impatience qui nous ronge, de tels spectacles sont 
trop attachans pour ne pas nous faire paraitre brève la fuite des 
heures. On voudrait voir davantage, savoir plus, écouter, 
auseulter à l'aise le cœur de l’admirable nation qui bat ici son 
pouls ferme, intrépide, majestueux. Mais nos journées d'attente 
tirent à leur fin. Un bref ordre de dépari nous arrache à notre 
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contemplalion absorbante, et, au lieu de dire : « Enfin! » nous 
disons : « Déjà? » Vite, utilisons les momens extrêmes. Je cours 
une dernière fois au South Kensington, pour voir, dans la gale- 
rie du sous-sol à droite, la sculplure française. Et je tombe en 
arrêt, au coin d'une fenêtre, devant le buste de fillette, en 
marbre, dont j'ai poursuivi, en France, la terre cuite chez un | 
amateur, et le moulage au petit musée de Châlons, sous une \ 
attribution fausse. Cette enfant coiffée de trois tresses, c’est la 
fille de Mwe de Pompadour, Alexandrine d’Étioles ; et l’auteur, 
Jacques Saly, n’a rien fait de plus savoureusement français que 
Je buste original du musée de Londres. Cette petite découverte 
(mais en est-ce une ?) met une joie d’art dans cette dernière 
journée. Une joie d’autre sorte, joie du cœur, est le contact 
définitif pris avec le noble soldat (il portait encore l'uniforme) 
qu'une heureuse conjonction de circonstances me donne pour 
compagnon de route, et qui va devenir en Hollande mon guide 
combien précieux, et mon ami. Gustave Cohen, professeur fran- 
çais de l’Université d'Amsterdam, mobilisé en 1914 comme 
sergent, blessé de dix blessures en Argonne, retourne à son 
poste d'université, réformé, avec neuf éclats de fer encore logés 
dans le corps, invalide pour le combat, héroïquement valide 
d'âme et d'esprit pour la défense morale de la France à 
l'étranger. Il rentre en Hollande appuyé sur deux cannes, 
officier maintenant, avec la croix de guerre et deux citations, « 
après des mois et des mois de tortures auxquelles il aurait 
succombé sans la femme d'élite qui veillait à son chevet, 
Ensemble, nous faisons les plans de celte nouvelle et pacifique 
campagne dont l’objetest si simple : montrer le vrai visage de M 
la France à ceux qui l'ont peut-être oublié, et le faire aimer un ; 
peu plus de ceux qui s'en souviennent encore. Et maintenant, - 
en route! Enfin, demain à Hull, après-demain à Rotterdam! 
Ainsiraisonne notre ingénuilé d’avant-guerre. 


9-12 février. 4 

Le vendredi 9, à neuf heures du matin, Joyeuse bousculade FL. 
à la gare de Kings-cross. On s’empile comme on peut dans les À 
voilures d’un rouge rulilant. Tout est bondé. Le soleil, pour . 
une fois levé de bonne heure, rit sur la plaine neïgeuse. On 1 
roule en pays plat, plat. En passant, je salue les tours et les « 
clochetons de la célèbre cathédrale de Péterborough. Voici 
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Doncaster, où, l’on change de train, puis Brough. Nous appro- 


 chons de Hull. Sur la gauche, la plaine se ponctue de ces 
_ moutons tout ronds, tout floconneux de stalactites de laine, 


qui ressemblent à des manchons à pattes, seulement un peu 
grumeleux de malpropreté. Quand ils trottent, le vent fait 
bouffer ces loques légères. Cela nous amuse un instant. Mais 
l’arrivée brusque à Hull, et la perspective de nouvelles pa- 
labres avec les diverses polices du port nous rappelle au 
sérieux. Il est trois heures. À peine débarqués, à peine véhicu- 
lés d’un premier office maritime à un second office maritime, 
le flgme et le formalisme nous enveloppent partout de leur 
glace. Après d’interminables attentes, exhibitions de papiers, 
explications, rectifications, méditations des divers préposés 
(tous serviables, polis, avec l’inévitable pipe odorante entre 


- leurs lèvres serrées), on rentre à l'hôtel, à un hôtel indiqué, 


imposé, par le commissariat du port, au « Terminus » de 
l'endroit. Le départ? Geste vague du dernier bureaucrate à 
pipe. Pas aujourd'hui, ni sans doute demain. On ne sait pas. 
On dira. On téléphonera. We/!! on téléphonera. Attendez... 

Et le brouillard, laissé à Londres, tisse de plus belle ses 
lourdes toiles à l'embouchure de l’Humber. Il est jaunâtre, il 
est verdâtre: une vraie glu atmosphérique, qui colle partout, 


\ pénètre partout. 


L’attente durera trois jours pleins, et l’on partira le qua- 
trième. Usons le temps! Ici encore l'énergie anglaise apparait, 


bien que la ville, énormément accrue et gonflée par la guerre, 


soit surtout ville de commerce maritime et d'industrie. Mais la 
note guerrière y résonne aussi. Wilberforce, du haut de sa 
colonne de bronze noir, et le monument de Victoria, d’une 
sculpture fade, voient défiler plus d'uniformes que de bourge- 


_ rons, autour de leurs socles. Fifres et musique, voici justement 


qu’un régiment se masse sur la place de la gare, devant notre 
« station hotel, » autour d’un autre monument élevé à la gloire 


les coloniaux anglais. La foule s’empresse. Les uniformes mou- 


tarde forment un carré dense. C’est une remise de décorations, 
et de décorations françaises. Un officier français, que voilà, est 


venu les apporter. L’état-major parcourt les rangs, en compa- 
 gnie d’un grand homme noir, en tuyau de poêle et collier 


d'argent, au médaillon central brimballant sur sa poitrine, --— le 


_ Jord-maire de Hull. La foule applaudit et même crie « Hurrah!» 
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à la fin. Ces troupes, encore un peu novices, frappent par leur 
bonne mine et leur air résolu. f] y a des papas un peu bedon- 
nans, mais surtout de la jeunesse sèche et vigoureuse. De 
petits jeunets, sorte d’enfans de troupe, qui soufflent dans leurs 
lifres de tout leur cœur, ajoutent à cette impression de la 
« nation armée. » Une fanfare clame de tous ses cuivres un air 
grave, d’accent religieux. | 

Ce sérieux combiné à la décision, nous le retrouvons, mon 
compagnon et moi, le dimanche matin, en nous rendant à 
l'office de la vénérable et pittoresque église de la Holy Trinity. 
Le carillon, un de ces carillons symphoniques comme à Saint- 
Paul de Londres, nous guide à travers le dédale des rues où "M 
s'étale le désert dominical. Et sur place, face au parvis, nous 
tombons sur ce spectable : un très vieux colonel, assisté du 
clergyman en costume d'officiant, devant ses soldats à la parade. 
Près d'eux, des colis de petits livres moleskinés, des Évangiles 
évidemment. Le vieux colonel en a reçu un des mains du clers 
gyman, et a adressé quelques paroles à ses hommes, en le - 
désignant de son index droit. Puis, un petit tambour a fait : 4 
pan patapan, et l'on a défilé, après que le clergyman a puisé 4 
dans le colis pour remettre un exemplaire du petit livre à, M 
chaque gradé. Le vieux colonel, le jeune clergyman saluaient 
les hommes; et, au dernier disparu, l’un et l’autre sont entrés ‘4 
dans la Holy Trinity, où l'office a commencé, la chaire étant " 
drapée des couleurs nationales, ainsi que l’estrade où se lit la 44 
liturgie. Il y avait, dans l'assistance civile, des soldats. Mais 
non pas la garnison menée par ordre, en bloc, et entrant chez M 
Dieu en faisant le pas de l’oie, comme je l’ai vu à Saint-Ulrich 
de Strasbourg peu avant la guerre. Foi, patrie et liberté, nous 
avons eu Ce matin-là l'abrégé de l'Angleterre. ; 4 

Le même jour, on nous a chuchoté la raison de notre M 
retard, et cette morne attente a été éclairée d’un rayon soudain: 
deux très gros poissons, qui ne se pêchent qu'au canon, avaient 
élé l’un abimé dans les flots, l’autre capturé avec tout son 
équipage, la veille même, en rade de Hull... Comme toujours, 
l’amirauté était muette, et aussi les journaux. Mais on n'avait 
bu escamoter le défilé des prisonniers, conduits du port à Ja 4 
gare, et escortés entre autres de quatre marins anglais, naguère 
eux-mêmes prisonniers des Allemands sur le sous-marin, et 
qui maintenant chantaient leur plus joyeux « Tipperary! » 


ET "7" 


PRES 
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Nous avons manqué cette scène d'une heure et nous nous en 


consolons difficilement! 
Enfin, enfin, le départ s’esquisse, le lundi matin 12. Ce sera 
pour le soir même, mais chut! Nous mettons le point final à 


ce séjour forcé en invitant à déjeuner le jovial et cordial consul, 


un Écossais magnifique dont les soins nous entourent pater- 
nellement. Par lui, nous sentons ce quest et ce que sera la 
sauvegarde britannique. Les précautions les plus minutieuses 


sont prises, nous en aurons bientôt la preuve. On risque l’acci- 


dent, naturellement, mais non la capture, pire pour nous que 
la mort. Un shake-hands vigoureux, un dernier toast patrio- 
tique et nous filons. | 


EN MER DU NORD 
19-17 février. 


Ce départ furtif, l’oublierai-je jamais? Un chapitre de 
Rocambole. Je reverrai toujours, dans le brouillard « purée de 
pois, » l'arrivée déjà ténébreuse entre quatre et cinq heures, 
les glissemens dans les docks, l'isolement de nos personnes dans 


les baraques policières, notre acheminement individuel vers 


des contrôleurs soupçomneux, Sous la lumière pauvre, le silence 
funèbre sur toute cette cérémonie, enfin notre « internement, » 
précédés d’un falot, sur un vague navire dont je ne sus le nom 
que le lendemain. Il ne doit pas être commode, fichtre! de pas- 


ser par ces grilles si l'on n’a la conscience nette. La guerre à 


d'ailleurs supprimé tout confort. Notre cher compagnon blessé, 
Gustave Cohen, est véhiculé au bateau sur une brouette à colis, 
d’ailleurs traité avec d’intinis égards, et nous aussi, quoique 
moins intéressans. À bord, dans l'unique « salon » si peu salon- 
nier, On se regarde, on s’observe. On est douze. Aucun, évidem- 
ment, ne voyage sans motif grave. Pour ces douze, le navire 
fait son voyage risqué. Gela devient très attachant. 


Quatre jours et demi dura le séjour sur le Kirkham-Abbey, 


pour effectuer un trajet qui ne prend pas tout à fait, en temps 


ordinaire, une demi-journée. On stoppa, on mouilla, et surtout 
on zigzagua, plus qu'on ne navigua. Les traversées d’Angle- 
terre en Hollande variaient alors d'un à sept jours, suivant les 
ordres et contre-ordres. L'état des « routes » marines se Signa- 
lart à mesure et autrement que par la télégraphie sans fil, 
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force était d'attendre, en mer même, les instructions orales nt 
apportées par les navires patrouilleurs. Je ne saurais donc . 
décrire quel fut notre itinéraire, puisque tantôt nous longeâmes 
les côtes anglaises vers le Sud, tantôt fimes halte en pleine #{ 
mer, tantôt rebroussâmes chemin, jusqu’au jour où, rendus à 15 
heure fixe sur un point déterminé la veille au soir, nous pûmes 
filer en droiture sur l'estuaire de la Meuse et Rotterdam; tous « 
ces va-et-vient furent faciles à observer grâce au temps admi- 
rable dont nous ne cessâmes de jouir, ce qui corrigea de pitto- 
resque l'ennui pesant de ces incertitudes, l’agacement de ce P. 
bruit d’ancres incessamment déchainées pour des stoppages 
subits. Et, grâce à ces lenteurs mêmes, reconnues depuis salu- 
taires et nécessaires, simprima dans notre esprit une image 4 
vraie de cette suerre, Vue sous un angle spécial, dont là force : 4 
nous prit à un degré extrême. | 4 
Ge qui nous saisit par-dessus tout, c’est la puissance, de ‘4 
possession et de surveillance à la fois, exercée par l'Angleterre a 
sur la mer du Nord. Impression profonde dès le début, et forti- 
fiée par la suite, puisque nous n’avons pas traversé moins de D. 
quatre fois la mer du Nord en quatre mois, en des points diffé- 
rens, el toujours sur des navires anglais. L’Angleterre est Ia 
chez elle. Elle y domine : autant dire qu'elle y fait, et qu’elle y 0 
obtient ce qu’elle veut, étant bien entendu qu’elle ne s'inté- 
resse pas également à tout, qu’elle ne peut tout également pro- : 0 
téger, convoyer, et qu’il est des choses qu’elle abandonne à leur | à 
destinée. Mais on dresserait aisément la courte liste, croyons- 
nous, des entreprises qu’elle a voulu faire aboutir, et qui n'ont 
pas abouti. Sur cette mer du Nord, qui n'est plus un simple 
canal comme la Manche, la maitrise anglaise s'étale avec un 
luxe de moyens qui offre à l'œil un spectacle incomparable, à 
l'esprit une incroyable sécurité. On se sentait « chez eux » sur 
ces eaux soi-disant tapissées en profondeur de sous-marins, St 
On élait sûr que toute chose émergente un peu suspecte était 0 
perdue d’avance, sans avoir pu même esquisser son coup. Si 
nombreux, si viles étaient les navires enveloppant l'horizon de . 
leur couronne sans cesse en mouvement: si variés de forme, 
d’allure, étaient ceux qui sillonnaient et fouillaient les rayons | 
de ce cercle, sans parler de ces éperviers aériens qu’on voyait 
planer, guetteurs infatigables à l'œil perçant, prêts à fondre 
comme la foudre sur la proie découverte! En vérité, le spectacle à 
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était si beau, si majestueux, qu'on avait envie de battre des 
mains, avec un regret et presque un remords de se sentir si 
peu menacé, el d’être si à son aise pendant qu’au loin ceux 
qu'on avait laissés au foyer étaient sûrement en peine des 
Voyageurs | 

C'est qu’en effet à nulle heure, soit de nuit, soit de jour, 
durant quatre journées et demie, notre bateau ne connut la 
solitude. Il était comme au centre d’une ronde, dont à tout 
instant se détachait telle ou telle unité, qui faisait vers lui 
cavalier seul. Les puissans mammouths de la défense maritime 
ne furent vus que profilés au loin; mais les échantillons de tout 
le reste défilèrent à portée, et parfois au ras du ÆXirkham- 
Abbey, ainsi que du convoi que nous avions ramassé en route. 
Gar, en avançant, nous fûmes ralliés par d’autres, et nous 
primes comme la tête d’un « train » flottant de huit à neuf 
navires. Chalutiers noirauds, en nombre incalculable; torpil- 
leurs de toutes catégories, les uns imposans, les autres minces 
et miroitans, qui semblaient annelés comme des vers; patrouil- 
leurs aux virevoltes multiples, et aux formes quelconques ; çà 
et là, l’aiguille fuselée d’un sous-marin anglais noir, venant 
respirer et coupant l'air de son rasoir fin ‘et silencieux; cent 
autres rencontres, sous un ciel de lumièré ouatée, par un calme 
d'huile, firent de certaines heures immobiles des heures d’admi- 
ration et de méditation intense. Le soir cependant, et une cer- 
taine nuit, et tout un matin, la basse auguste du canon faisait 
retentir son chant formidable. On se canonnait vers Zeebrugge ; 
il dut même y avoir, du 13 au 15 février, plus que des bom- 
bardemens ordinaires. Les flammes lointaines des obus, telles 
des lueurs de bengale, animaient l'horizon nocturne, et des 
spectres de dreadnoughts furent aperçus à plusieurs reprises, 
comme ces bêtes hurlantes que fait entrevoir Virgile d'un mot 
évocateur lorsque son héros frôle l'ile d'Æa. Un instant, l'espoir 
nous visita d'assister de loin à une bataille navale. Mais n'y en 
eut-il point ? Silence. 

Cependant, sur cette mer gardée comme un terrain de 
chasse, plus d’un détail lémoignait encore des accidens récens. 
La mer du Nord, comme tant d’autres à cette heure, est un 
tombeau. Et, vu le peu d'épaisseur de la nappe en certains 
points, le tombeau n’est pas si profond que les cadavres des 
navires ne se signalent à la surface. Des mâts, çà et là, émergent 
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comme des appels de détresse : nous en voyons jusqu'à trois 
dans une seule matinée. Ailleurs, un navire norvégien, blessé, 
penche, s’emplit et sombre lentement. Des bouées sans nombre FA 
sont semées avec méthode, et jalonnent les routes praticables. 
Des. appels, des signaux à tout instant. Plusieurs fois, nous 
côtoyons des champs de filets métalliques, pièges à sous-marins 
tendus en festons, et contournés de navires aux extrémités, | 
flanqués d’autres navires-gardiens au centre, pour surveiller la | 
passe, que l’on ferme le soir. Et toujours cette couronne mou- 
vante de navires au loin, parfois trente-cinq de tous les calibres, 
en rond, à l'horizon. C’est par centaines qu'il faut compter les 
navires de guerre que nous avons aperçus, et des flottilles ou 
flottes entières. Les chalutiers armés zèbrent cette mer en telle 
abondance que je n’ose citer le chiffre fantastique (des milliers) 
qu’on m'a révélé. Quant aux cargos de commerce qui, paisible- 
ment, nous ont croisés dans les deux sens en cornant au pas- 
sage comme des autos qui se rencontrent, s'ils ne furent pas de. 
six à huit cents, ils ne furent pas deux. Nous n’en revenions M 
pas, tant leur multitude et leur tranquillité semblaient ignorer. L. 
qu'il y eût un blocus sans merci. 
Un autre détail nous frappa d’une vraie admiration. Unsoir, 
que nous trompions mal l'ennui de l’attente, le cri d’une sirène ll 
et l’ordre de stopper nous redressa. Qu'y avait-il? L'instant 
d’après, le stewart se précipitait vers un hublot mal aveuglé, et 
irait soigneusement le store. Eh quoil ce rais de lumière, 
apercu dans la nuit, par un vigilant patrouilleur, avait suffi 
pour nous valoir le coup de sifflet, l'arrêt, l’accostage, l’obser- 
vation, et sans doute l'amende à qui de droit! Et cela, en. 
pleine mer du Nord, comme naguère en pleine rue de Londres , 
ou sur un boulevard de Paris! Nous fûmes pétrifiés. ne. 
Et, de même, le «communiqué » s’abattit un jour sur notre M 
table, recu directement de la tour Eiffel par notre « sans fil, à 
et ee communiqué était bon. Ge jour-là, le champagne coula, 
et l'on but à la France. Le Belge d'en face but à la Belgique, … 
et nous fimes écho. Et les quelques Hollandais qui faisaient 
groupe avec le Belge, discrètement, — on est neutre, — mMOon- . 
trèrent par leur expression qu'ils adhéraient. Ceci nous fut un F 
premier et léger indice. A ART 0000 
Enfin, le lundi, après quelques heures d'une marche bril- 
lante au milieu d’une escorte plus empressée que jamais, nous” 
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stoppions à l’estuaire de la Meuse, dans les eaux neutres. Pre- 
mière visite des douaniers. Le pavillon anglais est amené, les 
papiers vérifiés, la télégraphie sans fil décrochée et encoffrée. 
Un pilote hollandais nous dirige. C’est le pilote d’eau salée. 
Plus loin, grimpera le pilote d’eau douce. On avance, lentement, 
dans une brume qui s'épaissit à vue d'œil. Tout est bientôt 
envahi, et les sons, les appels s’amortissent : maïs très visibles 
et inhospitaliers sont les énormes glaçons qui encaquent les 
pointes des jetées, des estacades, des bouées à phares et à 
cloches. C’est comme une cuirasse brisée, sale, peuplée de 
moueltes, dont les débris semblent doués d’yeux pour se jeter 


contre notre cargo à qui mieux mieux, et qui escaladent les 


uns sur les autres: Lourdement, pesamment, on manœuvre 
pour accosler, pour chasser, par des trappes d’eau, ces blocs 
qui barrent l'accès du quai. On frôle quatre navires allemands 
« neutralisés » [à depuis la guerre, et dont la peinture se 
décolle. Et voici, à la fin des fins, la passerelle placée, et les 
fonctionnaires hollandais, pas élégans avec leur certaine cas- 
quelte, mais exigeans et importans, et lents surtout, qui nous 
reçoivent. Ce quai désert, ces wagons abandonnés sur une voie 
sans lumière, ce noir, ce froid, c’est la première impression de 
Rotterdam. Partis le 2 février, il nous a fallu quinze jours 
pleins pour atteindre une ville où, de Paris, en temps de paix, 
on atteint entre le déjeuner et le diner. Notre tâche va com- 
mencer. | 


LA HAYE ; 
17-27 février. 


Une heure après, nous sommes à la Haye. 

Tout de suite, rien qu'au roulement du flot humain dans 
les rues passagères de la capitale, ce samedi soir 17 février, on 
sentait la nation soustraite à la guerre, et pourtant dominée par 
les préoccupations de la guerre. De nombreux uniformes mili- 
taires dans une population qui l’est si peu, un certain déploie- 
ment de police, des élémens étrangers visiblement nombreux : 
du flamand ou du français avec l'accent belge tranchant sur : 
la langue nationale, enfin, la nature des affiches ou des 


enseignes disaient la guerre aux frontières, c’est-à-dire très 
_ près, car tout est près en Hollande. Mais l'abondance de l’éclai- 


596 REVUE DÉS DEUX MONDES. 
rage, l'animation et la gaîté de la foule, l'agglomération dans ; 
les cafés illuminés, et tous les visages, toutes Les tables face à la D 


rue et à son spectacle à travers les devantures de glaces sans 
rideaux, disaient la paix, et la paix encore dans l’abondance, 
dans le confort habituel. La Hollande vivait sa vie de ruche, 
mais dans un peu plus d’excitation, voilà tout. 

Dès le lendemain matin, les premiers contacts étaient pris. 
Quoique notre mission fût tout amicale et n’eût rien de spéci- 
fiquement politique, des visites s’imposaient, dans les milieux 
officiels; elles furent toutes gracieusement accuerllies, avec de 
ces nuances d’empressement qui ne trompent pas. Visiblement, 
on était bien aise de voir des Français qui, sans titre officiel, 
venaient connaître les sentimens de la Hollande pour la France 
et exprimer ceux de la France pour la Hollande. De ces derniers 
nous pouvions nous porter garans : une trop longue tradition 
d'estime et d'amitié existait chez nous envers le pays néerlan- 
dais, asile séculaire de la pensée et de la religion persécutées, 
pour que même la plus cruelle des guerres en eût sensible- 
ment altéré l'essence. Mais élions-nous aussi sûrs des sentimens 
de la Hollande, et n’avions-nous pas à ce sujet quelque patrio-. 
tique appréhension ? Nous l’avions, il. faut l'avouer. Cette 
appréhension fut vite dissipée. Dès qu'aucune méprise ne fut 
possible sur le but de notre voyage et l'esprit dans lequel il M 
avait été conçu, on vint à nous les mains tendues. Le caractère k 
de mon compagnon, représentant désigné de la Fédération des 
Églises protestantes de France, mon long passé universitaire, de 
enfin nos attaches dans un pays où l’un de nous retrouvait 
même des demi-parentés, tout cela nous valut la confiance, 
avec la sincérité qu’elle entraîne à sa suite. Nous pûmes ainsi. 
écouter, et répondre; distinguer le vrai son de la voix natio- | 
nale, et ne pas nous méprendre; voir enfin, sous certaines. 
apparences et certaines contingences accidentelles, le fonds M 
permanent. Dans d’autres pays, visités par nous ensuite, nous 4 
pûmes avoir surtout à craindre d’être dupes; ici, 1l fallait sur-_ 4 
tout nous garder d’être injustes; bien comprendre, avant d’ap- " 
précier. Si la cordialité se doit aux amis, et l'équité même aux « 
ennemis, comment ne pas prêter une oreille attentive, et bien- M 
veillante surtout, à de discrètes protestations inspirées par l6ty 
désir d’être mieux jugés, par la conscience de n’avoir pas 
démérité? Comment n'être pas sensibles à des pen affec- 
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fueuses comme celles-ci : « On nous connaît mal chez vous. On 


y est enclin au soupçon envers le vrai sentiment de la Hol- 
lande. Un article injuste, une critique imméritée, nous a plus 
nui dans votre esprit que ne nous ont servis une conduite loyale 
et un attachement obstiné à des principes qui sont les vôtres. 
Il y a eu méprise sur notre comple. Et c’est votre faute. 
Pourquoi ne venez-vous jamais chez nous? Vous ne nous mé- 
connaîtriez pas, si vous vouliez vous donner la peine de nous 


>! 


connaitre. Mais vous vous êtes peu à peu retirés de nous. Vous 


vous êtes désintéressés de la petite Hollande, quitte à accueillir 


avec un peu trop de légèreté le moindre bruit défavorable. Ne 
tenez-vous aucun compte de notre situation, de nos difficultés? 
Pourquoi n’avez-vous pas une presse plus juste, mieuxinformée, 
celle que vous mériteriez d’avoir? Pourtant, malgré la mécon- 
naissance dont nous sommes l’objet, nos sentimens sont pour 
la France. Vous vous en serez bientôt convaincus. Au reste, 
jugez-nous à l’œuvre. » | | 

[ls n’ajoutaient pas, car ils ont la charité modeste : « Jugez- 
nous à nos œuvres. » Mais ces œuvres multiples, inspirées par 
une inépuisable générosité, pratiquées avec autant d’ardeur que 
de délicatesse, nous frappaient sitôt débarqués. Les plus nom- 
breuses, et de beaucoup, avaient pour objet la nation belge, 
la voisine et la sœur. La détresse belge émut le tendre cœur 
de la Hollande d’une pitié qui se traduisit par les actes 
publics et privés les plus touchans. Par toutes les frontières 
méridionales, dans ces plats pays sans frontières, le flot des 
misères remonta, marée humaine qui inonda le pays et à 


laquelle l’âme hollandaise n’opposa point de digues. Pourtant, 


c'était un surcroît de population d'un quart environ, sinon 
davantage, qui venait déferler sur son étroit territoire : douze 
cent mille après Liége et Louvain, aujourd'hui plus de quinze 
cent mille. Et la Belgique n’épuisa pas la charité hollandaise. 
La Néerlande voulut aussi travailler pour la France. Elle 
donna, elle se multiplia, elle fournit des marraines aux pri- 
sonniers français, elle expédia des colis, elle saisit les occasions 


ou les provoqua. Notre arrivée coïncidait avec celle des petits 


enfans français, évacués, à travers la Belgique envahie, de la 
région de Lille et de Roubaix. M Allizé, la femme de notre 


1 


ministre, allait les recevoir à la frontière de Rosendaal, le 


lendemain. Nous les visitions avec elle, quelques jours après, 
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dans le pavillon qu’on leur préparait au bois charmant de 
Wassenaar; mais le Comité qui avait gracieusement offert 1 
présidence d'honneur à une Française était purement hollan- ci 
dais, composé de dames toutes Hollandaises de naissance, 

groupées autour de M°° la baronne Taets van Amerongen- 
Viruly; et il déployait dans son action la généreuse jalousie de 

sa belle iniliative. Depuis, ces comités et ces œuvres d’enfans ‘4 
français se sont multipliés, à un degré qu'il ne convient pas * 
que Ja France ignore. | 4 

Ardeur de charité, ardeur de dignité. L'une est ani ces +4 
de l’autre. Le peuple hollandais, qui paraît d’abord froid et 
gourmé, cache sous ces apparences une chaleur de sentiment 
et une passion incroyables. Aucune âme, je crois, n’est plus M 
indépendante que la sienne. Sûr d’un écrasement bien plus 3 
rapide encore que celui de la Belgique en cas d’invasion, ce 
pays n’en à pas moins fait tous les gestes nécessaires peur 
la sauvegarde du sol national, de ce sol qui est lui-même 
une patiente victoire sur les élémens, sur les oppressions 
historiques. Malgré Ja grande nappe d'intérêts commerciaux 
qui a un peu, dans certaines villes d’affaires, noyé cer- 3 
taines de ses traditions et brouillé parfois les traits de 4 4 
physionomie, il a gardé sa conscience protestante, et il est 
imployable à la loi du plus fort. En voyant manœuvrer cette 
armée toute fraiche, improvisée depuis août 1914, et de 1 
bonne allure, ma foi, sous son uniforme réséda: devant toute | 
cette civique application qu'une simple batterie d'artillerie 
lourde, du côté adverse, eût réduite à néant, je retrouvais en vi 
action le mot célèbre du Taciturne :. « Porté n’est besoin : 
d’ espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. nn 
Et j'ai réprimé un sourire trop facile devant certaines tran- À 
chées creusées par des novices, ou devant ces fils barbelés, 
plantés en pleins étangs, où se jouaient les sarcelles des 
chasses gardées. 

Courage d'opinion enfin, et qui s’ exprime à la hollandaise, | 
c'est-à- “ire sans violence, mais avec une ferme liberté. La presse 1 
n'est Jamais « déchainée, » aux Pays-Bas, parce qu’elle n'est 
pas enchainée. Ou, si elle se déchaîne un peu, les tribunaux 
interviennent, et parfois avec une dureté qui a soulevé des 
protestations contre les condamnations d’un rédacteur du Tele... 
graaf. Au fond, pays de tolérance et de libre examen, fidèle 
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ere 
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à sa tradition séculaire. Modéré en paroles, mais net et délibéré 
dans ses idées. Incapable d’hypocrisie, comme, aussi, insensible 
à la flatterie intéressée, à l'avance obséquieuse. Honnèête en un 
mot, et incapable du tartufisme politique dont se badigeonne 
le machiavélisme germain. Au fond, le tempérament le plus 
irréductible au tempérament allemand. Chez beaucoup même, 
à la lettre, l'horreur de l'Allemand. Ni la même mentalilé, ni 
la même moralité : un antagonisme moral complet. Aussi les 
journaux parlent-ils clair et net. Il n’est que de les parcourir, 
pour sentir, à travers certaines prudences de termes, les prin- 
cipes résistans qui se font jour. Dès le premier moment, cer- 
tains faits ont soulevé une telle indignation que le gouverne- 
ment s’en est fait l’écho. Ainsi l’arrestation des professeurs 
Pirenne et Frédéricq, dont il a été déjà parlé ici (1). Toute une 
presse, rédigée en langue française, est éclose depuis la guerre, 
et s'épanouit librement. Rien de moins neutre que ce qui 
s’imprime dans ce pays neutre. Voici la Gazette de Hollande, 
dirigée par M. de Gubernatis, en deux langues, français et 
anglais; voici l’Écho belge, dirigé par M. Charles Bernard, en 
français ; voici Les Nouvelles, « journal belge fondé à Maastricht 
en août 1914 par un groupe de journalistes liégeois; » voici 
l’importante et même luxueuse Aevue de Hollande, de M. de Sol- 
pray, etc. Tout cela se crie dans les rues de la Haye, se 
débite sur le « Plein, » s’étale aux devantures des boutiques 
côte à côte avec les Journaux français, .trop rares d’ailleurs, et 
venus, presque tous, en raison du blocus naval, par la Suisse 
et l'Allemagne... Ce détail seul en dit long sur notre absence 
aux pays neutres du Nord 

Ainsi, en quelques jours d'enquête sérieuse, d’ailleurs par- 
faitement guidés par nos amis français et hollandais, — sans 
parler de notre très distingué ministre à la Haye, — renseignés 
aussi par nos yeux et nos oreilles, nous connaissons assez notre 


terrain, et nous entrevoyons, à notre extrême Joie, une Hollande 


assez différente de celle qu’on juge sur les boulevards, ou même 
dans les bureaux de certains journaux. Nous nous mettons 
aussitôl à l’œuvre, car le temps presse. Conférences, causeries, 
— voire prédications par mon compagnon, — visites nom- 
breuses, interviews de journaux, tout nous sera bon, pour peu 


(1) Voyez dans la fievue du 1° septembre 1916, l'étude M. Maurice Gandol»he : 
Enquête en Hollande. 


, 
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que nous puissions rappeler à chaque circonstance quelques- L 
uns des « traits éternels » de la France. ÿ 
Nous débutons modestement. C’est mon compagnon qui 

ouvre le feu devant un auditoire restreint, mais choisi, dans 
un vague petit local attenant à la salle Diligentia. Sa conférence 
sur le « réalisme » français, littéraire par son thème, morale 
et actuelle. par sa conclusion, fait aussitôt apprécier son 
talent ferme, sobre, sa parole incisive et sûre. Au silence 
recueilli qui est celui des auditoires hollandais, succède, après 
la séance, une de ces chaleurs d'approbation émue qui disent 
l'adhésion profonde. Ce faible lot d’assistans renferme bien des : 
unités de valeur, littérateurs, attachés de légation, comité 
d'Alliance française, dames haut placées dans la société de la 
capitale, et même à la Cour. Et aussitôt les encouragemens, les 
demandes : « Il faut des salles plus vastes, des annonces mieux 
faites; continuez, redoublez : nous aménerons nos amis, des 
amis de la France, et ils sont nombreux ici, allez! » En effet, 
la presse soulignait, appréciait avec une bienveillance crois- 
sante notre parole. Déjà on nous demandait dans plusieurs 
villes, où l'Alliance francaise a un Comité, parfois présidé par 
le pasteur wallon. M. Édouard Soulier se multipliait aussitôt à 
la Haye, où son activité produisait chaque jour des fruits plus 
nombreux. | | 0 
J'en eus la preuve lors de ma première conférence, sur « la 
France d’après Michelet. » Une vaste salle de la Ruyterstraat, 
très fournie d’auditeurs; la légation de France, l'Alliance fran- 
çaise, au grand complet ; la sympathie la plus vive ne cessant 
pas un instant; et, pendant la « pause » (la conférence, en 
Hollande, se fait en deux parties et se coupe d'un entr'acte), 
un Journaliste venant me demander le texte d’une citation de 
Montesquieu que la salle avait saluée d’une salve, contre son | 
usage. Le lendemain, la belle parole de notre grand philo- 
sophe faisait le tour de la presse (1). | Le 


(1) La Gazette de Hollande du mercredi 28 février consacrait à cetté soirée un 4 
long article, dont voici un extrait : « La salle entière éclata en applaudissemens 
lorsque le conférencier rappela cette phrase de Montesquieu qui, ayant dit qu'il ‘4 
fallait préférer sa famille à soi-même, et sa patrie à sa famille, poursuivait son 
idée en disant : « Si on me proposait uñe chose qui fût utile à mon pays, et qui - 
« füt nuisible à l’Europe et à l'humanité, je la repousserais comme un crimel» 

Et le journaliste hollandais ; ursuit à son tour : « Cette France si belle “sites 
idéaliste qu'a vue Michelet, est-ce la France du passé, ou bien, au contraire, la 
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Ce premier contact avec le public hollandais, le mercredi 
27 février, dissipait mes dernières appréhensions, et me 
convainquäit d'une sympathie qui, par-dessus nos modestes 
personnes, allait à cette sublime « personne morale » qu'est la 
France, celle de Michelet, celle de 1917, la France éternelle, 
qui continue. Comment sa figure, même faiblement évoquée, 


« 


n'inspirerait-elle pas de l’amour à un peuple généreux? 


AMSTERDAM 
Février-mars. 


Après la Haye, capitale du monde officiel et de la Cour, 
me voici à Amsterdam, capitale de la vie hollandaise et de 
l'opinion. Journaux, affaires, mouvement intellectuel, tous les 
courans sont ici plus larges, plus forts; c’est l’Amstel. Une ville 
toute en ponts, en quais, en canaux concentriques, d’un pitto- 
resque achevé, que j'admirerais beaucoup si j'en avais Île 
loisir et si, par un fàcheux inconvénient de la saison, les 
brumes plus collantes ici qu'ailleurs, et la malaria qui flotte en 
permanence sur cet écheveau de canaux stagnans, ne rendaient 
trop fébrile la première acclimatation. Mais, en revanche, quel 
accueil partout! Le Français ne trouve ici que cordialité et 
bonne grâce, et surtout un universitaire, dans cette ville d’uni- 
versité, où le haut corps enseignant tient — comme par toute 
la Hollande d’ailleurs — une place prépondérante. L'événement 
qu'est le retour de Gustave Cohen, reprenant sa chaire à l'uni- 
versité comme officier réformé, blessé et croix de guerre, est 
tout à fait significatif. Dans la pension de la Tesselschadestraat 
où il est d’abord descendu, comme après dans la Van-Breestraat, 
c’est un défilé. Sa chambre de malade est fleurie d’azalées, de 
tulipes, et aussi de rubans tricolores. Les ‘lettres, les cartes, 
les adresses d'étudians pleuvent. A toute heure, des visites, des 
questions émues, un attendrissement touchant chez ses col- 
lègues hollandais : on demande à voir la croix de guerre avec 
ses petites étoiles, à la toucher. J’assiste à ces scènes, aux récits 
du soldat de Vauquois, j'observe l'impression qu'ils font sur ces 


France n'est-elle pas auiourd'hui plus belle et plus idéaliste qu'aux plus glorieuses 
périodes de son histoire ? » — Cette citation suffira à donner le ton des journaux 
hollandais, qui ne s’est pas démenti durant tout notre séjour, et n'a donné lieu à 
aucune note dissonante ou contradictoire. 
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professeurs graves, sur ces hommes de lettres, ces fonction- 
naires : et je comprends que, si nos amis de Hollande se figu- 
raient assez jusqu'ici l'âme de la France manifestée à la Marne, 
ils ne la sentaient pas encore directement. Maintenant, ils 
l'écoutent, ils la voient, ils la touchent. Et ils l’admirent. Ils 
n'osaient pas encore espérer pour nous. Et voici que nôtre espé- : 
rance, mieux encore notre certitude, affirmée, démontrée par 
nous, les saisit, les enchante, les transporte. Ils ne demandent 
qu'à croire à la victoire de la France! Une fois dégagée de cette … 
lourde oppression dont la propagande et la presse allemandes 
accablaient leurs esprits, les voilà heureux, fervens, applau- 
dissans, et buvant les paroles d’espoir en levant vers nous des L 
yeux humides. Je n’oublierai jamais la chambre de Gustave 

Cohen. | + ETS 
Mais je n’oublierai pas non plus la salle. de cours, transfor- 

mée en serre, où il reparut à mon bras devant ses étudians . 
pour sa rentrée à l’université, ni ce « Cercle français, » son 
œuvre, où 1l fut acclamé par un auditoire déjà considérable 

quand il vint présider ma première conférence : nous ne 
savions comment avancer dans un massif de fleurs qui par+ ‘4 
laient par tous leurs rubans. Et les séances suivantes virent 
grandir, s'afficher de plus en plus ce succès fait à la France. 08 
Quelle joie profonde, quelle fierté, même pour le cœur le 
plus modeste, de sentir l'amour de sa patrie grandir dans 
l’âme de l'étranger et de fraterniser avec lui dans cet amour! 
Ges impressions communiquées de proche en proche dans un 
pays où rien n'est « lointain, » et multipliées par les ren- 
contres, les invitations, les attentions de toute sorte, devaient, 
en fin de compte, grâce au succès éclatant de mon compagnon 
à la Haye, aboutir à notre réception par LL. MM. les Reïnes, et 


( 
y 
10 


} 


à la grande manifestation française du 26 mars. FA | ‘1248 
À Amsterdam, Lout parait avoir son centre, plus qu’à la Haye, : 
Mon champ d'observation était plus étendu, plus varié, plus 


fécond. Il est vrai qu'en quelques semaines, coupées de légères Fo 
#8 


absences, je n’ai pu tout voir, ni voir tout le monde ; mais 
n'est-ce rien que d’utiles contacts, que des amorces sympa 
thiques d’amitiés susceptibles de lendemain ? Ce fut, certes, 
un honneur pour moi, et un privilège, de pouvoir maintes M 
fois lier conversation avec des hommes tels que le savant 
doyen Büer, qui depuis la violation de la Belgique, a renoncé 
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à faire paraitre ses travaux en langue allemande, perdant 
ainsi sa clientèle ordinaire de lecteurs; avec un docteur Treub, 
ancien recteur, correspondant de notre Académie de méde- 
cine, promoteur de l'hôpital néerlandais de Paris, et défenseur 
plein d'humour de nos idées françaises; avec un Franzen, 


_médiéviste, qui, né d’un père allemand et d’une mère lorraine, 


citoyen allemand lui-même jusqu'à la guerre, s’est fait natu- 
raliser hollandais par dégoût de l'Allemagne; avec un Loge- 
man, professeur Rellandats de l'Université de Gand, et expulsé 
par von Bissing pour n'avoir pas voulu coopérer à la « flaman- 
disation germanique » de l’université belge, dont il était le 
loyal serviteur; avec un Boissevain père, le patriarche vénéré 
de la presse amsterdamoise, qui répondait en ces termes à mes 
remerciemens pour un article chaleureux visant la France : « Je 
suis de cœur et d'âme Hollandais, et pourtant la France est 
pour nous tous un sol sacré et aimé. Oh! comme je prie pour 
sa victoire! » Celui-là, descendant lointain de réfugiés, avait 
encore, 1l est vrai, du sang français dans les veines, 

Mais combien de purs Hollandais pensent comme luil 
Combien m'ont exprimé des sentimens analogues! Qu'il y avait 
souvent, même sans paroles précises, de sympathiques sous- 
entendus dans certaines poignées de mains! On se sentait ainsi 
en fraternité avec le très savant Kortewg, bien connu de notre 
regretté Darboux; avec les hommes du Comité « Hollande- 
France, » MM. van der Schalk, Bauer, Th. Boelen, et le très 
dévoué G. Walch ; avec M. Vliegen, échevin de la ville d'Ams- 


terdam; avec l'historien Kernkamp; avec l'excellent « lecteur » 


Gallas; avec le professeur Niermeyer, avec M. Vahlkoïf, d'Hil- 
versum, et avec tant d’autres! véritable élite intellectuelle, 


_ levain actif de la fermentation anti-allemande autour du noyau 


d'Amsterdam, sans parler d’autres élémens très agissans aul- 
leurs. Et encore n’ai-je pu rencontrer ni l’éminent Juriste van 
Embden, qui, après le torpillage de la Lusitania, envoya une 
démission retentissante à toutes les revues juridiques allemandes 
dont il était le collaborateur; ni l’énergique député van Hamel, 


digne neveu du célèbre professeur de Groningue, qui, dans 
sa revue hebdomadaire, l'Amsterdammer, jetait hardiment un 


cri d'alarme : « Hollande, prends gardel » après certain procès 
de presse où la magistrature de la Haye ne lui avait point paru 
assez indépendante. 
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Cas isolés, dira-t-on. Beaucoup moins qu’on ne pense. À 
côlé, il y a les actes collectifs. C’en est un, certes, que la créa- | 
lion de ces « Hollande-France, »° comités fondés un peu partout de 
dans les Pays-Bas pour répondre au comité « France-Hollande » 
de Paris, et pour faire passer la sympathie pour la France, de 
l’état platonique à l’état pratique. La brochure publiée, hier, 
par le « Comité exécutif de Nederland-Frankrijk, » sous la 
triple signature de notre grand ami J.-J. Salverda de Grave, du J 
pasteur J.-L. Pierson, et de J. van der Elst, professeur au lycée 
libre de Groningue, est un acte singulièrement précis, en ce 
qu'elle met tous les points sur les à, pour ce qui concerne la. il 
diffusion possible, certaine, du livre français en Hollande, 
pour peu que nos éditeurs consentent à secouer l'antique rou- 
tine (1). L'organisation de la Ligue des pays neutres, ligüe 
pour la défense des droits des neutres contre les entreprises de 
la force, dont nous avons vu les premiers et très dignes mani- 
festes, est un second acte. Et un certain Club des patriotes, qui 
s'ébauchait en mars dernier, en promettait un troisième. En 
marge, si les Alliances françaises savaient faire partout ce. 
qu'elles peuvent faire, leur tâche serait mieux opérante. Quand p 
on pense à tout ce qu'a pu faire un seul pasteur wallon, à 
Amsterdam ; à ce journal, le Foyer wallon, qu’il dirige et rédige 
encore du front où il se bat, et à cette petite maitrise, dirigée 
par une femme de talent et de cœur (2), qui salua un jour notre. 14 
entrée dans l’école par un chant admirable de /a Marseillaise, 
avec une gerbe cravatée de tricolore! Mais une inertie fâcheu- 
sement colorée de discrétion a souvent laissé échapper ce qu'il « 
suffisait de retenir. Partout, on nous a moins « pris » : (UGS 
nous n'avons laissé tomber. À nous la faute, la très grande … 
faute. Et disons tout haut un patriotique mea culpa. F 2 

On comprend maintenant pourquoi, en face d’un monde 
officiel gourmé par fonction et neutre par politique du moindre 


Ch. 
+ 

4 el 
* 42 


(1) Le livre français en Hollande, enquête auprès des libraires et des directeurs 24 
de revues en Hollande, par le Comité exécutif de « Nederland-Frankrijk, » 
(J.-J. Salverda de Grave, professeur à l'Université de Groningue; J.-L. Pierson, 
pasteur de l'Eglise réformée de Groningue— et J. van der Elst, professeur au lycée 
libre de Groningue). — Rapport adressé aux éditeurs français par l'intermédiaire De 
du Comité « France-Hollande » à Paris (brochure de soixante pages, en troir{14 
parties.) A PR: : 

(2) Pourquoi ne pas nommer ce pasteur, et cette directrice? Au risque de gêner 
leur modestie, je désigne M. Giran et M'* Middelraad. "'EVREER 
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danger, s’est dressée toute une élite intellectuelle, ardente à 
affranchir sa pensée comme sa conscience, soucieuse de plus de 
fierté d’attitude d’abord, chez les descendans des anciens 
« Gueux de mer, » passionnément résolue ensuite à décoller de 
son âme les sucoirs de la pieuvre germanique. Car, à l'éclair 
des obus, elle a vu l’œuvre sournoise déjà accomplie, et elle à 
frissonné à la pensée de cet autre danger, le danger moral, pire 
encore que le premier. C'est cela qui lui fait chercher à tâätons la 
France dans la fumée de l’heure présente; et, jusque hier du 
moins, la France était trop absente de chez elle. Absente de 
ses ports et de ses docks, passe encore, c’est la guerre; mais 
absente de ses affaires, de son commerce, de ses échanges gé- 
néraux, et cela depuis trente ou quarante ans, quelle faute! et 
absente de ses librairies, de ses kiosques de journaux, tandis 
que l'Allemagne inonde le marché de sa presse, quelle fatalité 
pour nous! Le peu que la Hollande sait de nous, elle l’apprend 
par nos ennemis! Pourtant, un peu de vérité française filtre 
dans ces obscurs maquillages, et c’est à cette clarté qu'on se 
dirige vers nous. On sent la France éternelle sous la France 
actuelle, et comment l’une ne s’expliquerait pas sans l’autre. On 
sent que la Marne fut un autre Valmy, et d’une autre consé- 
quence. On sent enfin que la victoire de la France sera celle des 
nations libres, et que sa défaite serait leur défaite. On ne le sent 
pas seulement, on le dit tout haut, on l’imprime. Une femme, 
M'° Charlotte A. van Manen, fait précédèr son livre sur l De 
nouissement de l'Allemagne et l'hégémonie prussienne (1), d 

ces lignes : « La Hollande naquit d’une lutte pour la is 
Vivant dans cette même liberté enracinée, elle attend du ving- 
tième siècle la liberté intérieure. C’est donc par l’essence de sa 
nature même que la Hollande se sent une avec tous ceux qui 
aspirent au même idéal. » Ges lignes ont été écrites pendant la 
guerre, en avril 1916. 

Ainsi le désir de connaître mieux la France de ce pe de 
se rapprocher d'elle, de lui témoigner admiration et reconnais- 
sance tendres, est ce qui travaille en ce moment la Hollande, 
fidèle en ceci à toules ses traditions d'indépendance, de haute 
culture, et de sympathie pour la civilisation latine. Car, malgré 
le voisinage des populations et des langues, elle est beaucoup 


(1) (La Haye, Martinus, Nijhoff, 1916, traduction française). L'auteur est doc- 
teur en sciences politiques. 


p 
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plus repoussée qu’attirée par le germanisme, et son tempéra- 
ment est, en son fond dernier, irréductible au tempérament 
allemand. V1 
De nous, elle ‘n’a rien à redouter, ni l'annexion morale, ni 
la captation matérielle. Elle n’en attend que des élémens libé- 
rateurs. Seule, peut-être, ‘des nations de l'Europe, elle nous 
aime pour des raisons uniquement morales, auxquelles les 
intérêts matériels ne font presque aucune contre-partie. Notre 
meilleur titre à ses yeux, c’est d’être ce que nous sommes, sans 
nous être donné la peine de l’attirer elle-même à nous. Ne 
serait-il pas temps de « reconnaître » par une Juste récipro- 
cité ce don gratuit de l'élite intellectuelle d’une noble nation? 
Nous qui n’avons pas eu assez de trompettes pour célébrer les 
gloires artistiques ou littéraires de Scandinavie, de Russie ou 
d'Allemagne, avons-nous eu seulement une flûte pour moduler 
l'éloge de Johan de Meester, qui est pourtant de la lignée directe 
de nos Goncourt et de nos Maupassant? Dans nos grands 
concerts, parfois si bizarrement panachés, avons-nous fait état, 
peu ou prou, soit de l’ancienne musique hollandaise, dont les 
airs sont parfois si pénétrans, soit de la moderne, qui s’appa- 
rente à la nôtre par plus d’un point? Dirai-je ma confusion 
d'avoir eu à « découvrir, » à Amsterdam, l’admirable com-. 
positeur, et combien passionné de la France et de sa musique, 
qu'est M. Diepenbrock? Faut:il ajouter que ce grand artiste, 
concentré, tendre et savant comme un César Franck néerlan- 
dais, à mis en musique des poésies de guerre de nos soldats (4),2 200) 
et que c’est en France seulement que cette musique antialle-. 
mande en tout sens est inconnue? Mais pendant que j'y suis, 
puis-Je taire qu'aux côtés de M. Mengelberg (non pas inconnu 4 
de Paris, mais infiniment plus connu à Francfort) grandissent “10 
de jeunes chefs d'orchestre, tels que M. Evert Cornélis, qui 
brûlent d'exécuter plus souvent de la musique française? Dis 
simulerai-je que tout le mouvement musical hollandais ést, 1 
orienté vers la France, et que publie, critiques musicaux (2), 


(4) Notamment Le Vin de la Revanche, Les Poilus de l’Argonne, et Debout, les. 
Belges! ’ 1550 

(2) Le très distingué critique musical du Handelsblad d'Amsterdam, M. Mottijs 
Vermeulen, écrivait justement, le 8 mars 1917 : « La Suile pastorale de Chabrier. 
résonne divinement dans sa naïveté et son jeu de couleurs variées. La Suite ; 
algérienne de Saint-Saëns est toute bruissante de mélodie et de rythme jeune. : 40 
C'est de pareils ouvrages que/nos jeunes compositeurs devraient apprendre. 


ML : 
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éditeurs enfin, réclament à grands cris une pâture qu'ils 
aiment, dont ils ont besoin, et que nous nous obstinons à lui 
refuser ? Enfin, signalerai-je cet exemple qu’un certain soir de 
février, amené par un hasard au huitième concert de la Société 
Diligentia à la Haye, je fus ébloui, à la lettre, par l'exécution 
splendide de la Symphonie fantastique de Berlioz, dirigée par 
M. Johan Wagenaar, ainsi que par celle de trois morceaux de 
Debussy? A Paris même, j'ai oui rarement des auditions aussi 
parfaites, aussi dépourvues de toute ombre de cabotinage ins- 
trumental. La Hollande musicale ne mérite pas moins d’être 
connue que la Hollande littéraire, certes! et tant d’autres 
Hollandes de nous Français trop peu connues... Et toutes ces 
découvertes me suggéraient bien des réflexions, lorsque, perdu 
dans le lacis des quais d'Amsterdam, je regagnais, le soir, le 
gite où m'attendait quelque accès de malaria. 


HOMMAGES À LA FRANCE 


D'Amsterdam, à tout instant, je poussais des pointes çà et 
là, partout où la parole française était demandée. Ainsi faisait 
mon compagnon. Il allait de la sorte à Haarlem, à Deventer, à 
Nimègue, à Almelo, à Utrecht, etc., el moatait en chaire dans 
plusieurs de ces églises wallonnes, si précieuses pour le main- 
tien du souvenir français en Hollande. Notre séjour, très court 
dans le plan primitif, s'était allongé après le torpillage du 
Copenhague et la raréfaction des courriers. Au lieu de deux 
semaines d'arrêt, nous en étions maintenant à notre sixième 
semaine. Heureux retard, qui ouvrit à notre étude un champ 
imprévu, et amena les audiences accordées par LL. MM. les 
Reines, celle de la reine Wilhelmine le 19 mars, celle de la 
reine douairière le 26 mars, le jour même où la France 
devait être fêtée à l’occasion de nos modestes personnes, 

au banquet du Wittebrug, près la Haye. Il ne pouvait être 


Î 

l'instrumentation claire, transparente, maîtresse d'elle-même, sans même parler 
de la poésie et d'un enthousiasme aussi simple que divin. Cette musique ne 
représente aucune philosvphie, aucune sorte d'héroïsme, et moins encore l'hé- 
roïsme pédagogique (lisez allemand), mais rien que la beauté, l'amour, et l'art 
de la vie. » 

A Rotterdam, on peut relever le nom des compositeurs ou des exécutans 
français qui se sont produits dans cette ville sur le catalogue qui a été dressé, 
en dernier lieu, par les soins diligens de M. P.-J. van Wijngaarden. 
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\ ; 
question, dans ces audiences, ni de politique, ni de guerre, ‘4 
Mais la, longueur inusitée de ces entretiens, l’attention que la 
reine Wilhelmine mit à recevoir chacun de nous séparément 
et longuement, l'admiration chaleureuse qui fut témoignée de 
part et d'autre pour l'héroïsme de la France et pour le courage 
moral de ses femmes dans le sacrifice, montraient un hom- 
mage parti du cœur. La reine mit sous nos yeux une relique 
française de la famille royale, le « mémorial » manuscrit des 
Coligny, où le nom de Gaspard, l’amiral, est marqué à mainte 
page. La pieuse délicatesse d’un tel geste était bien faite pour 
nous toucher à l'endroit le plus sensible. Cette audience = 
€privée » ne fut point mentionnée dans les journaux. Elle . 


D! 


n'en fut pas moins connue et appréciée à sa valeur par notre 
entourage. : 

Partout, hors d'Amsterdam, les observations faites à 
Amsterdam se confirmèrent, se complétèrent. J'eus l’occasion 
de remarquer une fois de plus, à Leyde, ville d'université 
célèbre, quelle excellente langue parlent les professeurs hol- 
landaïs chargés de l’enseignement français soit au lycée, soit à 
l’université comme « lecteurs. » M. Snyders de Vogel, qui 
m'introduisit auprès du public; M. Werkmann, qui m'accueillit 
à l’arrivée, me l'ont appris une fois pour toutes. A Utrecht, 
le président de l'Alliance française, M. le pasteur Genouy, : J 
était Français, et de la meilleure marque de nos terroirs M 
du Midi; mais à Nimègue, entre notre président, M. Wieweg, 
el son dévoué secrétaire, M. Hovenkamp, mon admiration a 
recommencé. Elle a redoublé, à Rotterdam, lors d’une pre | 
mière et tout intime séance que m'avait demandée la prési- ne. 
dente du Comité Hollande-France de cette ville : à ses côtés, ur 
en effet, je trouvais associés à la même œuvre de dévouement à e, 
la France un Johan de Meester, le grand écrivain hollandais ; 50 
un Æuib Luns, artiste réputé, et d’autres personnes familia- ; 
fisées de tout temps avec nos idées, notre littérature, notre à 
art. Et ce comité présidé par une dame (la seule, je crois bien, 
dans ce cas), avait récemment montré de quoi il était capable 
lors de cette « Exposition d'art francais » qui voyagea l’année 
dernière en Hollande, et y prit les proportions d’un événement, 
événement souligné à la Haye par la visite de LL. MM. les 
Reines et du prince consort. La qualité supérieure de ce 
premier contact avec l'élément francophile de Rotterdam 
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m'avait laissé une impression trop vive pour que je ne fusse 
pas désireux de la renouveler. 

Ma visite à Groningue venait d’ailleurs de mettre à leur. 
comble mes joies de Français, puisque, — et ce mot dit tout, — 
J'Y avais été reçu par Salverda de Grave. 

N'était-il pas un des nôtres, cet homme si naturellement 
élégant de pensée, de verbe comme de geste, savant entre les 
plus savans, causeur entre les plus fins, plein d'esprit à la 
française, sachant sourire et sachant conter, cachant tant de 
fond et de sérieux sous sa grâce, d’ailleurs parlant une langue 
si souple, si familière et si châtiée à la fois que l’hôte français 
rougit de ses négligences et de ses à peu près? Un maitre, 
enfin, et de la famille de- nos Gaston Paris. J'étais sous le 
charme. Je compris à l'instant le pouvoir de rayonnement 
français d’un tel homme en Hollande. Car Salverda de Grave 
règne en Hollande sur tout l’enseignement français, à tous les 
degrés. Successeur à Groningue de van Hamel (dont le fils est 
élevé comme « Français » à Paris en ce moment), continuateur 
de son œuvre en Néerlande, ancien maitre pendant près de 
dix ans de la reine Me lDe Line (ceci en dit long et porte loin), 
Salverda de Grave était bien jusqu’à la guerre président ue 
l'Alliance française de Groningue, et dévoué parmi les plus 
dévoués. Mais cela ne lui a pas suffi depuis la guerre. Et c’est 
à son initiative, à son autorité, unique en son pays, qu'est due 
la constitution de ces Comités « Hollande-France » dont j'ai 
parlé plus haut. C’est à lui encore, à sa personne respectée, à 
ses fermes convictions et à son tact infaillible que revenait 
l'honneur de porter à la France l'hommage qui lui fut rendu 
le 26 mars. Ma simple conférence, die à Uroningue, sous 
ses auspices, n'était que le prélude d’un acte qui allait bientôt 
autrement resserrer nos iiens. 

Le 26 mars, en effet, nos amis de Hollande fêtèrent la 
France, à l’occasion de notre mission, par un grand banquet 
en l'hôtel du Wittebrug, aux portes de la Haye. Cette manifes- 
tation, très insolite en Hollande, et toute privée qu’elle füt, 
n'en revêtit pas moins, tant par sa spontanéité, sa chaleur, que 
par la qualité exceptionnelle des convives, un caractère bien 
émouvant. Plus de cent vingt-cinq personnes, parmi lesquelles 
un nombre notable de dames, prirent place autour des tables 
fleuries, dans un décor de gala. Drapeaux français et drapeaux 
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néerlandais, — leurs couleurs sont les mêmes, — mariaient 
leurs plis. En face de la table d'honneur, le buste de la Répu- 
blique française sur un socle, orné du monogramme R. F. Sur 
la blancheur des murs, nos devises, apportées du front à M 
la Haye. En face de moi, celle de La Rochejacquelin : « Si 
J'avance, suivez-moi; si je recule, tuez-moi; si je tombe, 
vengez-moi | » Dans une atmosphère d'enthousiasme, fraterni- 
saient les représentans de tous les groupemens francophiles 
néerlandais, venus de Groningue, de Rotterdam, d'Amsterdam, 
d'Haarlem, d'Utrecht, d’un peu partout. C'étaient les « Hol- 
lande-France (1); » c’étaient les « Alliances françaises; » M 
c'étaient les membres de la « Ligue des neutres, » confondus 1 
dans la même foi, la foi en l'idéal représenté par la France. 
Dès le début, Salverda de Grave, qui s’est encadré des dei 
délégués français, se lève et porte un double toast à S. M. la. 
reine Wilhelmine et au président Poincaré, et fait exécuter le ‘14 
Wilhelmus, écouté debout, puis la Marseillaise, que toute l'as 
sistance chante impétueusement, le verre tendu dans notre 
direction. | vs 


Tout le reste répondit à cette entrée. La joie dans tous 
les regards, l’effusion patriotique dans tous les propos. Nous. 1 
saluons des visages amis, ceux qui nous ont accueillis les pre- w 
miers à la Haye, MM. les pasteurs wallons et M. van der Berch… 
van Heemstede, et l’infatigable M. Noyon, et le très at à 
publiciste M. Mesritz, et le cher artiste Zilcken, et nombre) À 
d’autres, fonctionnaires, parlementaires, universitaires où 
dignitaires, car la Cour même n'était pas tout à fait absente de 
la réunion. Au moment des toasts, Salverda de Grave, en. 
quelques paroles sobres dont tous les mots portaient, dit pour- | 
quoi la Hollande professait hautement l’amour de la France NE 
de ses principes, et déchaîna une tempête d’acclamations. 


M. Mesritz, au nom du principal organisateur, M. le docteur d à 


D, 


(1) Voici quel était, en mars 1917, le noyau des Comités « Hollande- France, 
d'après la circulaire du Comité fondateur : La Haye : MM. Henri Borel, van By- bd 
landt, Byvanck, van Deventer, {résorier ; Mne de Meyier, M. Noyon, Me la 
baronne Taets van Amerongen-Viruly, M. Zilcken. AMSTERDAM : MM. J.-Th, | 
Bocen, Louis Israëls, van der Hoeven Leonhard, H. Treub, G. Walsch, Westen: ne : 
dorp, A. Diepenbrock. GRONINGUE : MM. J.-A. Barrau, le pasteur J.-L. Pierson, A. 
Salverda de Grave, président. Rorrerpam : MM. Huib Luns, Jehan de Meester, Ve 
Mr° A. van Wijngaarden- -Boot, présidente. Bussum :_ M. Fr. van Eeden. Maas- À 
TRICET : M. Houben. HaarLem : M. Louis Raemaeckers. Leype : Mie Serrurie N° 
NiIMÈGUE : M. J. Toroop. Hizversuu : M. P. Walkhoff, secrétaire. 
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Kessler, empêché, exprima en nobles termes le désir d'une 
Pénétration plus profonde des deux pays. Le sénateur van Kol, 


socialiste, dans une improvisation enflammée, prononcça contre 
le militarisme allemand le réquisitoire le plus véhément que 
nos oreilles aient jamais entendu ; et tour à tour Johan de 
Meester, le professeur Niermeyer, M. Synders de Vogel, 
M. Sunier, un Suisse, et d'autres orateurs, abondèrent en 
speechs originaux, fervens ou verveux, dont le thème fut l’âme 
ou l'esprit de la France. Gustave Cohen, Le blessé de Vauquois, 
fut l’objet d’une ovation. Comment répondre dignement à de tels 
propos? Mais notre émotion même était une bonne réponse. 
Nous promimes en tout cas que celle à laquelle la Hollande 


_ reprochait une seule chose, d’être /a grande absente, serait à 


l'avenir moins absente, et nous serrâmes toutes les mains qu’on 
nous tendait. Soirée à jamais ineffacable de notre souvenir, où 
nous avons senti si profondément que l’amour de la France 
était vraiment une religion de l’humanité, et que, selon la 


parole fameuse reproduite, en tête de notre menu : « Tout 


homme a deux pays, le sien, et puis la France. » 


29 mars-4 avril. 


Dès le lendemain, nous devions nous tenir à la disposition 
d’un vaisseau-fantôme. Mais le fantôme ne parut pas. Il fallut 
l’attendre au port. De là une dernière étape, difficile à oublier, 
elle aussi : Rotterdam. 

L'amitié d’une famille tout acquise à la France et dont les 


membres rivalisaient d’ingéniosité comme de générosité pour 


s 
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tout ce qui touche à notre pays, me procura cette joie, de parler 
à cœur ouvert, dans l'intimité d’un cercle choisi, non plus dans 
une salle, mais dans un salon, d’un poète et d’un patriote que 
j'ai infiniment aimé, mon ami Jean Lahor. Son Pessimisme 


… héroïque, qui conclut sur le mot du Taciturne, et son admirable 


14 
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Bréviaire d'un panthéiste furent sentis et appréciés à leur 
- prix. Je retrouvai là, dans un cadre d’art, de goût et de beauté 
comme on en trouve peu, même en Hollande, les amis récens, 
- de Meester, Huib Luns, le pasteur Krop, et des amis nouveaux, 
_ dont le distingué consul français de Rotterdam, ainsi que 
autres personnalités, hollandaises ou alliées. 

Après la conférence, ce fut la causerie avec les invités, les 
idées échangées, les contacts affermis, les souhaits réciproques, 
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la France, recherchée, aimée, apparaissant à tous les détours de L 
la conversation. Une cinquantaine de personnes résumaient ici 
la société francophile de Rotterdam, très dirigeante, très agis- M 
sante, malgré certains élémens un peu autres qui existent | M 
aussi dans une ville toute pénétrée par le commerce allemand. 
Néanmoins, même de cette ville il n’est pas hasardeux d'avancer A 
que, si elle contient des élémens germanophiles, elle n'en Ne. 
contient pas d’antifrançais. Mon hôte, très renseigné sur son M 
pays, m'affirme que même ceux qui en Hollande sont encore 
progermains ne sont à aucun degré hostiles à la France. M 
« La France est partout admirée et aimée chez nous, » telle 
est sa conclusion. Et tout ce que nous avons vu, mon st 4 
gnon et moi, nous porte à y souscrire. £ 

Cependant que nous attendons l’un et l’autre, à Rotterdam, 
le coup de téléphone du départ, le printemps essaye ses premiers M 
sourires, et le soleil s’'enhardit. Tout à coup, une autre Hollande. 
se dévoile. Ce n’est plus le pays des brouillards, c’est celui de la 
lumière, de la magnifique lumière caressante, vaporeuse, M 
célébrée par Fromentin. Son éclat doucement diffusé a quelque M 
chose d’affectueux, de maternel. Au lieu de dessiner et de. 1 
découper les choses, elle les enveloppe, les épouse, les caresse. 
Partout ce sont des Mieris, ce sont des Mesdag. D'une bo ol 
au Haringvliet, où j'admire avec mes hôtes les jeux du sole1 M 
couchant sur la Meuse, j'ai sous les yeux des Van de Velde en 
action, mais combien plus élargis et puissans! Ces derniers 4 
jours, dont chaque heure risque de n’être suivie d’aucune autre, … à 
se passent en contemplations, en conversations, en réflexions 
d'une douceur exquise. On repense à cessix semaines de préoc-M 
cupations patriotiques, d'efforts, d’espoirs réalisés et dépassés 
On se promet de mieux connaîtrece peuple qui s’est révélé à 
nous si ami, si compréhensif, si proche de nous par l'âme, . 
timide et même un peu gauche d’abord, puis si passionné, 32 
enthousiaste, si tendre! 11 faudra revenir. L’avant- goût qu’on - 
emporte a trop de saveur pour s'en tenir là. On voudrait ss 
tenant le parcourir... Mais on appelle au téléphone. Bien qu'o on. 
soit préparé au départ, on l’est moins à la séparation. Elle est. 
pénible. Au revoir, chère petite Hollande! Quand l'auto te F 
on sent qu’on a laissé là quelque chose de son cœur. 14 


S. ROCHEBLAVE. 


| FRAGONARD EN ITALIE 


D'APRÈS LE JOURNAL DE BERGERET DE GRANCOURT 


Tandis que l'Italie, tendue vers l’action et vers la victoire, 
 dédaigne la visite des touristes et ne recoit plus de ses amis 
_que des missions militaires, il est curieux de relire les récits de 

voyages du passé. Quel contraste entre ces villes affairées et 

vivantes, vibrantes de toutesles passions de l'heure, etces petites 

capitales du xvir1° siècle, cette Rome de Benoit XIV et de Clé- 
_ ment XIII, où les compagnies distinguées qui s’y rendaient à 

courtes Journées ne rencontraient que le plaisir des yeux et de 

l'esprit et l'agrément paisible d’une société choisie! Les Pari- 
. siens sujets de Louis XV, dont nous allons évoquer le souvenir, 

diffèrent déjà beaucoup, par leurs goûts et leurs habitudes, 
. des voyageurs que nous avons connus; ils n'auront peut-être 
- plus rien de commun avec ceux qui reviendront en Italie après 
la tempête. : 

Nous possédons, sous une forme inattendue, le journal de 
voyage au pays des arts d’un grand peintre français, ce Frago- 
- nard qui fut la fantaisie de son temps et en exprima toutes 
. les grâces. On aimerait connaître directement les impressions 
- et les observations d'un tel artiste, venant, en pleine maturité, 
… revoir les cités qu’il aimait et où il avait passé dans le travail 
- le plus fécond les plus belles années de sa. vie. Mais l’ancien 

pensionnaire du Roi à Rome, devenu à Paris peintre recherché, 
 accompagnait un financier opulent qui l'avait choisi pour 
- guide, et c'est malheureusement le financier qui à tenu la 
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plume (1). Il faut, à travers beaucoup de niaiseries et un 
pédantesque fatras, retrouver les mois qui apparliennent 
à Fragonard; on y parvient sans avoir à solliciter beaucoup le 
texte, car son influence est sensible à toutes les pages. 


ï 


Avec son égoïsme un peu balourd et ses prétentions de M 
mécène, ce n’était pointun méchant homme que messire Pierre- LM 
Jacques-Onésyme Bergeret de Grancourt, trésorier général de « 
la généralité de Montauban, associé libre de l’Académie royale 
de peinture et de sculpture, seigneur de Négrepelisse en Quercy : 
et possesseur de la belle terre de Cassan en Parisis. Fils d’un 
fermier général fabuleusement riche, il collectionnait de bonnes 
peintures, dessinait à ses heures, grattait même la planche 
de cuivre, et daignait recevoir, en son hôtel de la place des ” 
Victoires, quelques artistes qu'il protégeait. Fragonard était des M 
plus appréciés pour sa gaîté et son esprit et, le jour où Ber- 4 
geret voulut consacrer ses titres d’amateur par le voyage clas- 
sique d'Italie, il trouva tout naturel de lui demander de le M 
suivre. Un peintre était nécessaire pour instruire le fils quele 
financier prenait avec lui, et pour le conseiller lui-même dans 
l'acquisition des œuvres d’art. Il pouvait, en outre, se fier à l'ex- 
périence de l’aimable Provençal, qui venait précisément de mon- « 
trer, par ses dessins fournis à l’abbé de Saint-Non pour une 
grande publication sur les peintures d'Italie, que personne n'y « 
connaissait mieux que lui les galeries, les palais et les églises. Ë 

Le voyage devait être long, et il se prolongea, en effet, « 
jusqu à onze mois. Bergeret ne décida Fragonard à quitter Fi 
qu’en lui offrant d'emmener sa jeune femme. Il note, à ce} 
sujet, en son journal, des détails qu’il biffera lorsqu’ on se sera 
brouillé : «M. et M Fragonard, peintre excellent pour son 
talent, qui m'est nécessaire surtout en Italie, mais d'ailleurs … 
très commode pour voyager, et toujours égal. Madame se trouve 
de même, et comme il m'est très utile, J'ai voulu le payer de 
reconnaissance en lui procurant sa femme, qui a du talent, et 
en élat de goûter un pareil voyage, rare pour une femme. » 

Rien ne troublait la bonne entente du départ et lon. sait 


(4) Bergeret et Fragonard. Journal inédil d’un voyage en Ifarress ATTS-ITEE, 
publié par A. Tornézy. Paris. 
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tout au plaisir des projets faits en commun, lorsque fut attelée, 
place des Victoires, au matin du 5 octobre 17173, l'énorme ber- 
line où deux grands cochers en livrée s’assirent sur le siège. 
Les coffres contenaient des provisions de toutes sortes, des 
livres, des portefeuilles, et mille « inutilités » indispensables. 
Bergeret n’avait point oublié le papier à dessin pour les Fra- 
gonard. Ceux-ci trouvèrent la quatrième place occupée par une 
fort belle personne, M Vignier, qu’on leur présenta comme 
une gouvernante attachée au service de Monsieur. Le fils, 
 Pierre-Jacques Bergeret, suivait dans son cabriolet, avec un 
cuisinier éprouvé, à la bourse bien garnie, grâce auquel les 
auberges les plus modestes ne devaient pas réserver de fâcheuse 
surprise. Tout était donc prévu et ordonné pour que le voyage 
fût commode, plaisant, profitable aux arts, et aussi pour 
que M. Bergeret de Grancourt fit en route le gros person: 
nage. 

La première étape fut à Orléans, qu’on vit au clair de lune, 
après un magnifique souper; le lendemain, on mangea d’excel- 
lentes perdrix à Vierzon ; et, sans faligue, les couchées étant 
bonnes et le cuisinier ingénieux, on arriva à Négrepelisse, 
ayant dessiné de beaux sites dans les montagnes du Limousin. 
Bergeret demeura quinze jours dans sa terre, et Fragonard y 
dessina, entre autres choses, le Four banal du bourg. On prit 
eusuile par Toulouse, Carcassonne et Nimes, où l’on commença 
à « admirer les anciens Romains: » à Aix-en-Provence, on vit 
la galerie de tableaux du premier président d’Albertas et celle 
du marquis de Valbelle ; à Marseille, on chercha aux bâtimens 


de la Santé le bas-relief de Paget, a Peste de Milan, qui s’y 


‘trouve encore ; à Toulon, les chevaux de poste manquèrent, ce 
qui laissa visiter à loisir le port et la ville. Ce fut ensuite le 
plus beau pays du monde, « la vraie Provence couverte de 


vignes, d'oliviers innombrables, beaucoup d'herbes aromaliques, 


quelques orangers en plein vent, lauriers, grenadiers dans les 
haies, » avee des villes malpropres, « pleines de fumiers, et 
rendant autant de mauvaises odeurs que les chemins en rendent 
de bonnes par les différentes herbes odoriférantes. » Une de ces 
petites villes que Bergeret traite si mal apparut sur les hauteurs 


au pied des montagnes; c'était Grasse, pays natal de Fragonard 


et de sa femme ; mais « le maitre de la bande » ne se souciait 


aucunement d’allonger l'étape du Jour en leur accordant le. 
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plaisir de s'y arrêter. On coucha à Fréjus; pour franchir l'Esté- : 
rel, on mit pied à terre aux côtes les plus pittoresques, et N 
jusque-là tout fut à souhait. Ù 
A Antibes, où la voiture devait être démontée et embar- 
quée, il fallut perdre quatre jours, à cause du gros temps qui 
commença et qui empèchait d'atteindre les felouques. « La mer } 
en fureur, » se brisant sur ies rochers au pied des remparts, 
faisait « des effets superbes » et «une quantité detableaux admi- 
rables. » Arrivés par les bourrasques à San Remo, nos voyageurs 
durent y séjourner longtemps, n’ayant rien à voir que le 
Palazzo et le marquis de Grimaldi, gouverneur, qui vint visiter 
Bergeret en sa très mauvaise auberge. L'art du cuisinier fut 
d'un grand secours, et aussi les portefeuilles et le crayon. Le 
« docteur » de la troupe (ainsi Bergeret appelait Fragonard) fit 
une sépia de l’intérieur de la cuisine. La merrestant fort dure, 
ils continuèrent le voyage à dos de mulet, et mirent cinq Jours 
pour parvenir à Gênes, par une route d’ailleurs merveilleuse- 
ment accidentée, coupée de villes escarpées, que Frago « regar- 
dait en peintre. » On a un dessin de lui représentant la cara- 
vane chevauchant au bord de la mer. 
Gênes intéresse Bergeret par ses beaux morceaux d'archi- 
tecture ilalienne; mais les palais fameux lui semblent trop 
vantés, déserts, incommodes. Il tient à « contrôler une magni- 
ficence qui ne peut éblouir que les gens du pays, et qui n'est M 
magnifique qu'à moitié... On trouve au bas du palais, qui est M 
comme une portion du Louvre, un savetier: voyez quelle con- 
tradiction de magnificence! S'il fait nuit, il n’y a au travers M 
d’un amas de colonnes qu'une triste lanterne; il faut aller » 
chercher le seigneur et sa suite à la valeur d’un troisième. » ‘4 
Voilà un exemple des observations que Bergeret va tirer de son. à 
propre fonds sur les choses d'Italie. Le peintre lui en sure 
rera d'autres; mais le ton et la vulgarité de l'expression ne va-" 
rieront guère. La compagnie s'arrêta particulièrement au Palais 
Balbi, où le marquis Spinola faisait construire un nouveau 1 
salon sur les plans d’un ami de Frago, l'architecte De Wailly, 


fort honnête chez M. de Boyer, envoyé de France; on alla voir … 


> 10 


passer le Doge en grand cortège, on entendit un oratorio à lan 
Madonna delle Vigne et l’opéra-buffa, la veille du aépux Les 
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VOYageurs reprirent la mer le 24 novembre, furent retenus 
_ par le mauvais temps à Sestri, et ne retrouvèrent qu'à Lerici 
la bonne berline des Premiers jours. 

À Pise, on recommença à se passionner pour Îles arts, mais, 
suivant les idées de l’époque, la cathédrale fut jugée d’un coup 
d'œil et dédaignée, Pour Son extérieur « gothique » et son inté- 
rieur « décoré sans goût. » Quelques peintures du Campo Santo 
trouvèrent grâce, à cause « des têtes qui ont beaucoup de vérité 
ainsi que des plis bien vrais, mais sans effet. » Le marquis de 
Barbentane, envoyé de France auprès du grand-duc de Toscane, 
se trouvait à Pise avecsa famille. Il inquiéta Bergeret sur le 
_ climat de Florence en décembre, et celui-ci décida de ne s’ar- 

rêter, pour cette fois, que vingt-quatre heures. Frago fit voir 
quelques églises, toutes « d’un goût simple, noble et éloigné 
absolument du colifichet de Gênes, » la cour du palais Pitte 
qui à «un faux air du Luxembourg » et les jardins Boboli. On 

_ mit douze heures pour aller à Sienne, où le logis fut pris aux 
Trois Rois. Après un bon souper au coin du feu, on parcourut 
la ville, le falot allumé, et l’on observa que les maisons étaient 

- « très hautes. » « Nous n’en verrons pas davantage, écrit Ber- 
_ geret, dans cette saison froide et de jours courts; à notre 
retour, et par les temps :hauds, nous en saurons davantage. » 
Au reste, nos voyageurs sont pressés d'arriver à Rome. Après 
deux élapes encore, Radicofani et Viterbe, ils y entrent par la 
porte du Peuple, à la nuit lombée, le dimanche 5 décembre. 


IT 


La première visite de l’ami et protecteur des arts, accompa- 
gné de son peintre, est pour le Palais Mancini, au Corso, que 
dirige M. Nätoire, comme au temps où Frago y était pension- 
naire. L’excellent homme leur fait les honneurs de Ja maison, 
des ateliers, des collections. Ils vont ensuite jeter le coup d’œil 
des nouveaux arrivans sur l’intérieur de Saint-Pierre, saluer 
le cardinal de Bernis, ambassadeur du Roi, et prendre une idée 
de la ville. Bergeret exalle, sans plus tarder, une admiration 
bavarde : « Que de palais, que de fontaines, que de places, que 
d’antiques! » Et le voici, les Jours suivans, dès huit ou neuf 
heures du matin, à la disposition de son guide, voyant dans la 


D” journée le Panthéon, Saint-André della Valle, le tableau 


did … alien 
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du Dominiquin à San Girolamo, le Palais Farnèse, le Gésu, 
qui l’émerveille, le Capitole, où toute l'antiquité des livres lui 
monte à la cervelle, le Campo Vaccino, le Colisée! 

« On revient diner ou souper à quatre heures, on parle de 
ce qu’on à vu, comme les chasseurs de leur chasse, et ceux qui 
vous conduisent bien vous annoncent que vous n'avez encore 
rien vu. C'est inconcevablel » Presque aussitôt, pour varier 
les impressions, Frago le mène à ses chères villas, où il a tant 
de fois dessiné et peint lors des belles matinées de sa jeunesse. 
Ce sont les jardins Borghèse avec leurs pins parasols, la villa . 
Mattei avec ses chênes centenaires, la villa Panfili aux ter- 
rasses harmonieuses, la villa Negroni que domine Sainte- 
Marie-Majeure, ou la villa Médicis, qui règne sur Rome entière. M 
Parmi ces architectures savantes et ces nobles ombrages, le 14 
financier jette des cris d’étonnement mélés de puériles cri- 
tiques, de jugemens à la Turcaret, qui doivent faire sourire . 
l'artiste; mais celui-ci en souffre sûrement à la villa d’Este, où 
il a vécu quatre mois d'heureux labeur aux côtés de son ami 
Hubert Robert. 

Le journal de Bergeret, avec ses observations et ses bou- 
tades, ses itinéraires et ses horaires fort précis, est assez curieux 
à feuilleter pour qui veut étudier la Rome des papes. Il nous K 
rend la ville qu'on voyait encore avant les récentes destruc- 
tions qui en ont définitivement changé le caractère. N'y cher- # 
chons que les renseignemens qui permettent de reconstituer la ‘i 
vie et les occupations de Fragonard. Le narrateur ne le nomme 
presque jamais, mais on le sent présent dans toutes ses jour- 
nées et continuellement appelé au conseil. Ilest seul consulté 
dans les galeries et les églises; pour les antiquités, il s’adjoint 
un jeune ami, l'architecte Paris, un des plus aimables habitans 
du palais Mancini, qui prend ses conseils afin de remplir ses 
portefeuilles de dessins utiles. Le peintre et l'architecte savent 
diriger les visites de l'amateur chez ces marchands romains qui 


ont si tôt fait de circonvenir et de tromper l'étranger. Dès les 
premiers temps du séjour, Bergeret a couru la ville pour com- 
mencer des collections : « Ma matinée s'est passée à voir ne: 
les graveurs en pierres Cl toutes sortes de pierres antiques, et 
aussi quelques marbriers qui sont d’une adresse singulière à" 
tourner des vases de porphyre; j'ai vu aussi des marbres dont 
nous n'avons aucune idée par la beauté... J'ai été passer une 
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heure chez le fameux Piranèze, dessinateur et graveur, qui a 
un cabinet curieux de toutes sortes d'antiquités en marbre, 
Vases, figures, tombeaux, et de matières précieuses ; il en cède 
pour le plus d'argent qu’il peut: c’est un homme qui a fait des 
ouvrages immenses et Curieux en gravure. » On est assuré de 
la présence de Frago dans ce cabinet de Piranesi, où il enflamme 
l'enthousiasme de Bergerel; et il est aussi aux Chambres du 
Vatican, pour expliquer à M. Jourdain émerveillé « que c’est là 
où se forment tous les habiles gens. » 
| Où il n’est point, c’est aux réceptions des cardinaux et des 
| princesses romaines, aux conversazioni chez le cardinal 
de Bernis et chez sa nièce, la marquise de Puy-Montbrun, mai- 
| sons de bon accueil pour les Français de distinction qui y font, 
dès l'arrivée, les relations dont ils ont besoin. Bergeret père et 
_ fils rêvaient d'y carrer glorieusement leur vanité: mais ils s’en 
dégoütent vite, car, si les grands appartemens illuminés font 
. un beau coup d'œil, les femmes sont cérémonieuses à l'excès, et 
. les « avaleurs » de glaces et de limonade apportent un mortel 
ennui. Ge qui manque le plus dans ces réunions traditionnelle- 
ment sévères, ce sont précisément les conversations alertes, à 
» la française, et sur des sujets intéressans. Sans s’en apercevoir 
peut-être, le financier vient d'apprendre à les goûter en la com- 
pagnie de Frago. Il rentre au logis de la place d'Espagne, 
mécontent de sa journée, assurant ses compagnons qu'ils ont 
beaucoup mieux que lui employé leur temps, au dessin ou à la 
promenade, promettant ne les plus quitter et acceptant, bien 
. entendu, dès le lendemain, d’autres invitations. Il y a des 
semaines où, presque tous les soirs, il dine dehors, chez le 
_ cardinal de Bernis, qui le prie quelquefois un jour sur deux; 
. chez le cardinal Orsini, locataire du palais Farnèse; ou chez 
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| 
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F 
| 
retrouve les mêmes habits noirs et les mêmes soutanelles. Ce 
serait un peu monotone, si l'on n'avait les divertissemens du 
carnaval, les concerts de castrats, les cérémonies de la Semaine 
sainte, où l’on voit officier le Pape, et les « stations, » où l’on 
a l’honneur d'offrir le bras à M”° de Puy-Montbrun. 
… La vie de Frago est bien plus agréable en ses heures de 
liberté que celle du financier, dont il ne se prive point de 
railler les ridicules avec ses amis. Il muse et travaille à son 
“gré; il retrouve les meilleurs souvenirs de son premier séjour 


an. 


J 


2" 
: l'abbé de Bayonne, auditeur de rote pour la France. Partout on 
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et des émotions d'artiste gravées dans son cœur fidèle. IL inté- 
resse autant qu'il le peut sa jeune femme aux curiosités de 
Rome, aux usages du popolino, et on les entend rire ensemble 
aux courses des Barberi. Il arrive aussi au peintre de revêtir 
l'habit de gala, et le bailli de Breteuil, qu'il a connu jadis, lui 


réserve une place de choix au diner que raconte Bergeret : 


« Nous avons diné chez M. de Breteuil, ambassadeur de Malte, 
très amateur et curieux des arts de toute espèce. IL avait ras- 
semblé une douzaine de personnes, tant amateurs que peintres 
et sculpteurs. Non seulement il a de quoi occuper par ses 
tabléaux et portefeuilles, mais par les marbres précieux et 
pierres qu'il a été à portée de rassembler depuis quinze ans... 
Après le diner jusqu’au soir, les portefeuilles de toute espèce 
ont fait notre amusement, et plus agréable que tous les opéras. » 

Bergeret tient à mener à Rome l'existence de l'amateur 
instruit, dont son compatriote, l'ambassadeur de l'Ordre de Malte, 
Lui offre un modèle accompli; mais cette vie ne va pas sans 
fatigue. Il a des journées fort occupées. Le matin, il dessine avec 
son peintre, étudie les estampes achetées la veille, les pierres 
gravées et les empreintes de soufre qu’apportent des antiquaires 
empressés; on lit aussi l’histoire romaine, les auteurs anciens, 
les guides; on prépare sur le plan les promenades de la 
journée. À onze heures commence une promenade à pied, qui 


dure quatre ou cinq heures. D'ordinaire, le diner est a/letre,en 


famille, à moins qu’on n’ait prié des élèves du Palais Mancini 
ou leur directeur avec sa sœur, mademoiselle Natoire. Parfois, 


Bergeret va entendre l'opéra ou l’opéra-buffa, mais, seulement 


pour s'y montrer,car il ne peut supporter longtemps la musique, 


et il rentre avant la fin du spectacle pour achever la soirée avec W 


sa « bande. » Il a toujours à la maison quelques pensionnaires 
du Roi, et l’on devine le mouvement que met Frago en ces 


réunions, où ses jeunes confrères l’'écoutent comme un maitre 


et l’'aiment comme un camarade. On ne s'ennuie point avec lui 
L 


même les jours de pluie, en prenant les glaces de Bergeret. 


« La pluie ne discontinuant pas, nous nous enfermons avec nos 1 


dessins, après avoir eu à diner trois pensionnaires de l’Acadé- à 
mie, avec lesquels la conversation n'a pas tari sur toutes les va 
beautés qui sont dans Rome et sur les mauvaises choses que les h 3 
peintres du pays el les architectes osent mettre à côté, caronne 


peut voir dans le moderne une architecture plus désordonnée. » 


1 - 
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Dès les premiers temps du séjour, Bergeret, endoctriné par 
 Frago, a voulu se montrer l'ami des jeunes artistes, imiter 
j cet abbé de Saint-Non qui fut si populaire parmi eux et dont on 
lui a beaucoup parlé. Il tient tout au moins à étaler sa magni- 
ficence : « Aujourd’hui, nous avons. donné notre concert dans 
le palais de l’Académie, ce que M. Natoire, directeur, a paru. 
désirer. Cela a fait une espèce de conversation, mais coupée 
par beaucoup de musique, et comme l'endroit est vaste, on est 
maitre de s'éloigner ou de s'approcher de la musique. L’assem- 
blée a été fort nombreuse, avec rafraichissemens et glaces dont 
M. Natoire a voulu faire les frais. Nous avions des voix claires, 
qui vont faire les femmes dans les opéras, qui commenceront 
 incessamment, et qui ont chanté des ariettes fort agréables. » 
Souvent, au matin, Bergeret va visiter les ateliers, y faire 
choix de quelque morceau : cette partie de sa vie romaine le 
satisfait pleinement, tant il a plaisir à croire qu'il est un 
_ connaisseur expérimenté : « Quand je dirai que Je vois tous les 
jours quelque chose de nouveau, je.ne peux être entendu que 
d'un amateur de peinture. Tantôt c'est un Joli dessin, une 
_galanterie que me font quelques pensionnaires de l’Académie, 
. tantôt ma chienne blanche Diane, levrette délicieusement peinte 
par M. Vincent; pensionnaire du Roi, qui m'en a fait l’agréable 
surprise, tantôt un dessin nouveau par mon camarade de 
voyage M. Fragonard, quelquefois un morceau de porphyre 
précieux, à bon marché, ou autre marbre granite; souvent fai- 
sant de fréquens voyages inutiles, mené par un brocanteur, qui 
nous vante des tableaux ou curiosités, que nous Jugeons infâmes 
dès le pas de la porte. Mais on dit qu’il faut tout voir, et à la 
fin on rencontre quelque chose. Je suis content de ma matinée ; 
elle a été bien employée. » 
| Frago est parvenu à rendre régulières les réunions d'artistes 
- qui lui plaisent tant, et bientôt elles ont lieu le dimanche, après 
“ la messe, vers dix heures : « Ce matin, note Bergeret, le 
. 13 février, la « conversation » que J'ai établie a été fort nom- 
_ breuse. Tous les gens d'art s'y trouvent, de l’Académie ou 
autrement. Elle est moins sérieuse que toutes les superbes 
_« conversations » des palais; on en parle déjà et cela ne peut que 
. me faire honneur. Il s’agit de chocolat et de limonade. » Les 
- marchands prennent l'habitude d'y venir ce jour-là. Ils étalen: 
_ leurs peintures ou leurs antiques; on les laisse pérorer et, 


- 
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si la marchandise ne vaut rien, on les chasse avec des huées. 

Rien n’est plus amusant à Rome que le dimanthe de Bergeret 
de Grancourt, et l’on y voit bientôt tout ce qui se pique de |. 
pratiquer les arts ou de les goûter : « Le nombre d'artistes et 1 
gens à talens, architectes et autres, augmente. Les artistes 
anglais et étrangers s’y font présenter. Je me fais plaisir d'aller 
voir leurs ouvrages et portefeuilles et, quand ils ont du talent, 
il est impossible qu'il ne m'en revienne quelques dessins. Elle 
se passe toujours moins sérieusement que chez Îles grands et 
nous y jugeons bien des ouvrages qu’on s’empresse d'y apporter, 24 
ce qui rend notre conversation fort intéressante. J'en retiens”. 
ce jour-là quelques-uns à diner, et le soir on se rassemble encore ‘1 
en petit nombre. Voilà la journée très complète pour nous: » En. 
La tradition de ces nobles réunions intellectuelles, en des maisons. D. 
françaises, s’est toujours maintenue à Rome et sy continue 
encore. 0 


11 


2150 

Les étrangers attendaient d'ordinaire, pour quitter Rome, 4 

le dimanche de la semaine de Pâques, qu’on nomme de Quasi- 
modo. On voyait ce jour-là la cavalcade du Pape, se rendant 4 
à la Minerve sur sa haquenée blanche, et l’illumination fameuse 
de Saint-Pierre et de sa coupole. Nos Français partirent pour 
Naples le surlendemain, par la route de Terracine, et vinrent 
loger sur le quai, au meilleur endroit de la ville. « On ne peut 
avoir un plus beau réveil que celui de nos chambres à chacun; 
d'un côté la mer, tant qu’elle se peut voir, et vis-à-vis Portici 
et toutes les campagnes de l’autre côté de la mer, et d'un autre 
côté à notre gauche, la ville, et vis-à-vis le mont Vésuve. > 
Ce fut un séjour de près de deux mois, rempli de tous les 
agrémens que Naples offrait à des Français riches et bien 
accrédités. Le baron de Breteuil, ambassadeur du Roi, leur fit 
mille honnêtetés. Le bon Frago en eut sa part; mais il dut 
remplir sans retard sa corvée de cicerone aux palais, aux cabinets, 
aux églises, à Capodimonte. Il montra les Salvator Rosa, Les. 
Luca Giordano, les Calabrese, les Solimène, expliquant devant” 
les fresques ou les toiles la manière de cette école napolitaine 
qu’il connaissait à merveille et pour laquelle un ancien voyage 
lui avait inspiré du goût. Il retourna avec un intérêt nouveau | 


rr 
, 
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. au Musée royal d’antiquités installé alors à Portici, aux fouilles 


€ 


d'Herculanum et aux parties déblayées de la ville de Pompéi, où 
«ce sera, dit-il, une jouissance singulière de pouvoir un jour 
se promener dans toutes les rues. » Il fait déjà une observation 
intéressante sur cette découverte toute récente de Pompéi, qui 
excite la curiosité de l’Europe entière. Tous les meubles d'usage 


rencontrés dans les maisons ont été portés dans les cabinets 


du roi à Portici; n’aurait-il pas mieux valu en laisser quelques- 
uns, « qui auraient touché et intéressé davantage à leur place? » 
On sait qu’il a fallu attendre plus d’un siècle pour que ce souhait 
si raisonnable fût exaucé. 

Bergeret voulut voir les travaux de Caserte, où l’on construi- 
sait un château immense, « fait pour être dans dix ans bien à peu 
près comme celui de Versailles et les jardins. » Mais Frago 
l’assura que cette énorme bâtisse était médiocre: l’escalier et le 


vestibule achevés présentaient « beaucoup de plans tourmentés 


et quantité d’angles fort baroques, lesquels sont garnis de 
colonnes et pilastres en beau marbre. » « Ces défauts, aJoutait-i}, 
ne paraissent peut-être tels qu’aux gens qui aiment l’architec- 
ture raisonnée et sage; » les autres ne verront que « l'air de 
magnificence, » et tout le monde y applaudira, « par la raison 


qu'il y a dans ce pays-ci bien peu de connaissance et très peu 


d'artistes instruits. » Et comme on a montré à nos Français la 
provision de marbre pour faire les statues, ils constatent que 
les blocs sont fort maladroitement taillés et qu’on ne peut avoir 
plus mal à propos « massacré du marbre. » Au reste, « les 
talens par toute l'Italie sont bien engourdis et tous les métiers 
comme serruriers, artisans, sont encore dans la barbarie. » 
On voit quelles comparaisons viennent à l'esprit avec Jes 
beaux métiers d'art de France, qui arrivent à leur perfection 


_ précisément à ce moment du siècle. 


La musique à Naples est des plus médiocres, sauf au 


théâtre florentin, où l’on entend celle du « Pichini, fameux 


compositeur, » qui est excellent. « Le roi de France lui fait 
une pension pour l'attirer à Paris, où il sera rendu dans 
juillet prochain. On y connait déjà des fragmens de sa musique; 
il y a tout heu de croire qu’il réussira... Ce sera une bonne 
acquisition que fera notre nation. Gare la secousse à la 


musique française ! » La compagnie assiste à un concert chez 


Piccini lui-même et en sort enthousiasmée. Naples compte 


4 
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aussi des savans considérables. Le Père Della Torre fait les 
honnéurs de son observatoire et de son laboratoire de phy- 
sique. Il vient diner chez Bergeret, qui croit l’intéresser en lui 
montrant les microscopes, les télescopes et les lunettes qu ca 
porte dans ses bagages. 

On fait des promenades en barque à six rameurs le long de 
la côte de Pausilipe. Dans l'antiquité, « cette côte était garnie 
de nombre de maisons délicieuses; » elle présente encore les 
restes des « délices de Lucullus, » dont parlent « les anciens 
auteurs. » Au reste, si la campagne napolitaine est riche et bien 
plantée, il n’y a point de jardins, ce qui étonne les voyageurs. 
Ils sont surpris surtout par l'animation des rues et la vie noc- 
turne : « On ne peut rendre le mouvement de Naplés; celui du 
peuple parait innombrable, et ce n’est pas le commerce qui 
l’occasionne. La nuit est éclairée sans discontinuer par un mou- 
vement de carrosses, dont chacun a au moins un flambeau et 
souvent trois portés par des volans ou coureurs, et tous les gens 
à pied se font éclairer. Nous n'avons rien de Corn pe QuIer à Paris 


dans nos plus grands mouvemens, excepté qu'à à Naples, celane 


peut rouler que rue de Tolède, place del Castello et Strada 
Nuova, et à Paris on peut citer bien plus de quartiers en mou- 


vement. » À Strada Nuova, sur le bord dela mer, on voit passer. 


toute la société, vêtue « de nos étoffes d’or et d'argent de Lyon, » 
sur deux rangs « d’enfilade de carrosses parés comme une 
noce ; » et, bien entendu, M. Bergeret vient y montrer Île sien. 


Un peintre parisien nommé Volaire, dont la spécialité était 


de peindre des vues du Vésuve et qui s’empressait auprès des 
étrangers pour les leur vendre, vint alléger, par ses offres de 


service, la tâche de Frago. C’est lui qui guida la « bande » pour … 
l'ascension du volcan e‘ pour l’excursion de Pouzzoles, de Baïa. 


et de l’antre de la Sibylle. Tous les textes anciens et les com:- 


mentaires de l’érudition locale accompagnèrent nos Français 


dans ces lieux classiques. Ils furent curieux des coutumes popu- 


laires. On assista, par exemple, au miracle de saint Janvier et à -1 
la procession du Corpus Domini, « où il ne faut pas rire, ilfaut 
y aller avec prudence. » On écouta les prédications en plein 
vent,et aussi « lesenfans de dix ans prêchant et parlantcomme 
de grandes personnes avec tous les gestes et l’action possibles; » ï: 4 
on en vit un s'installer « auprès d’une boutique de polichinelles, 14 
pour lui enlever ses pratiques et pour profiter de l’assemblée # 
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toute établie. » Frago a traité plus d’une fois ce sujet des « pe- 
tits prédicateurs. » Il a fait aussi des études de gens du port, 
de filles de Santa-Lucia, soigneusement datées de Naples. , 

Le monde occupait fort Bergeret ; il fut invité plusieurs fois 
à diner avec son fils par le prince de Francavilla, grand maitre 
de la maison du Roi, qu’il avait eu l'honneur de recevoir chez 


Jui à Paris. Il fréquenta la maison du chevalier Hamilton, 


ambassadeur d'Angleterre, dont les « conversations » de trois 
cents personnes avec jeu et musique étaient célèbres. On vit les 
Bergeret parader, à l'ouverture du théâtre San-Carlo, dans la 
loge de la princesse de Francavilla. « Les seigneurs du pays » 


les guettaient, paraît-il, « pour voir l’effet sur eux de cette salle 


si renommée et éclairée d'innombrables bougies vis-à-vis des 
glaces et des miroirs. » Ils jouèrent convenablement une admi- 
ration, qu'il fallut étendre à la musique, mais que leur goût 
français ne confirmait pas. Ils obtinrent la faveur d’être pré- 
sentés au roi Ferdinand IV et à la Reine, à Portici, et ne man- 
quèrent pas de prendre le grand deuil pour la mort de Louis XV, 
annoncée par les courriers du 26 mai. Frago, n'étant point 
homme de qualité, fut dispensé de coudre des « pleureuses » aux 
manches de son habit. | 

On dessina beaucoup à Naples chez Bergeret, pendant les 
jours de pluie, qui furent nombreux, et durant la réclusion 
qu’on trouva de bon ton de s'imposer aux premières nouvelles 
de la grave maladie de Louis XV. « Samedi, 21 mai. Nous nous 
abandonnons tous à dessiner beaucoup, n'étant pas convenable 
de nous présenter en public, ni n’en ayant envie dans un moment 
où nous sommes très inquiets. Nos portefeuilles se trouveront 
augmentés de ce genre de vie un peu retraité. » « Mercredi, 
8 juin. Continuation d’orage et de pluie... Ce vilain temps ma 


_ procuré des dessins charmans de la part de mes compagnons 


de voyage. » Les travaux personnels de l'amateur ne nous 


importent D at: ceux de Frago paraissent être la suite 


des compositions d’après La Fontaine, que Bergeret lui a deman 
dées et qui serviront plus tard à illustrer une édition célèbre. 

Les voyageurs passèrent, au retour, une quinzaine à Rome, 
firent, en trois journées, l’excursion classique de Frascati et 
des monts Albains, et virent l’étonnante fète de la Saint-Pierre, 


avec les illuminations, l’embrasement de la coupole et la 
Girandola tirée au château Saint-Ange. Aussitôt après, 1ls par- 
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lirent pour Florence et y séjournèrent moins de cinq jours, le 
temps de visiter en deux matinées « la fameuse galerie, » avec 
sa Tribune, ses antiques et ses deux cents portraits de peintres, 
d'aller deux fois à la comédie française établie depuis peu 
par le Grand-Duc, d’entrer au palais Riccardi, non pour la : 
chapelle de Benozzo Gozzoli, que personne ne mentionne alors, 
mais pour le plafond de Luca Giordano, représentant l’apo- 
théose de Cosme I. Il y a au palais Pitti des peintures « de 
grande réputation. » Les plus belles pour Bergeret sont /a 
Vierge à la chaise et le plafond de Pierre de Cortone ; celui-ci 
surtout est admiré : « Quelle couleur et quelle grâce! Par où 
commencer pour en faire l'éloge ? C’est une affaire de sentiment 
qui ne peut se rendre. » Ces élans assez touchans sont assuré- 
ment inspirés par Frago. 

Il a aussi annoncé à ses compagnons les merveilles de 
Bologne, alors la métropole de l’enseignement de la peinture. 
Les Carrache y règnent au milieu de leur école, et en sont les 
maitres incontestés. Frago retrouve pour eux son enthou- 
siasme juvénile; Bergeret reste froid et déclare « bien bour- 
geois » les palais de cette ville comparés à ceux de Gênes. On 
quitte Bologne « par les plus beaux chemins et les plus beaux 
pays, les mieux cultivés. » On s’arrêle à Cento, patrie du Guer- 
chin, pour faire tirer le rideau devant ses tableaux dans les. 
églises et les couvens. A Ferrare, il n’y a de remarquable 
qu'une œuvre du même Guerchin et à Padoue, comme chacun 
sait, rien n'est à voir. Giotto ni Mantegna n'existent pour les 
amateurs de ce temps; Padoue n’est qu’une université et aussi. 
le port d'embarquement sur la Brenta, pour les passagers de 
Venise. Les nôtres arrivent de nuit, DRAP lune fort claire, 
dans la ville de Saint-Marc et, bien qu'on ne nous le dise point, > | 
ce clair de lune du 18 juillet doit procurer à Frago quelque È 
enchantement. x Fe 

Les Jours suivans, le spectacle des canaux et les surprises 74 
des gondoles amusent extrêmement ses compagnons. Mais lui, ï 4 
qui les guide et qui se met pour eux à la recherche de ses sou- 
venirs, quelles impressions ressent-il ? C’est d’abord une désola- ‘à 
tion véritable de trouver en mauvais état, noircies, presque 
perdues, des œuvres qui, douze ans plus tôt, ont fait la joie de ‘1 
ses yeux el ravi son imagination de jeune peintre. Le témoi- « 
gnage de Bergeret est formel sur ce point : « A dix Ru je à 
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m'embarque avec mon monde pour courir les églises. J'en suis 
peu content, parce qu'il faut voir les tableaux avant d’en juger, 
et presque tous ont poussé au noir, ou bien se sont tellement 
gâlés par l'humidité, que l’on ne peut les voir... Ge sont tou- 


. Jours des regrets de voir des tableaux de Véronèse, Tiepolo, sou- 


vent mal mis en ordre par l'humidité dans les églises... » Par 
bonheur, les beaux Tiepolo de la Fava et de Saint-Alvise, ceux 
du Palais Delfino, ceux du palais Labia surtout, sont encore 
dans leur fraicheur; et Frago en explique la vive ordonnance, 
les harmonies dorées, met toute son ardeur, toute son âme à 
faire admirer cet art fraternel. Quelle fortune extraordinaire 
d'entendre à Venise Tiepolo exalté par Fragonard! 


IV 


On peut supposer que l'artiste et sa femme, après l'étape 
vénitiéenne, comptent rentrer enfin à Paris, comme il est 
convenu. Mais Bergeret s’est mis en tête d'aller voir la galerie de 
Dresde, et un voyage d'Allemagne s'ajoute au voyage d'Italie. 
En huit jours de route « assez vive, » plein d’accidens de mon- 
tagne, de friponneries de maîtres de poste, d’incommodités 
aux barrières et aux douanes, en un mot « le plus vilain du 
voyage, » la bande arrive à Vienne et y séjourne une semaine. 
Les arts n’y sont point oubliés, quoique la ville « s’en occupe 
peu. » L'abbé Georgel, chargé des affaires de France en l'absence 
du prince Louis de Rohan, a procuré les facilités nécessaires 
« pour jouir des cabinets et y dessiner. » Il s’agit surtout de la 
bibliothèque de l'Empereur et du palais Liechtenstein, « riche 
en beaux Rubens et superbes van Dyck. » « J'en rapporte, dit 
Bergeret, des dessins faits par M. Fragonard. » 

A travers [a Bohème et la Saxe, où les ruines causées par 
l'artillerie du roi de Prusse ne sont pas encore relevées, on 
gagne Dresde. Cette ville fait exception en Allemagne, où « les 
arts sont endormis, » car l'Électeur tient à honneur de « se 
prêter à tout progrès. » Dans la jolie capitale des bords de 
l’Elbe, Frago redevient heureux et pardonne à Bergeret l'ennui 


du chemin. Pendant les dix Jours qu’on y reste, il use avide- 


ment des trésors de la galerie et des facilités libéralem nt 
offertes aux copistes. Rubens s'y montre incomparable, et le 


nombre des petits maitres flamands et hollandais est si grand 
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qu'on n’a pu lesexposer tous; quatre cents tableaux sont à terre, 
attendant leur place, mais on peut cependant les étudier. Dès 
huit heures du matin, les Fragonard sont à leur chevalet, 
et Bergeret vient les voir : « Je suis retourné en carrosse aux 
galeries, où sont établis M. et Me Fragonard dès le matin, 
pour y faire récolte de dessins... Il faut recommencer tous les 
malins à huit heures à revoir les galeries, et toujours elles sont 
nouvelles et remplissent très bien l’idée que nous en avions; et 
c'est une ressource inépuisable pour les gens d’art et les ama- 
teurs. L'un et l’autre perdent bien du temps en Italie, qu'il 
faut cependant avoir vue, mais plus légèrement, et de là se 
Jeter dans les belles galeries de Dresde, Dusseldorf, Mannheim. » 
Cest du moins l’avis des Allemands que Bergeret enregistre. Il 
admire la réunion des cinquante pastels de la Rosalba, qui font 
« une collection bien aimable. » Frago fréquente les profes- 
seurs de l’Académie de peinture, qu’il juge fort bien orga- 
nisée pour l’enseignement ; elle a pour directeur un peintre 
français, Hutin, établi à Dresde depuis vingt-cinq ans, et l’un des 
meilleurs professeurs est Giovanni Casanova, « frère de celui 
qui est à Paris. » 

Cette fois, l'expédition touche à sa fin; nos voyageurs se 
hâtent vers la France, dans la bonne berline, « qui a fait bien 
des cent lieues et à laquelle il ne manque rien. » Ils remarquent 
l’heureux aspect de la campagne et des villes dans la région de 
Fulda, de Francfort, de Darmstadt; ils s'arrêtent quelques 
heures à Mannheim, pour voir une dernière galerie de tableaux. 
Le 8 septembre, ils couchent à Strasbourg, en terre du Roi, et 
quelques jours après arrivent à Paris, harassés, ravis et brouillés. 

La mésaventure était inévitable. Ce retour de Frago au 
pays qui avait formé sa jeunesse aurait pu être délicieux, s’il 
l’eût fait librement, avec des compagnons de son choix. Il. 
gouüta d’abord les agrémens matériels du voyage, et compta sur | 
la souplesse de son caractère pour en esquiver les difficultés. 


Mais on peut deviner, à l'éclat qui le termina, qu’il ne tarda pas 


à souffrir. Îl aurait fallu, en effet, d’après les conventions du. 


départ, supporter sans faiblir les volontés, caprices, goûts et UM 


dégoûts de M. Onésyme Bergeret, écouter ses dissertations 


artistiques, expliquer les édifices sacrés et profanes, faire les 


achats, croquer, dessiner ou peindre aux ordres d'autrui; et … 
tout cela, quand on est Frago, devient à la longue assez pénible. =" 


nn. 
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Il y a eu aussi des « piques » de femmes, qui ont achevé de 
tout gâter. A l’approche de la séparation, le ménage ne se 
contient plus. L’aigreur est assez forte pour que Bergeret efface 
en son journal tous les éloges, déclare qu'il a été DOMDE quil 
était « avec des gens faux. »Il se repent surtout de s'être « trop 
enthousiasmé » pour les connaissances du peintre, qui sont « de 
peu de ressources à un amateur, étant noyées dans beaucoup de 
fantaisies. » Jolies fantaisies de Frago, si subtiles et si sages, 
l’ingratitude qui vous accable est surtout faite de sotlise. 

Cette grande colère tenait aussi àun malentendu sur la pro- 
priété des portefeuilles de Fragonard, que le voyage avait large- 
ment garnis. Celui-ci avait accepté d’être le guide et le maitre 
à dessiner de Bergeret, mais il entendait reprendre ses propres 
études. L'autre, en les réclamant, voulait avoir fait non seule- 
ment le beau voyage, mais la belle affaire. Il y eut, dit-on, 
procès ou ménace de procès. Bergeret préféra payer, trop 
heureux de conserver, même à gros prix, les productions d un 
talent qu'il ne dédaignait qu'en paroles. 

La réconciliation ne tarda guère. Bergeret, étant devenu 
veuf, épousa la belle gouvernante qu'il avait menée en Italie, et 
la demoiselle Vignier, devenue la seconde M°° Bergeret, se 
plut à revoir ses compagnons de voyage au château de Cassan, 
où son mari l'avait installée. Fragonard, désormais « l'ami 


x 


Frago, » fut reçu à mainte reprise, avec sa famille, dans cette 


“riche demeure, au bord de l'Oise, proche la forêt de l'Isle- 


Adam, où Balzac recueillit plus tard le souvenir d'étranges pro- 
digalités du financier. Il lui arrivait, paraît-il, d'illuminer pour 
lui seul ses pittoresques jardins et de se donner à lui-même 
une fête somptueuse; puis, « ce bourgeois Sardanapale était 
revenu d'Italie si passionné pour les sites de cette belle contrée 
que, par un accès de fanatisme, il dépensa quatre à cinq mil- 
Jions à faire copier dans son pare les vues qu'il avait en pOrteS 
feuille. » Que sont devenues les merveilles de Cassan ? qu’en 
reste-t-il dans les terres dépecées par la Révolution ? et quelle 
part avait pu prendrè Fragonard à ces fantaisies originales, qui 
rappelaient aux voyageurs leur chère Italie ? 


PrerrEe DE NoLac. 


LE RETOUR 


L'auteur de ces pages, historien, professeur, écrivain distingué, 
a été blessé aux Éparges. Il a perdu l’odorat, le goût, les trois quarts 
de l’acuité visuelle. Nous avons pensé qu’un tout particulier intérêt 


s'attachait à ces notes émouvantes où un combattant d'hier, cruel- 


lement éprouvé, analyse son effort de réadaptation à la vie. 


LA RUE 
Septembre 1915. 


Le soleil emplit tout l’espace et, quand je sors du hall 
immense de la gare, quand j'arrive sur l’hémisphérique place 


de Roubaix, il fait sourdre la joie du granit des pavés, des 


trotloirs asphaltés, de la masse bruissante des arbres et de la 
foule dense. ; ; 
Je m'arrête; j'hésite; je ne comprends pas. 
Gette ville qui m'apparaît subitement presque insouciante, 
gaie, amoureuse, élégante, pleine de rumeur ensoleillée, est-elle 


EU n 
la même que j'ai quittée quinze mois plus tôt, grave, calme | 


et si belle? Comme tout change! Comme l’état d'âme des 
hommes modifie un décor matériellement semblable! Ces façades 
percées géométriquement de fenêtres, ces larges rues, ce boule- 


vard, ces grilles, ces hauts murs teints en noir par la fumée et 
le temps sont pareils aux façades, aux rues, aux murs de 1914 


dont ma mémoire a conservé l’image précise. Et cependant je 


les reconnais à peine, car les êtres qui les peuplaient sont partis 


ou ont changé moralement, et la vapeur des âmes qui monte 
sous le soleil déforme les choses comme l'air chauffé. 


ns ts Ve PORT NES ET RL À SET à 
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vers la rampe. 
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Je reviens triste, faible, et cette vie bruyante où je baigne 
d'un coup m'étreint d’une douleur mauvaise. Je reviens le 
cerveau rempli d'images de souffrance, le cœur meurtri de la 
douleur des autres et du martyre des choses, le corps usé par 
un effort excessif; je revois malgré moi les villages détruits, la 
terre saccagée, éventrée, les ambulances, les hôpitaux et leurs 
misères physiologiques, les blessures affreuses, les mala- 
dies, l’enfer des souffrances morales; j'entends encore le crépi- 
tement du long brasier de douleurs, qui, brûlant de la mer à la 
Suisse, arrête l'ennemi devant son mur de feu,et je me demande 
par quel sortilège tous ces êtres qui m’entourent ignorent qu'on 
souffre et qu'on meure près d'eux et pour eux. 

Le vent apporte jusqu'ici les échos de la bataille, mais on s’y 
est accoutumé. Par une adaptation progressive, ces femmes, ces 
hommes jeunes et vieux ont accepté la guerre, source d’ennuis 
petits ou grands, de petites gênes ou de larges gains, ils ny 
songent pas plus qu’on ne songe à la pluie, — quandil fait beau. 

L'insouciance, la densité même de cette foule me font mal. 


J'ai l'impression d'arriver après un long temps révoiu dans un 


monde nouveau. Les mœurs m'en seraient étrangères, mais ne 
me déconcerteraient pas plus que ces voix qui sonnent légères 
dans l'air tiède. Je n’apercois pas les visages; l'énigme des sons 
n’en est que plus pressante, et je voudrais dire à Lous ces êtres 
dont la joie malséante m'étourdit : « Vous ne devriez pas rire. » 


LA MAISON 


La voici, renfoncée et maussade. 
Voici le vaste porche et la cour misérable où cent fenêtres 


regardent le vide morne; devant moi l'escalier vieilli, déroule 


ses murs crayonnés et déteintsetses marches usées qui penchent 
Je monte lentement, et, au tournant; apparaît sans paillasson 
la double porte rouge, veinée de noir, où les deux boutons de 
cuivre et la plaque du verrou de sûreté mettent trois taches de 
jaune terni. 
Mon cœur bat plus vite. Subitement ces planches peintes 
prennent pour moi toute leur valeur de symbole. Je Les ai jadis 
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ouvertes tant de fois; le bonheur, le malheur les franchirent - 


tour à tour; et je leur suis reconnaissant de m'avoir protégé, 
naissant à la vie, en me donnant les heures de solitude sans 


lesquelles on ne se connait pas. Mais maintenant J'hésite; une 


crainte légère m'’effleure devant l'huis clos depuis plus d’un an, 
car j'appréhende une désillusion pareille à celle qui m'a secoué 
devant la place populeuse ; dans l’ombre de cette porte, dix ans de 


mon passé sommeillent, ou mieux, dix ans du passé d’un homme 


qui fut moi. 


# 
+ 
La clef tremble un ‘peu dans ma main. Je tâtonne avant de 
trouver l'entrée de la serrure, car j'ai perdu cette exactitude auto- 
matique du geste qu’on acquiert après mille reprises. Le pène 
résiste à ma pression; il ne me cède qu'à contre-cœur, comme 
à un étranger dont on se méfie. 
Et j'entre enfin. J'entre dans une ombre qu’atténue un faible 
jour filtrant sous les lattes des volets. L'air me semble lourd, 
moisi, et tendu de toiles d'araignées; il est dense, froid, humide 


et fade ainsi qu'un air de caveau: les murs qui ont désappris 


la lumière se couvrent dans la demi-obscurité d’une blancheur 


de léthargie, et suintent l'abandon et la vie ralentie. La pous- 


® 


sière à pu s'étendre à son aise. Elle recouvre tous les objets 


d'un même manteau de demi-deuil, et semble ouater le silence. 


Les pendules éteintes grandissent la tristesse morne de la 
demeure abandonnée. Je me souviens de ce qu'elles y mettaient 


autrefois de vie ardente et régulière: machines presque humaines. 


activeuses de pensée, créatrices de travail et berceuses de rêve, 
elles donnaient son rythme à ma vie. 


* 
HIS 


Elles sont mortes maintenant, comme sont morts tant d’ob- 


jets usuels : robinets aux caoutchoucs séchés dont la vis tourne, 


mais où l’eau ne passe plus, tuyaux engorgés, cheminées 


pleines de suie, gaz et lumière coupés. 


d'avance et retrouve partout, dans chaque pièce, la même 


indifférence froide. Je me heurte à des portes fermées à clef, et 


j'ignore où sont les clefs, et cette idée me vient que Je suis 
chez un autre. Je me sens oublié des choses, qui jadis sepré- 
taient dociles à mes mains et venaient comme -apprivoisées 


( 


e 
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se placer juste à leur portée, car j'avais, par habitude, le sens 
exact des distances relatives et leur proportionnais mes mou- 
vemens. | 

J'ouvre avec peine une fenêtre; je repousse ses volets, et, 
d'un coup d’aile, effarouchée, l'ombre qui sommeillait dans la 
pièce depuis plus d'une année s'envole avant que les vantaux, 
tournant sur leurs gonds, aient atteint le mur extérieur. Une 
lumière blafarde entre, hésitante, et s'accroche à la blancheur 
jaunie des murs, aux Journaux dépliés, élalés sur les meubles, 
aux cuivres, aux baguettes dorées des cadres: devant moi, 
dans un angle de la pièce, derrière ma table de travail, le fau- 
teuil un peu repoussé en arrière et tourné à gauche donne 
l'impression qu'un être vient de se lever, de le quitter: et, sur 
la table même, une enveloppe, fermée de cinq cachets de cire 
rouge, et portant cette mention : « Testament, 2-3 août 1914, » 
complète l'impression funèbre qui se dégage de la maison, et 
m'aflirme que, quoi que je pense ou fasse, une part de moi est 
bien morte, là-bas, au champ de douleur et de gloire. 


LA LUMIÈRE ATTÉNUÉE 


2e 


Les jours passent, et me prouvent de plus en plus que je 
suis autre et que le monde est différent du monde où j'ai vécu 
Jusqu'à mon départ. 

Physiquement d’abord. Il s’estompe devant mes yeux atté- 
_nués. Adieu, lés fêtes de la lumière, ses jeux étincelans où je me 
complaisais. La chanson des couleurs qui montait des choses, 
étouffée par le mal, n'arrive plus jusqu'à moi qu'en bribes. 

Assis dans la pièce que j'aime, au milieu des meubles 
familiers, je songe devant leurs masses imprécises, assombries, 
à toutes les joies qu’ils me donnèrent. Ici, entre les deux 
fenêtres, le chiffonnier d’acajou, couvert de marbre noir, dresse 
son tas d'ombre aux contours incertains. Les entrées des ser- 
rures, les anneaux des tiroirs ne m'apparaissent même pas, et 
cependant quelles éclatantes et subtiles audaces de soleil 
doivent danser sur le satin de son bois, poncé, verni par les 
hommes, et luisant de la glissade des années! 

Même fadeur de la table-bouillotte et du bureau Louis XVI 
Leur ardente couleur fauve, rousse et veinée, les éclats de 
lumière dans les cuivres usés sont éteints. Éteints encore les 
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barreaux brillans des chaises lorraines, claires comme des 

glaces, et les dorures du dos des livres, les étoffes des sièges, \ île 
1éù teintes si douces du poirier, si solides du chêne, si chaudes | % 
du merisier. Les vieilles reliures du xvrri siècle, leurs rouges, 
leurs verts à peine ternis, leurs ors immuables s'enveloppent M 
d'un nuage gris, et les fleurs, enfin, brodées, tissées, peintes ou 
vivantes, ont l'air saupoudrées de cendre. 


"+ 

Les visages, eux aussi, sont éteints. 

Lorsqu'on sait qu’on peut descendre par les yeux dans les 
âmes, lorsqu'on aime à suivre les bonds de la pensée dans les 
mouvemens parfois imperceptibles du visage, il est dur d'en- 
tendre à deux mètres de soi un être vous parler comme du … 
fond d’un brouillard. Tous les traits, si connus soient-ils, 
s’enchevêtrent. Les contours des joues, du nez, du menton, 
invisibles à faible distance, sont si flous quand on se rap- 
proche qu'on les dirait fondus, étalés en taches affadies, 
dégradées, mélangées par leurs bords, et, pour peu qu'une 
figure s’inscrive dans un fond clair, elle de mêle et disparait 
presque. Fe 

Ces visages indistinets me semblent loin de moi, et J'ima- 
gine parfois que je leur téléphone. Éloigné, isolé au milieu 
des hommes, je viens d’éprouver la plus £ al douleur peut- 
être qui m'’ait assailli depuis mon retour : nous élions deux, et Re 
nous parlions, et, sur un mot, j'ai deviné qu'on souriait en face 4 
de moi d'un sourire indulgent et tendre, que j'aime a ne 


reverrai plus. 


À 


LE SOUVENIR DE L'ODEUR 


J'étais sorti. Il a plu. J'entendais les larges gouttes tomber 44 
brutalement sur le sol, et, oubliant que je ne sentais pie j'ai Re 
largement humé l'air. : 

Vous souvenez-vous de la forte odeur de la ee mouillée. 
au printemps? Elle est grasse, profonde, emplit les narines et 
vous comble de joie, car elle semble une promesse des floraisons 
prochaines. Vous souvenez-vous des parfums qui, l’été, vers le 
soir, chargent l’air de leur ardeur puissante et sombre? Vous 4 

souvenez-Vous ?.. ta L 
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J'y songe sans relâche. Je voudrais les imaginer, les 
recréer exactement en esprit, et suppléer ainsi par le souvenir 
au vide de la sensation présente; mais plus je m'acharne à les 
préciser, plus ils me fuient et s’amincissent. En vérité, je ne 
sais plus; et c’est une chose navrante. Je me heurte à l’oubli 
comme une mouche à une vitre, et comme elle je m’acharne, 
monte, m'écarte et m’élance vainement. Je ne sais plus... 

Tout se conjure pour exaspérer mon regret. J'ai retrouvé 
hier deux petits flacons que je conservais depuis des années, 
bien qu'ils fussent vides, car ils gardaient trace des parfums 
jadis contenus. J’aimais à les respirer de temps à autre, 
puisque, à la seconde, ils évoquaient en mon esprit des images 
jadis précieuses. Je n’ai pu discerner leur odeur ; elle est 
restée morte pour moi, comme celle des fleurs, aux couleurs 
déjà éteintes, comme celle de la mer qui, elle aussi, me hante, 
comme d’autres encore indicibles… 

Ma recherche impuissante, si douloureuse en soi, est par 
ailleurs lourde de menaces. Je me demande : « Une sensation 
qui n’est plus nourrie s’atrophie-t-elle, jusqu’à disparaître? Si 
ma vue déjà déclinante s’évanouissait entièrement, deviendrais- 
je à la longue incapable de me souvenir des couleurs, comme 
je Suis‘incapable d'imaginer les parfums? » J'accepte la dispa- 
rition du goût, ce petit supplice renouvelé le long du jour: je 
consens à ce que tout ce que je bois et mange soit fade et ne se 
différencie que par le tact; mais je ne m'habituerai ‘jamais à la 
perte de l'odorat, à l’atténuation de la vue, puisque les sensa- 
tions passées s’estompent. En respirant le sol mouillé par 
l'averse, un seul souvenir se reflète en moi, le souvenir d’une 
joie qui m'est désormais interdite et me devient inexplicable. 


LE TRIOMPHE DU SON 


Les impressions terribles que voila! — Elles vous inves- 
tissent, vous étreignent, vous étouffent. J'ai la sensation que je 
manque d'air parce que de hauts obstacles sont entassés entre 
le monde extérieur et moi. Je me sens enfermé en moi-même 
par la rupture de trois des cinq sens qui me rendaient compte 


- de l’univers, et m'en trouve diminué, comprimé comme un 


corps à l’intérieur duquel on ferait le vide. Une angoisse me 
serre le cœur devant le rétrécissement de ma vie murée: la 


A 


de 
4 
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même sensation d’étouffement, d'emprisonnement me revient 
sans trêve, et j'imagine que je suis déjà mort un peu. 

Malgré les soins et le repos, Je sens une lassitude immense 
de la machine. J'ai la perception nette de la formidable dépense 
de force faite en quinze mois de guerre et je devine une usure 
si décisive de l'organisme que je me demande par quel miracle 
il fonctionne encore. Un poids me maintient cloué à ma chaise, 
je voudrais ne pas bouger, demeurer allongé, inerte, longtemps, 
malgré toute l’humiliation qu'inflige la faiblesse de muscles 
autrefois joyeusement entrainés. 


4 F. 
*k * œ 
Mais voici qu’à la longue, à petits coups, l'espoir renaît. La M 
vue, le goût, l’odorat sont toujours rebelles, mais le fact et 
l’ouiïe se développent insensiblement, tentent de les suppléer ; 
je commence à juger des subtilités du toucher, et l’infini dé 
nuances du son se révèle. 

Le soir tombe ; l'ombre envahit la pièce, mais je n'y prèle 
pas attention. Le calme apparent de cette fin du jour est si 
rempli de sons divers que mon oreille discerne et suit à peine 
leurs ondes ennemies, emmêlées. : 

Un meuble craque ; l'aiguille des secondes trotte menu sur 
ma montre au milieu d’un petit bruit métallique où l’on perçoit 
les vibrations contractées du ressort; et, souveraine de la 
demeure assoupie, paisible et un peu dédaigneuse, la pendule 
noir et or bat largement la mesure. : 

Paisible et précise, hachant le temps sans relâche, sans 
défaillance, implacable, elle laisse peser sur qui l'écoute le 
poids de son exacte cruauté. Son rythme monotone, impérieux, 
pareil au rythme d’une faux, limite les secondes et les abat et 
semble redire le même lieu commun : « Celle-ci est morte, tuée M 
par moi, et celle-ci, morte à son tour, à disparu; songes-y 
bien. Les heures brèves, dont tu disposes, s’évanouissent; 
songes-y bien. La mort approche, à pas égaux, inexorable.. ‘à 
Apprends à croire. Emploie ta vie... » Les secondes à peine % 
nées disparaissent pour l'éternité, la leçon régulière de ce 
pendule transmise à mon esprit par l'oreille, est AA 
plus grave que les avertissemens de l'aiguille transmis, jadis, 
par mes yeux, s’il leur plaisait. 
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%# 
* * 


Dehors, le vent souffle en rafales, tourbillonne, et comme un 
chien bondit autour de la maison en quête de l'issue où l'on 
se coule, il va, vient, saute, donne de la voix, revient, couvre 
un instant le bruit de l'horloge, s’engouffre dans la cheminée et 
secoue rudement les tôles de la trappe qui vibre. 

Les arbres du jardin plient dans la tempête et-frissonnent 
de toutes leurs feuilles bruissantes. J'imagine les deux cyprès, 
ployés à droite, à gauche, balayant l’ombre de leur pinceau 
plaintif; j'entends le glissement en cercle des feuilles mortes 
qui tournent au souffle du vent, et le bruit de la pluie dans la 
terre et sur les vitres, et sur le mur, et sur les toits des hangars 
et le tronc noir des arbres; je perçois le son mat des gouttes 
qui s’écrasent sur le rebord de zinc de la fenêtre, le son plus 


&ras de celles qui tombent sur le sol, et le grésillement de la 


terre qui les boit. de 

Le son se transforme parfois en vision. Tel bruit de goutte 
d'eau me fait voir d’autres gouttes accrochées aux fils de fer 
des tranchées et chassées par le vent le long de ces fils. Des 
appels de trompe passent dans l'air; une porte se ferme; un 
sifflet de locomotive troue le rideau de pluie et d'ombre: le 
bruit lointain d’un train qui passe au bord de l’eau se transpose 
en une image des lumières; je « vois » en esprit des wagons 
qui se reflètent dans le fleuve et s’éloignent et confusément 
vous invitent au voyage. Le grondement des lourdes roues 
pleines s’atténue et se perd dans le vent qui déchire et disperse 
les appels venus de la ville et noie le son jeune d’une cloche 
perçue, puis inaperçue et perdue enfin dans la mêlée des bruits. 


* 
+ * 


Et pierre à pierre le mur s'écroule qui murait mon âme au: 
fond de moi. Les sons se suppléent les uns les autres. Mes 


relations avec le monde extérieur se rétablissent, différentes, 
_ transposées, mais presque aussi fréquentes qu’autrefois. Il y à 


différence de nature, mais non différence d'intensité, entre la 
masse de mes perceptions de naguère et d'aujourd'hui. Ma 
respiration se fait plus libre, et je me sens renaitre comme une 


plante dont les racines arrachées, mutilées, pénétreraient à 


nouveau dans la terre, 
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DISCORDANCES 


Comme on entend mal, quand on voit trop bien! 

L'œil fait tort à l'oreille, et la distrait, et détourne d'elle 
mille perceptions subtiles. 

Comme on voit mieux une âme quand on l’écoute au lieu 
de la chercher dans les reflets d’un visage ! On farde ses joues 
et ses yeux, — mais on ne farde pas sa voix. On a si peu lhabi- 
tude de la surveiller, de la truquer, — lorsqu'on le tente, on y 
parvient si mal, — que l’artifice éclate à l'oreille attentive. 
(? by pocrisie d’un être se décèle dans sa voix et dupe vos yeux, 
mais, par ailleurs, la voix révèle aussi les manies de l'âme, et, 
prenante, vous la montre enthousiaste et oublieuse. 

Cette remarque faite, j'ai appris à écouter, comme déjà à 
espérer et à attendre, à vivre et à mourir. Et maintenant, je 
juge d’instinct les êtres par l’ouïe mieux que je ne les jugeais 
jadis d’un regard. < 


* 
# * 


Vous qui parlez en ce moment, sans défiance, loin de mes 
yeux et si près de moi, comme vous redouteriez mon silence, si 
vous pouviez deviner mes pensées! Je vous aperçois moins, 
mais vous entends bien davantage, et votre voix me livre en un 
instant le secret de votre âme vraie que mon œil charmé par 


votre visage n'avait jamais pu pénétrer. Il me semble que vous: 


n'êtes plus vous-même et que l'être que voilà m'apparait pour 

la première fois. Ph 
Qui êtes-vous, vous que je retrouve après vingt mois 

d'absence, et pourquoi être si différente de l’image que je gar- 


dais ? Je sais que je vous juge maintenant, à votre insu, telle, 
que vous êtes; mais là n’est pas la seule raison de la discor- 


dance naissante de nos âmes. 


Peut-être me suis-je tracé de vous, en esprit, durant ces u 


jours si longs, une image factice; mais peut-être aussi avons- 


nous évolué l’un et l’autre, loin l’un de l’autre, et dans une 


atmosphère différente. Je me suis tellement modifié, et vous 
avez si peu l’air de vous en rendre comptel 


on. 


A 


suis 
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C'est là qu’est le danger : un petit drame se joue entre nous 
sans que vous en ayez l'impression. Votre défaut de compré- 
hension nous disjoint, malgré mes efforts, et vous vous entêtez à 
traiter de lubies ce qui est transformations profondes de l'esprit. 
La guerre m'a conduit à une revision des valeurs que vous Vous . 
refusez à admettre; vous souhaitez tout prendre légèrement, et 
cette insouciance qui nous ruine dissociera encore demain des 
milliers d’êtres. 


LA NUIT VIENT... 


Souple, douce, insinuante, la nuit aux gestes lents 
approche; elle se glisse muette et grise et d’abord humble, puis 
se hausse, emplit l’espace et l’assombrit: elle enveloppe la col- 


line, et les grands arbres nus, le jardin vide et Ja vieille maison, 


né: mis à lan. ds ET 
Ce « 


et les yeux qu’elle embue et l’âme qu’elle endeuille. 

Tout se voile et l’être sans défiance est pris à ce Jeu triste; 
tout s'éteint; les choses paraissent s'éloigner et décroitre: la 
voix sourde de la ville immense qui s'étale au bord du fleuve 
semble plus anonyme encore dans le soir. 


* 
* % 


J'ai agi tout le jour, non par goût de l’action, mais pour ne 
plus penser à ceux que j'ai laissés là-bas. J'ai voulu oublier 
leurs souffrances que je ne partage plus, la mort qui les guette, 
les larmes et les étreintes du départ, et j'ai goûté un peu de paix 
dans le tourbillon salutaire de la vie… 

Mais, sous ton poids, nuit souple et froide, l'heure présente 
el mon repos factice sombrent. Tout le faux décor dont je m’en- 
tourais, tout l'air truqué que je respirais, se volatilisent : ce qui 


- est, fuit sous mes doigts. 


Je sens le dsnger et veux me défendre du mal que tu vas me 
faire. Je saisis au passage un fait d'aujourd'hui, une image pré- 


. sente, un visage entrevu quelques heures plus tôt, une parole 
dite, une douleur même, ou la tâche que je veux m'imposer 
- demain... Je m’y cramponne, et tout s’effrite, fond, s’évanouit. 


* 
* * 


Voici tout le passé qui monte... Je ne peux plus lutter: mon 
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âme est prisonnière.. Les rets du passé grave l’enveloppent et 
la pressent. Prisonnière, abandonne-toi. 


Mes amis, où êtes-vous? Dans quelle boue sanglante souffrez- 
vous à cette heure? Domy, Fauqué qui pleuriez comme des 
enfans quand je partais pour l'hôpital, vivez-vous encore, ete 
qu’'a-t-on fait de vous? 

Mes amis, j'ai peur de chaque courrier qui me rapportera 
peut-être la lettre que je vous envoyais deux mois plus tôt, 
timbrée de la mention trop claire : « Le destinataire n'apuêtre 
attoint en temps utile. » Je vous ai laissés sur l'Yser et vous 


4 
sais maintenant à Verdun... Mes amis, je tremble pour VOus, MW 
je tremble pour toi, Herbin, pour toi, Boncan, mon frère au gai 
courage, car je n’ai plus que vous... Tant d’autres, vous le savez, | 
sont morts! 4 

Guasco, Péguy, Pascal, Thilloy, Delrue, Mikelidi, Givord.… 
je ne vous reverrai jamais. Vos visages familiers que j'évoque % 


< 


= + Le 
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semblent me dire malgré toute la bonté dont l'au-delà les 
auréole : « Pourquoi vis-tu encore, toi? Nous autres sommes 
couchés, mutilés, dans la terre, et nos pauvres corps s’y dissol- 
vent, tandis que éu vis. | 

« Tu vis! Comprends-tu bien tout ce que cela veut dire? 
Tu peux agir, penser, créer, si tu en es capable... la 

« Te souviens-tu des longues causeries, où notre esprit s'ai-. 
guisait et jouait, le soir, certains soirs semblables à ce soir-ci? 
Nous étions gais de toute notre jeunesse, hardis et fermes de 
toute notre force, heureux et grandis de tout notre espoir. à 

« Maintenant, de cette troupe si vivante, toi seul subsistes... : 


Pourquoi vis-tu ?.. Viens nous rejoindre. » st 


SATe 


aa 
s 
ÿa. 


* 
Lu 
Pêle-mêle la foule des morts se presse sous mes paupières 4 
closes. Voilà Lemercier que je n’avais pas vu depuis les Éparges, 
et qui me jelle au passage son regard aigu de peintre... Voilà 4 
Aussière aux yeux brillans et bons, l’ami rare dont la guerre me 10 
sépara, qui, follement, enviait mon sort de combattant, tandis 
- qu'il était au dépôt, et qui mourut à Zillebeke, après deux jours à 
de front, d’un obus en pleine poitrine. Il vient à moi, me prend 120 : 
main et me dit sur un ton de doux reproche : « J'ai disparu si n 
près de toil.. Pourquoi m’as-tu laissé partir, moi quit'aimais?» 
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Les voilà tous, maintenant, amis et simples camarades ou 
compagnons... Je n'aurais jamais cru qu'ils fussent si nom- 


 breux... Celui-là est Gérard, mon capitaine des Éparges, dont 


les nerfs furent ébranlés au point qu’arrivé au dépôt, sortant de 
l'hôpital, sa blessure guérie, il s’est tué d’une balle dans la tête. 
L'étrange histoire! cet homme qui a échappé à la mort, qui a 
supporté la plus effroyable tension nerveuse qu'on puisse ima- 
giner, qui nous à conduits à la mort, a donné la mort, nous a 
menacés de mort, a bravé la mort et rusé avec elle et l’a crainte 
parfois à en mourir, meurt maintenant qu’il semble lui avoir 
échappé. Comment l’a-t-elle rejoint? Par quel détour subtil 


a-t-elle ressaisi sa proie ?.… 


Qui prendra-t-elle demain ? 


* 
* * 


Ma vie fut faite jadis d'amitié. J'aimais à sentir autour de 
moi des âmes dont le rythme approchât du mien... Ge soir je 
rappelle cette amitié des disparus. 

Qui donc me libérera d’eux et de l’abime où ils m'attirent? 
Quelle main se tendra vers moi pour arrêter ma chute qui 
s'active? Je plie sous le vide de mes jours d’un coup privés 
d'amis, comme une plante privée d'eau; j'ai peur de ma soli- 
tude: j'ai le dégoût d'agir; immobile, j'attends que la grande 
paix de la nuit m'aide à vaincre le mal qui me tourmente, 
j'attends que son apaisante rosée mouille mes yeux, car la 
douceur des larmes solitaires sauve des bras des morts qui se 
tendent vers vous. 


LA FOULE 


La crainte m’enferma d’abord dans la maison. Je redoutais 
cette foule inconnue à laquelle je m'étais heurté lors de mon 


retour. Qu’aurais-je été faire, amoindri et dolent, au milieu de 


sa gaieté insouciante? 

Puis j'ai perçu le danger de l’isolement, la fausseté du monde 
factice où le passé me poussait à vivre. J'ai senti qu'il fallait 
faire un pas vers la ville et qu’elle était autre, peut-être, que 


mon esprit ne l’imaginait.. J'ai voulu savoir. Je suis parti seul ; 


et de cette première sortie je reviens le cœur plein de joie. 
J'ai d’abord hésité; inquiet, je n’avançais qu'avec prudence; 
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mais très vile J'ai compris que l’air que je respirais était baigné 
de douceur et de sympathie grave. J'avais cru être seul et j'ai 
deviné autour de moi des centaines d'amis ignorés. 

Qui dira, en ces jours, la pitié, la bonté de la foule anonyme, 
l’immense impression de douceur maternelle qui vous enve- | 
loppe, quand, faible, vous vous abandonnez en toute confiance 
à la force de ses flots mouvans? | 

Je vais mon chemin. J'approche d'un obstacle que Je 
n'aperçois pas. Une main m'arrête aussitôt et me guide. On 
m'aide sans un mot, simplement, avec tact et bonté, et par- 
tout je sens autour de moi la même sollicitude. Des pas s’atta- 
chent au mien, s'arrêtent quänd je m’arrêle indécis, au bord 
d'un trottoir, et je sens peser sur moi des regards protecteurs, 
attentifs, qui surveillent la rue où je vais m'engager, m'entou- 
rent, et me suivent. | 

Je me risque jusqu’à prendre le « métro » et, dès l'entrée, 
un bras se passe sous le mien, une main inconnue prend mon 
billet, me guide dans le dédale des escaliers et des couloirs ; les 
porlillons des quais s’ouvrent d'eux-mêmes, à mon approche, 
comme les portes des wagons; on m'aide à monter en voiture 
et une « place assise » se trouve toujours libre, quelque dense 
que soit la foule. Les hommes et les femmes me sont recon- 
naissans de l’occasion que je leur donne involontairement d’être 
bons el parmi ceux qui me rendent service, il en est qui me 
disent merci. | 


: : 

Admirable impression d'identité. — Ces hommes et ces 
femmes m'accueillent vraiment avec une douceur fraternelle, 
et leurs gestes si simples disent à mi-voix leur gratitude et leur 
amour pour tous ceux que le mal accabla. 

Ces êtres communient dans un même sentiment, car ils 
sont proches les uns des autres; la masse des étrangers a dis- 
paru; les Français maintenant ont la majorité dans une foule 
parisienne ; on est entre soi; on pleure des mêmes douleurs : on 
tressaille des mêmes espoirs... : | FES 


* 
* % 


Cependant la lumière se fait en moi; je sens qu’à vivre 
abstrait du monde je me serais étiolé, tandis qu’à descendre % 


LÉ 
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dans la foule je reverdis, je refleuris. Et une voix me dit : 
« Rien n’est solide de ce qui ne pousse pas profondément ses 
racines dans la masse. L'œuvre que tu tenteras doit être élayée 
par cette masse et sa durée sera fonction de ses assises. 

_©€Enracine-toi. — Que ton âme soit en communion avec l’âme 
de cette foule. Comprends-la, sens-la, devine-la, suis-la dans ses 
souplesses, dans ses abandons et dans ses colères: sache saisir 
son esprit et son humeur, car cette humeur et cet esprit collec- 
tifs sont des phénomènes profonds et sans âge, semblables au 
bruit de la forêt et de la mer. Tu dois te plonger en elle pour 
faire œuvre humaine et vibrer avec elle, comme tu dois plonger 
dans la nature et trembler au vent avec les feuilles des arbres. 

« Et quand tu te sentiras enraciné profondément, quand au 
sein de ton âme ouverte et réceptive tous les échos de cette 
masse retentiront, alors laisse aller ton rêve, lâche-lui la bride 
et monte sans crainte, de toute ta force et les veux pleins 
d'étoiles. Accueille les chimères d'avenir, les espoirs fous, 
que demain peut-être réalisera; monte aussi haut que tu le 
pourras, monte Jusqu'à être seul, sans vertige, car ta base est 
nourricière, large et solide. » 


LA PREMIÈRE CLASSE 


Octobre. 


Le jour est clair et doux. La vaste place que le vent balaye à 
l'ordinaire du Panthéon à Sainte-Geneviève est paisible; ses 
maisons entourent un air immobile. C’est l'heure où les enfans 
vont en classe. Par petits groupes, ou seuls, sans hate, ils 
passent. Et suivant ces gais porteurs de livres j'arrive à mon tour 
devant la vicille caserne où j'enseignais avant la guerre, jadis! 

Que ce temps est lointain! Que ce retour est émouvant! Je 
franchis le porche, la cour, et longe les couloirs où trainait 
autrefois une odeur complexe de poussière humide, de cuisine, 
de papier et de serpillère. J'arrive enfin dans ma classe, et me 


souviens, et restitue lentement ce que je vois mal : les hautes 


fenêtres grillagées, le plafond aux poutres apparentes, les bancs 
alignés sagement, les becs de gaz portant sur l'oreille leurs 
abat-jour cabossés. Sous ma main le pupitre de ma chaire se 
hausse, zébré d’entailles, usé au bord inférieur par le frotte- 
ment des coudes. 


= 
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Ils sont entrés. Ils gagnent leurs places, un pêu émus de ce 
retour, pleins de gaieté et de vie, mais contenus par l’image 
douloureuse de la guerre qui, soudain, leur apparait... Et quand 
ils se sont tous assis, je sens monter, à la fois, vers mes yeux 
tous ces yeux d’enfans qui regardent, grands yeux clairs, pleins 
de curiosité et d’émoi, débordant de confiance attendrie, belles 
lumières dont l'intelligence et la caresse enveloppent mon âme 
d’une douceur de printemps. 

[ls sentent, ils comprennent, bien qu’enfans : j'en suis sûr. 
[ls ressentent confusément les souffrances supportées pour eux 
par ceux du front ; ils devinent que jamais une masse de dou- 
leurs pareille n’a été entassée sur le monde, que jamais on ne 
vit tant de beaux espoirs flétris; ils comprennent un peu que 
leurs soldats, confirmés dans la foi française et humaine, se 
sont grandis par leurs actes aux yeux de l’univers, mais les ont 
grandis eux-mêmes, en même temps. 

Et le cours commence simplement, après trois mols de 
bienvenue. Suivant le programme, le maître parle de la 
France qu'il doit expliquer et décrire, et la classe l'écoute de 
toutes ses oreilles, comme s'il s'agissait d’un être vivant. La 
formation géologique du sol, ennuyeuse autrefois, intéresse 
aujourd'hui comme un conte de fée; ils voient, au cours des 
âges, la chair des plaines se former autour du squelette des 
montagnes, tout parait clair à ces petites âmes parisiennes 
habituées à vivre dans l'enthousiasme neuf de la passion 
ardente et sincère de cette colline pensive des Écoles, où 
depuis bientôt mille années rêvent des Jeunes hornmes. | 


ANDRÉ FRIBOURG. 


SCÈNES DE LA RÉVOLUTION RUSSE 


V () 


KORNILOFF CONTRE KÉRENSKY 


22 août/4 septembre. 


Une foudroyante nouvelle nous arrive : Riga tombe, Riga 


est tombée; bientôt suivie d’une plus foudroyante encore 


le généralissime Korniloff marche contre Pétrograd. 
C’est ainsi que les événemens renchérissent sur les événe- 


- mens, les catastrophes sur les catastrophes dans cet extraordi- 


naire pays russe où tout apparait démesuré, formidable, 


chaotique, inattendu et incohérent. Les matières en fusion dans 


le creuset et ce creuset lui-mème sont tellement hors des 
proportions habituelles qu'ils dépassent notre puissance de 
vision et confondent notre entendement. Aussi, rien ne S'y 


achève, n’y prend figure définitive; tout y demeure à l'état 


d’ébauches, ébauches grandioses mais déconcertantes, — jeu 
interrompu de Titans versatiles et incomplets. 

Hier, de la gare de la Baltique à l'ile de Basile, un vent 
d’épouvante soufflait à travers les rues de la capitale, précurseur 
des hordes germaines dont la perte de Riga faisait pressentir la 
menace; aujourd'hui, au lieu des Allemands attendus, ce sont 
les Russes qui arrivent, conduits par Korniloff.. Aussitôt, 


. clameurs nouvelles... L’exode commencé s'arrête; on refoule 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1** juillet, Le août et 1* septembre, 
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dans la ville ceux qui en partaient déjà; la foule qui enva- 
hissait l'entrée des gares se heurte à celle qui en sort; on 
s'interrompt de bourrer malles et valises de ce que l’on a de 
plus précieux; on quitte la maison pour se joindre aux groupes 
sur les places publiques. La curiosité succède à la crainte. On 
s’arrache les éditions spéciales des journaux: on court à la 
Rouskaïa Volya, fertile en dépêches sensationnelles : « Kornilof 
est à Longa... Korniloff a envoyé son ultimatum au gouver- 
nement provisoire... ses premiers cavaliers ont atteint Gat- 
china... » On se regarde; la même pensée est sous tous Les 


fronts : pour qui prendra-t-on parti? Inquiétant dilemme... : 


La révolution bénévole, la révolution indulgente qui permettait 
de tout penser et de tout dire a fait son temps. Une autre est 
survenue qui commence à écouter aux portes. Goutchkov est 
arrêté; Pourichkiévitch va l'être. D'autres, beaucoup d’autres 
encore le seront... L'étudiant tourne les yeux du côté de la forte- 
resse Pierre-et-Paul et se tait; le soldat, méfiant, hoche la tête et 
prend le chemin de sa caserne ; le marchand circonspect écoule, 
et passe... On prendra parti plus tard. D'abord, il faut savoir. 

Savoir quoi? Qui a raison? Non, mais qui l'emportera.… 
Selon toutes probabilités, c'est pour celui-là que la majorité 


prendra parti. À cette heure, tout dépend de l'attitude du 


gouvernement. Qu'il ait une minute de faiblesse et il est perdu. 
La masse suivra le plus fort... 


À lultimatum du général Korniloff demandant pleins. 
pouvoirs pour constituer un nouveau gouvernement, M. Kére nsky 


a répondu en intimant au généralissime l’ordre de résigner 


son commandement et de quitter l’armée. Puis il a proclamé. 


la ville et le district de Pétrograd en état de siège. En hâte, 
les Soviets, celui des ouvriers et soldats, comme celui des 
paysans, se réunissent : on oublie la famine, chaque jour plus 
menaçante, la marche des Allemands, dont le pas retentit, 


là-bas, sur la chaussée de Pokoff et le long des collines boi-. 
sées de la Courlande; il faut parer au danger le plus proche. 
Le palais de Tauride, le palais Marie reprennent leur figure. 


mystérieuse et tragique des grands jours; la foule stationne, 


anxieuse, sous les fenêtres et devant les péristyles... Les Conseils” 


siègent toute la nuit. Le résultat de ces délibérations est que 
pleine liberté est laissée au président du Conseil. Les ministres 
démissionnent : Kérensky est dictateur. 


PÉTER ITR 
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Pendant ce temps, les Finlandais, qui ont pavoisé en l’hon- 
neur de la chute de Riga, adressent au gouvernement provisoire 
leur ultimatum d’indépendance; les maximalistes essayent une 
fois encore de profiter du tumulte pour imposer à la Russie 
un gouvernement de leur choix; Savinkof, — initiative redou- 
table! — distribue aux ouvriers dix mille fusils: les délégués 
des voies et communications s’en vont en hâte couper les voies 
ferrées aux abords de la capitale; le général Kaledine, hetmän 
des Cosaques, menace de couper celles de Pétrograd à Moscou si 
le gouvernement n'accepte pas l’ultimatum de Korniloff; une 
délégation de Cosaques, la touffe de cheveux gonflant sous le 
képi, traverse la ville au galop de ses chevaux pour offrir son 
concours à un règlement pacifique du conflit. 

Et, comme c’est jour de fête religieuse, des sons de cloches 
ébranlent l'air au-dessus de la ville en fièvre, les portes des 
églises s'ouvrent, assaillies par une foulé qui cherche à se libérer 
de son angoisse ; et, sur le fond d’or des iconostases, on devine 
les signes de croix des femmes agenouillées sous le geste des 
prêtres bénissans. 

Et voici que, au delà des murs de la cité, de cette Longa 
subitement entrée dans l’histoire, la voix de Korniloff s'élève, 
invitant tous ceux qui croient en Dieu à prier dans les temples 
pour le salut de la patrie. 

Imaginez, si vous le pouvez, ce tragique latent sur lequel 


chaque heure, chaque seconde, greffe un tragique nouveau !.…. 


Tout à coup, du haut de sa puissance agrandie, Kérensky 
déclare wrbi et orbi Korniloff traitre à la patrie et à la révolu- 


tion !... Parole terrible, excommunication majeure qui suspend 
sur la tête d’un homme — l’une des valeurs les plus éminentes 
de la Révolution russe — la menace de tomber le premier 


sous le coup de cette peine de mort dont il à si instamment. 
demandé le rétablissement. 

Aussitôt, et comme si pour la première fois l'acte accompli 
lui apparaissait avec ses redoutables conséquences, Korniloff 
s'arrête. Les deux... — faut-il écrire : adversaires? — non : 
les deux héros s'affrontent; l’un, entouré de ses Cosaques de la 


Division Sauvage, et debout sur ses étriers ; l’autre, campé sur 


le piédestal que, vivant, la révolution lui dressa. Situation 
inouie, rivalité unique dans l’histoire des peuples! 
Car, chacun de ces deux hommes — et il n’est pas possible 
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d'en douter — aime profondément et désespérément son 
pays! César sur le Rubicon cède à son ambition; Napoléon 
à Saint-Cloud obéit à sa fortune ; Korniloff à Longa — entre les 


Allemands et Pétrograd! — est poussé par le désir éperdu de : 


sauver coùûle que coûte sa patrie en péril. 

C'est pourquoi, et avant même que la cause soit entendue, 
il est permis d’en appeler devant le monde et devant l’histoire 
de la terrible sentence implicitement contenue dans la formule 
de Kérensky. 


LE PASSÉ D'UN GRAND CHEF DE GUERRE 


À Kiew, à Pétrograd et ailleurs, j'ai recueilli, bribe à bribe, 
sur les lèvres de ceux qui furent ses soldats, l'histoire — encore 
incomplèle — de ce grand chef de guerre. Plus tard, je l’ai vu 
lui-même à l'œuvre, à Pétrograd, pendant la Révolution. 

Né en 1810, lils d’un paysan cosaque, gardeur de chèvres 
dans les steppes de Sibérie, descendant hypothétique des com- 
pagnons d'Termak (1), mais descendant direct du héros de 
Sébastopol, l'amiral Korniloff, l’ex-généralissime des troupes 
russes garde sur son masque hâlé les stigmates d'un passé fier, 
d'une jeunesse libre et d’une vie vouée à l’action. De taille 
moyenne, musculeuse, il a un peu du Mongol dans la coupe 
légèrement oblique de ses yeux, dans ses pommettes un peu 
saillantes sous la maigreur du visage. Pourtant, il est ce que 
les Russes désignent sous le nom de « tchisto rouskii, » un 
Russe pur. Ses yeux petits, étroits et noirs, au regard percant, 
ont le plus souvent une expression triste. Physiquement, — 
— Napoléon ayant prouvé au monde qu’on peut être un grand 
homme sous une petite taille, — il répond assez bien au portrait 
que, dans un de ses articles, le Dienn traçait d’un futur et 
possible dictateur (2). 


Fut-ce landis qu'il courait les steppes, jeune garçon déjà. 


intrépide, mais encore insouciant de l’avenir? Ne fut-ce pas 
plutôt alors qu’élève au corps des Cadets de Sibérie ou à l’École 
d'artillerie Mikhaïlowskoié, il se laissait entraîner par ses com-: 
pagnons à ces beuveries proverbiales où des femmes au teint 


Moscou. ; 
(2) Voyez la Revue du 1* septembre 1917. 
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(£) Cosaque qui conquit la Sibérie et l’offrit à Ivan le Terrible, grand-duc de. b: 
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basané, aux robes trainantes, à fleurs rouges, viennent chanter 
et divertir les jeunes gens? Une tzigane lui prédit qu'il mour- 
rait à soixante-trois ans. Fataliste, comme tous ceux qui ont 
vécu en face des grands espaces, dans une étroite communion 
avec la nature, le jeune officier erut aux paroles de la bohé- 
mienne, et le général s’en souvint. Cette confiance en sa desti- 
née, jointe à sa nature énergique, lui conférèrent un courage, 
une intrépidité à toute épreuve. 

Pendant la guerre russo-japonaise d’abord, où il gagna Îa 
croix de Saint-Georges et l'épée d’or; pendant la guerre de 
Chine ensuite, la chance lui fut fidèle. Elle lui resta attachée 


au cours de Ja Grande Guerre. L'invulnérabilité du général 
_Korniloff devint proverbiale parmi les soldats. « On snaït Kou- 


rinoté slovo (il connaît le mot de la poule), » disaient-ils; ce 
qui est, parmi eux, une facon d'exprimer la foi d’un homme en 
son étoile. Dès le régiment, sa réputation prenait une ampleur 
et une saveur de légende. On citait des cas où il avait été mira- 
culeusement épargné par la mort. 

Un jour, pendant l'automne de 1915, étant déjà général, il 
entrait avec deux autres officiers dans un petit enclos précédant 
une église. Un shrapnell éclate à quelques pas, tuant l'officier 
qui le précédait et celui qui le suivait, sans qu'il en retirät une 


_ égratignure. Une autre fois, il se tenait debout, causant avec 


PE PR EN RER PER 


+ 


ar 


PRE VE EN PRES 


un soldat qui portait à la main sa gamelle pleine de « cacha » 
fumant. Un morceau de shrapnell {Lombe dans l’ustensile, en 


enlève le fond... Le soldat fixe silencieusement des yeux elfarés 
sur son général. 


— Eh bien! mon ami, lui demande Korniloff avec le plus 
grand calme, qu'as-tu ? Est-ce que pour une telle bagatelle ton 
« cacha » serait perdu? 

Les officiers de son entourage disaient de lui qu'il ne se 


. considérait vraiment sous le feu que si un obus éclatait sur son 


bureau, lui enlevait une assiette des mains ou tombait au beau 


_ milieu de la soupe! 


— Tout le reste n’est rien, disait-il, et ne vaut pas même 
d’être mentionné! 
Aussi ses soldats l’avaient-ils surnommé le Héros sans Peur, 


le Cœur de Lion et, plus tard, lorsqu'il tomba entre les mains 


des Autrichiens, on parlait encore, dans les camps, de l’Aigle 
prisonnier dont on escomptait le retour, 
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LA DS SOUVAROV 


D'abord général d’une division d'infanterie, le général Kor - 
niloff fut de dès l’année 1915, à la tête de la célèbre division 
Souvarov. Sous ses ordres, elle devint une armée incompa- 
rable, renommée par toute la Russie pour son endurance, son 
intrépidité, sa capacité dans l’action. Il menait lui-même son 
bataillon à l'attaque, faisant flotter autour de ses hommes une 
atmosphère de tranquillité et de sang-froid. 

« Chacun d’eux passe par l’école de Korniloff! » disait-on en 
parlant des braves de la 48° division (division Souvarov). 

Ce n’était pas seulement une école de bravoure. Par tous les 
moyens possibles, Korniloff tächait de développer dans le soldat 
russe, naturellement intelligent et malléable, l'initiative mili- M 
taire. Entre autres paradoxes, il aime celui-ci : « Si tu veux | 
apprendre une chose, commence par l'enseigner! » Avant ; 
chaque opération, il appelait plusieurs de ses soldats, leur 
ordonnait de réfléchir à la façon dont il conviendrait de procéder 
pour prendre telle place, occuper telle hauteur. $ 

— Où placer l'artillerie? De quel côté commencer l attaque ? 4 
Quel régiment envoyer le premier ? 

Cette manière d'agir produisait parmi les soldats une | 
féconde émulation pour les choses militaires, mettait en relief 
les plus hardis, ceux qui, au besoin, peuvent remplacer les : 

chefs tués ou blessés, les futurs héros qui seront cavaliers de M 
Saint-Georges, ceux dont on pourra faire un jour des sous- 
officiers. Mais surtout, elle établissait entre les soldats et leur 
chef une intimité, une concordance de pensées telles que, de 

son propre aveu, il est arrivé à Korniloff de trouver dans les \ 
conseils de ses soldats de nouvelles et utiles inspirations. Lei | 
général Korniloff n’a pas attendu lesSoviets pour démocratiser | 
Varmée. Il La fait, non en cherchant à abaisser l'officier au 4 
rang du soldat, — et même au-dessous! — mais en élevant peu 
à peu le moral du soldat jusqu’à lui. Ainsi, bien loin de nuire, 
à la discipline, de désagréger l’armée, son système en augmen- 
tait la force et la valeur combative en créant entre officiers et 

soldats une estime réciproque et une plus grande confiance. 

Korniloff aimait et pratiquait encore un autre paradoxe : 
« Nous sommes trop faibles pour nous défendre, » disait-il. En 
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toute occasion, il préférait l'offensive qui fouette le soldat et le 
vivifie, à la défensive qui use sa patience et le déprime moras 
lement. C’est ainsi qu'après quelques semaines de présence sur 
le front, il a réussi, par son exemple, au moins autant que 
Kérensky par sa propagande verbale, à déclencher avec Brous- 
siloff l'offensive de juillet 4917, dans une armée dont presque 
tous Îes élémens étaient pourris jusqu'aux moelles par la per- 
nicieuse propagande des Soviets. 

Les détails ne nous sont pas encore parvenus sur l'attitude 
de Korniloff pendant cette glorieuse, puis désastreuse offensive 
de 1917, mais nous pouvons l’imaginer en nous reportant à 
celle qu'il eut en 1915 pendant la terrible retraite des Carpathes 
que son héroïsme et celui de la #8 division empêchèrent de se | 
changer en déroute. Son rôle d'alors est trop peu connu. Il 
convient de le rappeler en ces heures tragiques. En voici un des 
plus émouvans épisodes, tel que l’a raconté le général Papo- 
vitch Lapovalz, qui en fut un des héros et des témoins : 

© C'était à [vla. Le général était sûr que notre manœuvre 
réussirail et que nous reculerions en bon ordre. Ayant invité 
tous ses officiers dans une petite chaumière, sur la chaussée 
qui mène à Doukla, il ouvrit sa carte et commença à prendre 
ses dispositions. Tout le monde se taisait. Tout à coup, le 
général se retourna et dit : 

«— Oui, la situation est mauvaise. Mais qu'y faire ? Peut- 
être, avec beaucoup de sang-froid, en sortirons-nous.... 

« Nous étions pleins de courage et cependant le frisson de 
l’épouvante nous pénétrait Jusqu’aux os. Quel soldat, même 


. parmi les plus intrépides, n’a senti passer un Jour sur lui ce 


À 


; 


OUTRE DS NN 


Vu 


vent du désastre? Ce n’était pas la mort que nous redoutions, 
mais la déroute... 


« Quand il ne resta plus d'espoir, le général Korniloff prit 


avec lui deux régimens ct occupa Ivla, en face du front alle- 


mand. La bataille commenca. Les obus pleuvaient comme grêle 
sur l'héroïque régiment sans réussir à je faire plier. Nous 
entendions au loin la canonnade à l'arrière. Nous étions cernés 
de tous côtés. Un courrier arriva, à cheval, me dire que le 
général me demandait. En route, j'appris que notre premier 


- rang n'ayant pu supporter ce feu d'enfer commençait à reculer, 


A 


A 
4 
À 


que Ta moitié de nos chevaux étaient tués ct que notre artillerie 
subissait de grandes pertes. Je trouvai le général Korniioff à 
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son observatoire. Ce point était à deux cents pas en avant de la 
première ligne. Il n’y avait [à qu'une tranchée occupée par une 
compagnie. On y était sous le triple feu de l'artillerie, des 
fusils et des mitrailleuses. Le général fouillait l'horizon avec 
une longue-vue. Quel que fût le danger, on ne pouvait s'em- 
pêcher d’admirer ce sang-froid, cette figure impassible, ce 
dédain absolu de la mort. Je m’avançai. Le général me donna 
la main et me dit tout bas : 

« — Nos affaires ne sont pas bonnes; nous sommes 
entourés. 

« Puis 1l ajouta : ‘ 

« — Nous n’avons tout de même pas de chance ! 

« C'était la première fois qu'une pareille expression sortait 
de sa bouche. 

.« Elle me bouleversa, mais Je reslai ferme. 

« Tout l’emplacement, depuis Khirovo jusqu'à Ivla, était 
submergé sous l'artillerie. La chaussée était complètement 


détruite : chevaux morts, caissons renversés, voitures aban- 


données barraient la route. [vla brülait. 

« Plusieurs bataillons avaient été envoyés en renfort aux pre- 
mières lignes. Un instant, l'ennemi s'était arrêté, mais bientôt 
l'artillerie recommenca à taper dans nos premiers rangs, 
détruisant tout. Nos régimens recommencèrent à se retirer. Le 
général Korniloff, se tournant vers nous et se lançant en avant 
le premier, cria : | 

« — Allons ! Allons! vite ! Il est nécessaire de les retenir. 

« À grand'peine, et sous un terrible feu, nous arrivâmes au 
bord de la route. Espérant couvrir un peu nos malheureux 


régimens déjà bien éclaircis, nous les dirigeâmes de l’autre 


côté. Cet endroit était déjà atteint par le feu des mitrailleuses. 
La masse des troupes, avec le général Korniloff en tête, s'était 
jetée sur la chaussée. Le tir les y rejoignit. Avec d'énormes 
pertes nous revinmes à notre première place, un peu moins 
exposée. Le général, blessé à la main gauche qu’il soutenait de 
sa main droite, donnait des ordres. 

« — Nous sommes entourés, dit-il fermement, mais il est 


indispensable d'occuper Doukla. 


« Comme on lui répondait que Doukla était cerné, peut- “ètre 


pris, son fatalisme reprit le dessus et il répondit : 
« — Advienne que pourra! 
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« Puis, de sa main droite indemne, il tira un carnet de sa 
Dans et y nota des ordres. » 

La veille du jour où il fut fait prisonnier, Korniloff sortit de 
l’isba avec sa casquette enfoncée sur les yeux, sa pèlerine 
ouverte... À travers on voyait briller sa croix blanche de Saint- 
Georges. Il regardait tranquillement devant lui en tapotant de 
sa cravache les hautes tiges de ses bottes. Il était toute vaillance 
et sérénité... On aurait pu croire qu’il n’avait qu’à dire : « Tout 
va bien ! » Quand il ne resta plus un seul officier, il continua à 
tepoler ses bottes avec la même tranquillité apparente, et c’est 
avec cette belle maitrise et sans rien laisser deviner de ce qui 
se passait en lui, qu’il fit connaître aux soldats le tragique de 
la situation. Quand il fut tombé, blessé, entre les mains des 
ennemis, la division Souvarov, se souvenant de ses leçons, 
réussit malgré tout à s'ouvrir un passage. 

Prisonnier au château Esterhazy, puis à l'hôpital de Kersek, 
le général Korniloff n’eut qu'une pensée : s'évader pour aller 
remettre son épée au service de sa patrie. 

Chez les Autrichiens, les officiers prisonniers sont séparés 
des soldats et soumis à une surveillance plus sévère. Le général 


prit un uniforme de soldat et réussit à se faire transférer dans 


un camp. Ayant fait toutes les observations possibles et pris 
tous les moyens à sa disposition pour assurer sa fuite, il 
s’évada du camp avec un soldat tchèque. Pendant les deux 
premières Journées, les fuyards réussirent à voyager en chemin 
de fer. À Buda-Pesth, ils passèrent la nuit dans un Postoyali-1- 
Dour, vaste cour publique où l’on remise les voitures et les 
chevaux. La cour était pleine de soldats. Sans perdre contenance, 
Korniloff se mêla à eux. Ii se coucha auprès d’un soldat alle- 
mand et entreprit avec lui une conversation qui se prolongea 
assez tard. Finalement ils s’'endormirent côte à côle. Le lende- 
main, avant le branle-bas matinal, le général quitta le Pos- 
toyali-i-Dvor et se remit en route. Il fallait gagner à pied la 
frontière roumaine. Il s'était procuré des vêtemens civils et 


_ passait inaperçu, grâce à sa parfaite connaissance de la langue 


allemande. 

Cependant, lui et son compagnon faillirent une fois être 
découverts. On tira sur eux : le Tchèque fut tué; le général 
échappa à la poursuite. 

Pendant vingt jours il dut cheminer à pied, le plus souvent 
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à travers bois, sans autre guide que sa carte et sa boussole. Au 


bout du sixième jour, il ne lui restait presque plus de vivres et 


comment s'en procurer ?... Il n'avait plus d'argent et la moin- 
dre imprudence pouvait le faire découvrir. Sa tête avait été 
mise à prix. On était en été, il ramassa les fraises des bois, les 
baies qui poussent sur les buissons et s'en nourrit, comme les 
oiseaux ! Parfois il tombait sur l'herbe exténué de fatigue et de 
faim. Sa vaillante nature morale le soutenait. Il arriva en Tran- 


sylvanie. Là, il ne cacha plus sa nationalité, raconta qu'il était. 


un soldat russe évadé des prisons autrichiennes. Les paysans 
lui ouvraient leurs chaumières et pourvoyaient à sa subsistance. 


Enfin, après vingt jours de marche, le 15 août 1916, au jour même 


de l'alliance entre la Roumanie et les peuples de l’Entente, le 
général Korniloff, vêtu en paysan, franchissait la frontière rou- 
maine, à l'embouchure de la Rivière Noire, près de Tourn- 
Séverine. Un berger roumain le conduisit aux gardes-frontières, 
Il déclina ses nom et qualité, et on le fit conduire à Galatz” 
À la gare de cette ville, le héros de la campagne des Carpathes 
fut salué par le général roumain, commandant les troupes de la 
ville, accompagné de son état-major. Les jeunes filles de la ville 
lui offrirent des fleurs. Un bateau spécial Le conduisit à Réni où 
il fut l’objet des mêmes ovations. 


LA DIVISION SAUVAGE 


Evadé des prisons autrichiennes, le héros des Carpathes, 


l’Aigle délivré, alla se présenter à la Stafka. Le tsar lui donna 
celte fois le commandement d’une armée, non moins farouche, 
mais plus intrépide encore que la division Souvarov : la Divi- 
sion Sauvage. Non seulement à cause du rôle qu'elle joue dans 
la tragique aventure actuelle, mais à cause d’elle-même, elle 
mérite d’être présentée. Quelle autre que cette étrange et pas- 
sionnante armée pouvait convenir au désormais légendaire 


Korniloff ? | 1 

J'ai connu la Division Sauvage au Caucase. J'en ai aussi | 
rencontré des élémens sur le front Sud de Galicie. Elle a com- 1 
ballu en Pologne, dans les Carpathes, partout où la mort a pris jh 


les formes les plus désespérées, les plus grandioses, les plus 
pathétiques. | | 


Il faut avoir parcouru le Caucase, de la rivière d'Anapaaux 
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portes de Derbent, passage des antiques exodes, avoir franchi 
les sauvages défilés du Daghestan, longé les farouches vallées 


de la Koura, mesuré de l’œil ces pics altiers que le vol même 


de l'aigle n’atteint plus, pour se faire une idée de ces guerriers, 
venus des lointains les plus reculés de l’histoire, au type de 
beauté parfaite affiné par des siècles d'indépendance. Ce sont 
eux, peut-être, que voulaient signifier les Grecs ingénieux par 
ces terribles guerriers que le royal laboureur, ennemi de Jason, 
voyait surgir du sol de la Colchide après y avoir semé Îles dents 
du dragon! Leur origine est plus vieille que l’histoire; leur 
liberté aussi! Leurs « aouls » inaccessibles, villages fortifiés 
sur des crêtes de pics, les mirent à l'abri de tous les Jougs. 
Même lorsqu'au commencement de la seconde moitié du 
xix° siècle, La Russie eut contraint à la soumission un de leurs 
plus grands cheikhs, Chamyl, ils continuèrent à vivre libre- 
ment dans leurs montagnes, ignorant leurs maitres et ne 
voyant dans le tsar qu’un cheikh plus lointain. 

Pourtant, lorsque les buccins de la guerre eurent réveillé 
les échos du Caucase, leur instinct guerrier se révéla. Cava- 
liers nés, ces montagnards sautèrent en selle et, guidés par 
leurs mollahs, entrainés par leurs joueurs de flûte, ils déva- 
lèrent des hauteurs pour courir sus à l'ennemi. 

Alors, sur tous les sentiers de la montagne, on put faire 
d’étranges et romanesques rencontres : çà et là, sur un cheval 
aux formes effilées, à la robe sombre et portant haut la tête, un 
parfait cavalier chevauche, monté sur une haute selle asia- 
tique. Sous le papakh (bonnet) aux poils roux, on aperçoit de 


_ grands yeux d’aigle, un nez aquilin, des lèvres fines aux coins 


recourbés. La cartouchière pleine barre en croix la tcher- 


_keska (tunique) aux longs pans. Le bachelik {1}, rouge ou blanc 


flotte doucement sur le dos du cavalier, la carabine est posée 
sur son épaule, canon renversé. 
: Qu'un chef le rencontre et lui demande : 
= Où vas-tu? 
— À tel village, répondra le cavalier. 
— Sais-lu comment Le rendre là-bas ? 
—_ Pas du tout. 
— Alors, que feras-tu ? 


(4) Sorte de capuchon à longs pans, coiffure nationale des Circassiens. 
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— Sois tranquille; je ne te demanderai pas mon chemin! 

La discipline ordinaire n’est pas le fait de cet homme; 
mais il en a une à lui, spéciale, qui est de ne jamais reculer! 
devant l'ennemi. « De l’aoul à la marche et de la marche au 
combat, » telle est dans toute sa simplicité tragique son ordre 
de route. Il ne redoute ni le vent, ni la pluie, ni le soleil, ni 
la neige. Contre eux, il asa bourka, en poils de chameau, dont 
on éprouve la qualité en la posant debout, évasée comme une 
cloche, sans qu'elle fasse un seul pli. C'est son manteau, sa 
couverture, son lit, sa tente... quelquefois aussi son bouclier. 
Alors, 1l la déploie comme une aile d’aigle et s’élance abrité par 
elle contre l'ennemi épouvanté. 

Nous avons rencontré tout près du front, à la lisière d'une 
forêt, un petit cimetière avec des stèles de bois à noms musul- 
mans : Ahmed, Abdallah, Ibrahim. | 

— Ce sont ceux de la Division Sauvage, dit un officier. Ils sont 
toujours couchés par groupes. Tous sont parens. Si on blesse 
Ahmed, Ibrahim remportera: si on tue Israïl, Idriss le charge sur 
son épaule... Vivans ou morts, on ne peut laisser ses frères 
entre les mains de l'ennemi. On en doit compte, là-bas, aux 
mères, aux épouses ou aux fiancées qui attendent dans l’aoul! 

Leurs cheveux sont coupés ras, sauf sur le devant de la tête et. 
une épaisse touffe dépasse un peu leur bonnet. C’est par là sans 
doute que Mahomet les saisira pour les introduire en paradis. 

Un de leurs régimens traverse la petite station où notre 
train est garé depuis plusieurs jours, à quelques verstes seule- 
ment du front. Ils sautent à terre et vite se groupent à l’orée du 
bois. Le Joueur de flûte s’assied sur un tronc d'arbre. Il a le 
visage sombre d'un ascète, la peau tannée comme un parche- 
min. Îl possède cette fière beauté musulmane qui persiste même 
après que l’âge à ravagé les traits. Il gonfle ses joues, et ses 
yeux errent dans le vague tandis que les doigts, agiles et longs, 
courent sur la flûte. Mélancolie de ces airs millénaires qui: me 
rappellent l'Afrique et que Loti entendit aux lèvres des bergers … à 
persans! Comme sur les plateaux du Maroc ou sous les chênes 
de la Kabylie, des hommes se sont groupés autour du musicien 
et frappent des mains en cadence. Leurs mines sont graves 
et recueillies. Il ne s ‘agit pas ici d’un divertissement, mais 
d’un rite. Puis, un homme se lève, sort du groupe. Il est jeune; 
à peine si un mince duvet brun ombrage sa lèvre. 
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Il à la sveltesse inquiétante et la taille longue que l’on re- 
marque aux éphèbes des manuscrits persans. La main droite 
lancée en avant, la gauche ramenée à la hauteur de l'épaule, 


le coude faisant saillie, il exécute le rapide mouvement de 


pieds de la lesghienne. La corbeille de fruits des Canéplor:s 
posée sur sa tête ne tomberait pas, tant son mouvement est 
mesuré et son équilibre sûr. On oublie la guerre, on rêve de 
beauté grecque ou asiatique... Mais, tout à coup, le danseur 
saisit son poignard, le fait tournoyer, et en un instant crée 
autour de lui une atmosphère sauvage où l’on respire la guerre 
et l'odeur du sang. Imaginez ces nuits romantiques, dignes des 
Tarass Boulba, des cheikhs et des émirs : la flûte dominant le 
ronflement voilé du tambourin, et un, deux, trois, dix danseurs 
qui se lèvent, sous la lune ou autour des feux de bivouac! 
Parfois c’est une autre scène : la djiquitofka. Tous ces hardis 
cavaliers sont djiquitis ! C’est leur fierté et leur noblesse. Ils ne 
connaissent que deux choses : la guerre et la djiguitofka. Tous 
les autres soins, soins matériels — et par conséquent avilissans 
— Sont laissés aux femmes, aux faibles, considérés comme in- 
férieurs. La djiguitofka c'est la fusion du cavalier avec le cheval. 
Monter en courant sur la nerveuse bête lancée au galop ; 
tomber de la selle et y remonter sans effort, se cacher sous le 
ventre de sa monture et de là, invisible, presque invulnérable, 
viser son ennemi et le tuer, exécuter les tours d'adresse et de 
voltige les plus inouïs, les plus prestigieux, les plus fantastiques, 
sans que l’homme.ni le cheval perdent haleine ; enfin, s’élancer 
en une Course passionnée coupée de cris de victoire : telle est 


la djiquitofka, sœur de la fantasia africaine! 


\ 


KORNILOFF ET LA RÉVOLUTION 


La Révolution russe trouve Korniloff à la tête de sa Divi- 


sion Sauvage. Sa valeur militaire jointe à ses idées libérales 


bien connues le font choisir comme gouverneur militaire de 
Pétrograd. La tâche est rude. Sur aucune garnison peulêtre, le 
virus anarchique contenu dans l'ordre n° 1 n’a agi comme sur 
la garnison de Péïr »grad (1). La situation militaire est grave : 
la fonte des glaces, la concentration de la flotte allemande dans 


(1) Pour l’ordre n°1 et ses résultats sur le moral des troupes, voir les numéros 


_ précédens de la Revue. 
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les parages de Libau, font redouter une tentative de débarque 
ment sur les côtes baltiques, suivie d’une marche vers la capi- 
tale. Bien qu'ils aient déja été dits, il faut revenir sur ces faits. 
Ils éclairent la psychologie du généralissime et expliquent son 
acte. L'armée est en pleine anarchie. La belle tenue des troupes 
a fait place à l’indiscipline; leur ancienne ardeur au combat 
s’est éteinte sous le flot des paroles faussement pacifistes qui 
coule des lèvres des bolche-wiki. On discute dans les casernes, 
on discute sur les places publiques. Il n’est pas une tribune 
sur laquelle ne se profile la silhouette d’un soldat, enveloppé 
dans les plis du drapeau rouge. La salle Catherine, au palais de 
Tauride, est envahie par leurs Comités. On y boit,on y mange, 
on y dort, on y délibère. Une sorte d’orgie militaire se traine 
dans toutes les tchaïnayas (maisons de thé populaires) de 
Pétrograd. 

De plus, la révolte des matelots de la Baltique n’est pas en- N | 
core apaisée. Cronstadt, qui détient 80 officiers dans ses case- \ 
mates et refuse de les soumettre à la justice du gouvernement M 
provisoire, est en pleine révolte. La Finlande, dont les senti- # 
mens germanophiles ne sont plus un mystère pour personne, 74 
demande son indépendance. Le plan des champs de mines qu 
gardent l'entrée du golfe de Finlande a été dérobé pendant les \ 
troubles chez l'amiral Népérine assassiné : les vaisseaux ont subi 0 
des avaries sérieuses... la capitale, sans défense, est menacce { 
d'un désastre, si les Allemands réalisent leur plan de TRRUES en, * 
avant. | | “À 

Et, tout à coup, la situation intérieure déjà si tendue À 
s'aggrave. C'est le moment de la campagne entreprise contre ? 
« les annexions et contributions, » contre les traités secrets. 
dont on demande la divulgation. Le gouvernement provisoire, 
dominé par les Soviets, est sans force. Ge sont les clubs qui | 
gouvernent et, dans les clubs, les plus hardis, non les plus 
sensés, Les beaux jours vont commencer pour les Zinovieff, les 
Stekloff, les Lénine, partisans de l'Allemagne. 

La note de Milioukoff, ministre des Affaires étrangères, aux 
gouvernemens alliés, provoque la manifestation du 5 mal contre 
le gouvernement provisoire. Les soldats sortis de leurs casernes 
se sont massés sous les fenêtres du palais Marie. Au milieu de 
cette scène d’intimidation, Korniloff parait. Sa taille semble 
grandie. Ses yeux lancent des flammes. Dans un élan d'intense ti 


+ 
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el persuasif patriotisme, il harangue les soldats, leur montre le 


danger que court la capitale, les conjure de rester fidèles à leur 


devoir qui est la défense de la patrie menacée. 

Le lendemain, les journaux publient son poignant ordre du 
jour : « Soldats, entre les Allemands et nous il ne reste que la 
barrière chaque jour diminuée des glaces de la Baltique... » 
Puis, pour rassurer la capitale que ces sinistres prévisions 
peuvent avoir troublée, il ordonne un défilé solennel des troupes 
à travers les places et les rues de la ville. Celles-ci s'y refusent 
sous prétexte qu'elles n’en ont pas reçu l’ordre du Conseill.… 
Quel général eût pu tenir devant une telle offense et une aussi 
intolérable infraction à la discipline ? 

‘ Les actes d’indiscipline isolée n'étaient pas moindres que 
ceux d'indiscipline collective. A l’École des ingénieurs, Où il 
alia visiter le % régiment de mitrailleurs qui y était cantonné, 
pas un des soldats, assis ou couchés dans les cours et les ves- 


libules, ne daigna modifier son attitude au passage du général! 


Korniloff, découragé, écœuré, fit parvenir sa démission au gou- 
vernement provisoire et sollicita son renvoi sur le front. 

[! l’obtint. Si une fraction de l'armée peut être sauvée, pen- 
sait Korniloff, c’est celle du front, démoralisée, il est vrai, par 
les comités militaires, par les journaux, par la propagande 


maximaliste, mais restée en contact plus direct avec ses officiers 


et n'ayant pas encore, comme celle des grandes villes, perdu 
tout à fait l’ancien pli. 
DE L'OFFENSIVE DE JUILLET A LA PRISE DE RIGA 


Un sursaut de dégoût était monté aux lèvres de ceux-là 
même qui avaient été les plus ardens défenseurs de l'armée, et 


les plus actifs propagandistes de l’idée révolutionnaire. Ils en 


avaient assez de ces soldats, de ces tavorischtchis (camarades), 
comme on les appelait maintenant, qui déambulaient par les 
rucs de la ville, les vêtemens en désordre, la cigarette ou l’inso- 


lence à la bouche, confondant la liberté avec la licence, la 


veulerie avec le pacifisme, la démagogie avec l’éloquence. Les 
Cosaques, anciens instrumens de la réaction isariste, ayant dès 
les premières heures de la révolution fait cause commune avec 
le peuple, proclamaient hautement leur intention de continuer 
la guerre, d'aider le gouvernement provisoire à rétablir l'ordre, 
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à réveiller dans les âmes le patriotisme étouffé sous les phrases 
creuses des secrets alliés de l'Allemagne. Un grand élan se 
manifesta. Des civils, des voyenni-tchinovniks (fonctionnaires 
militaires), des soldats, consciens du danger que la défaite sur 
le front ferait courir à la jeune liberté, formaient ces héroïques 
régimens de volontaires que l’on a désignés sous le nom de 
Bataillons de la Mort. Kérensky entreprenait sa campagne sur 
le front. Des régimens d'officiers, composés surtout de ces pra- 
portchicks, sortis des rangs du peuple, fleur de la jeunesse 
révolutionnaire, quelques-uns fils des anciens martyrs du tsa- 
risme, allaient se faire tuer pour entrainer l’armée dans leur 
sillage glorieux. On put croire que la Russie se ressaisissait ! Les 
premières victoires de Korniloff, aidé de ces braves troupes, 
firent fleurir l'espérance au cœur des Alliés. La Russie 
avait vaincu l'anarchie, vaincu l’apathie de ses armées, elle 
allait se relever glorieuse, prête à consolider par la victoire 
extérieure la dure et difficile conquête de ses nouvelles 
libertés. 

Ce n’était qu'une belle, mais brève illusion due aux efforts 
combinés de Kérensky et des chefs d'armée. Korniloff\ l'avait 
compris depuis longtemps : l’action verbale de Kérensky ne 
pouvait constituer qu'un palliatif; tant que le mal ne serait pas 
coupé dans sa racine, les mêmes causes continueralent à pro- 
duire les mêmes ellets. 

En outre, le ministre de la Guerre, influencé par le Conseil 
des délégués ouvriers et soldats, venait de signer la fameuse 
« Déclaration des droits du soldat, » dont la publication avait, 
disait-on, provoqué la démission du ministre Goutchkoff. Cette 
« déclaration » en dix-huit articles fut précédée d’un à Appel du 
Comité exécutif du Conseil : 

Camarades-soldats 

Depuis deux mois nous attendions qué nos droits obtenus 
par la révolution aient force de loi. Vous êtes libérés du tsarisme. 
La révolution vous a tous rendus égaux. Le soldat est devenu. 
citoyen. Toute différence, hors des rangs, est abolie entre offi- 
ciers et soldats. L'article XIT de la Déclaration des droits du 
soldat dit que le salut militaire n'existe plus (votée le 
11/24 mai, annoncée par un ordre du jour de Kérénsky à 
l'Armée et à la Flotte). Désormais un citoyen-soldat peut saluer 
ou ne pas saluer qui il voudra. Vive le soldat-citoyen conscient! 
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La discipline de l’armée existera par la libre volonté du citoyen- 
conscient et non par un salut imposé! » 

On a vu comment s'était manifestée, à l'arrière et sur le 
front, cette discipline nouvelle, instaurée « par la libre volonté 
du citoyen-conscient ! » Elle avait causé les massacres d'officiers 
dans toute la région baltique et à Pétrograd; amené la perte de 
Tarnopol, de Cernovitz et de Stanislau; découvert le flanc de 
l’armée roumaine obligée de redoubler d’héroïsme et condam- 
née à consentir d'énormes sacrifices pour ne pas être entrainée 
dans la déroute de l’armée russe. Enfin, elle allait causer la 
perte de Riga. 

Soyons justes envers tous. Les communiqués russes nous 
ont appris que sur divers points du front, au cours des attaques 
qui entrainèrent la chute de Riga, des régimens ont fait preuve 
d’un grand courage. Pour retarder la marche victorieuse de 
l’armée allemande, ilsont contre-attaqué vigoureusement, sacri- 
fiant leur. vie afin de permettre aux troupes russes d'exécuter 
leur retraite en bon ordre et à l'abri de leur feu. Honneur à 
ceux-là! Aussi bien, nous savons ce qu'il y a de réel courage, 
de vivace héroïsme dans l’âme du soldat russe. Les armées qui, 
sans reculer d'un pas, ont tenu pendant plus de deux ans les 
troupes de Hindenburg en haleine, auront toujours droit à notre 
gratitude. Ce n’est pas elles que Korniloff accusait. Aucun des 


. Patriotes russes, aucun des amis de la Russie ne s’y est trompé. 


La démoralisation de l’armée, la défaite sur le front du Sud, 
la perle de Riga sont le résultat de la politique des Soviets. 
Cela ressort très clairement de l’ultimatum adressé à Kérensky 
par le généralissime Korniloff, exigeant non seulement la for-- 
mation d’un gouvernement nouveau formé de trois dictateurs 
et dont il ferait parlie, mais la dissolution de tous les Soviets. 

. Korniloff n’est pas arrivé d’un seul coup à cette extrémité 
douloureuse. Pendant de longs jours il négocie avec Kérensky, 
tâche d’entrainer le grand ministre dans la voie des réformes 
nécessaires, montre la déliquescence de l’armée entrainant celle 
de la Russie, réclame l'autorité dont il a besoin, insiste pour 
que soit rétablie la peine de mort. 

Kérensky temporise. Il a à compter avec les Soviets. Il 
promet que le projet de rétablissement de la peine de mort sera 
porté devant le gouvernement provisoire. On le sent tiraillé 
entre son désir d'établir des mesures qu’il juge indispensables 
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et la crainte de provoquer de nouvelles difficultés intérieures en 
passant par-dessus la résistance des Conseils. Aussi bien la dua- 
lité du pouvoir que Kérensky lui-même a contribué à créer, en 
renouvelant dès le premier jour de la révolution l’ancien 

Conseil des délégués ouvriers » qui fonctionna pendant 
l’'éphémère révolution de 1905, et auquel on a adjoint les délé- 
gués des soldats, fut un bâton bien dangereux dans les roues 
de son char. Ce n’est qu’à force d’habileté, de concessions, de 
persuasion éloquente et aussi de sincérité patriotique qu'il 
arrive à maintenir l'équilibre. L'accord qu'il a réussi à créer 
entre un gouvernement qui n’a pas force de loi et les factions 
qui le dominent, reste factice et éphémère. 

Korniloff en a jugé ainsi. Homme de guerre et homme 
d’action, il réalise sa pensée en actes. Parlisan de la révolution, 
il ne l'est pas de ses excès et les déteste. Au besoin, il estimerait 
qu'avant la révolution il y a la Russie à sauver. D'ailleurs, il 
professe — ses ordres du jour en sont la preuve —que sauver 
la Russie, c'est sauver la révolution. [1 ne comprend pas sous 
le nom de « conquêtes révolutionnaires » tout ce qui est désordre, 
licence, indiscipline, anarchie. C'est cela, et non pas la liberté, 
qu'il a voulu SAUT RE de l’armée russe. 

e e ° . e e . OI de | 

1/14 dr — Les Co He de églises se sont tues, 
un autre bruit leur succède : la fusillade des Cosaques pour- 
suivant à travers les rues la fuite des maximalistes, semeurs de 
discordes et profiteurs de troubles. | 

Le bruit court que le général Korniloff a offert de se rendre 
sous certaines conditions. Le gouvernement provisoire n’admet 
qu'une reddition pure et simple, encore qu'il y ait dans son 
sein plus d’un homme faisant des vœux pour le succès du 
général. Kérensky, nommé généralissime, marche contre son 
ancien collaborateur, à la tête des armées révolutionnaires de 
Pétrograd... La foule se prononce pour lui, la suprême tenta- 
live de l’ex-généralissime semble vouée à un échec certain; 

Pourtant, le programme de Korniloff, dicté par des circons- 
tances dont le pathétique dépasse tout ce que le monde avait 
pu prévoir, aurait peut-être assuré le salut de la Russie! 


k 


OP | 


Maryzie Markovireu. 


AUX 


RÉGIONS DÉVASTÉES 


110 


LES RENAISSANCES 


* Aux régions méthodiquement dévastées par les Allemands, 
il est arrivé que, plusieurs fois, les arbres, sciés au ras du sol, 
tout près des racines, et renversés par un coup de vent après 


la retraite des Barbares, tenaient encore, par une dernière 


fibre, à la terre nourricière où s’alimentait, comme à une 
source cachée, leur vie profonde. Blessés méchamment, atteints 
jusqu'aux moelles par une espèce de chirurgie meurtrière, mais 
encore animés par un reste de sève, 1ls s’obstinaient à ne pas 
mourir. Leurs branches, étendues sur la glèbe natale, dans 
l'herbe renouvelée par le cours régulier des saisons, sous le ciel 
illuminé de clartés neuves, ont refleuri au printemps dernier. 
Cette floraison merveilleuse et quasi surnaturelle, n’était-ce 
point l’annonce des renaissances prochaines, une première 
réponse aux abominables desseins de nos ennemis, qui avaient 
cru abolir pour toujours, dans le tragique décor d'un pays 
ravagé par leurs exécrables méthodes, le travail el la vie? Le 
printemps et l'été de 1917 se sont épanouis sur des arbres 
abattus, sur des ruines qui déjà se relèvent, en des âmes qui 
renaissent à l'espérance... 


(4) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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LE RÉVEIL DE LA TERRE 


Noyon. 


C'est samedi, jour du marché. Un beau soleil de juillet, 
rayonnant dans le ciel bleu, sans nuages, répand sa resplen- 
dissante lumière sur les tours de la cathédrale, sur les toits 
d’ardoises des vieilles maisons, sur les pavés de la place du 
Marché-au-Blé. Cette place, longtemps déserte, dépeuplée par le 
terrorisme des Allemands et par leur système de réquisition à 
outrance, reprend peu à peu ses anciennes habitudes. C’est là 
que, de temps immémorial, les ménagères de Noyon avaient 
coutume de faire leurs provisions pour toute une semaine. Le 
marché du samedi, sans préjudice des grosses foires de sep- 
tembre et des fêtes patronales, attirait au chef-lieu de ce riche 
canton beaucoup de marchands et une multitude d'acheteurs. 
Noyon possède, au fond de ses vallées, au penchant de ses 
coteaux, les plus florissans vergers et les plus fertiles potagers 
de toute la contrée. Le terroir de la « montagne de Noyon, » 
comme on dit en ce pays peu accidenté, offre aux maraichers 
une abondante ressource de travail et de profit. C’est un ter- 
roir de petite culture, très lucrative, où l'habitant n’a pas 
besoin de faire beaucoup de chemin hors de son logis, ni de 
perdre de vue la fumée de son toit familier. Au seuil des 
immenses plaines du Vimeu, du Santerre, où l'horizon des 
grandes cultures s'étend à perte de vue, jalonné çà et là par la 


silhouette d’un moulin à vent,les jardins de Noyon, sur les 


rives verdoyantes de la Verse et de la Divette, offrent aux yeux 
du voyageur un paysage limité à souhait, où la nature et 
l'homme peuvent vivre dans une sorte d'intimité quoti- 
dienne, autour des monumens de pierre qui racontent les 
fastes historiques ou légendaires du diocèse de saint Éloi. Mais, 
tandis que la domination allemande s’appesantissait sur la 
ville, la folle végétation de l’ortie et de la ronce envahissait les 
enclos jadis fertiles, aux abords des faubourgs, Le va-et-vient 
des hotteurs de raisins et des cueilleurs de pommes avait cessé 
depuis longtemps d'animer les chemins creux, au fond des 
vallons boisés. De sorte que le marché du samedi avait été 
supprimé par la Xommandantur. Un des premiers soins de 
notre haut commandement, agissant d’accord avec les autorités 


ob: 
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civiles et d'après l'avis de la municipalité, fut de le rétablir, dès 
que la reprise du travail permit à la population de recouvrer, 
avec son indépendance nationale et son statut social, la liberté 
de ses transactions commerciales. | 

Aujourd'hui, grâce à l'initiative de l’armée, ce coin de 
Picardie, où l’on sent le voisinage de l'Ile-de-France, a retrouvé, 


sinon toute sa prospérité, du moins une bonne part de son 


aménilé ancienne. Non seulement nos soldats territoriaux se 
sont mis à l’œuvre, sous la direction du génie, pour la répara- 
lion des maisons endommagées par l'ennemi au moment de sa 
retraite, mais encore un rapport, daté du 20 mai 1917, et qu'on 
veut bien me communiquer, constate qu’à cette date, aux envi- 
rons de Noyon, « cinquante-deux hectares étaient déjà ense- 
mencés, » et que « tous les jardins potagers ont été bêchés et 
semés. » 

Le recommencement de la culture maraichère dans la zone 
reconquise n'est qu'une partie de l’œuvre qui fut entreprise 
par l’armée, dès l'heure où nos troupes ont repris possession 
des secteurs dévastés par l’ennemi. Les statistiques les plus 


récentes nous apprennent que la grande culture, aux environs 


de Noyon, occupe une contenance de douze cents hectares. On 
a semé de l’avoine, du trètle, de la luzerne, du sainfoin. On a 
planté des pommes de terre. Douze hectares ont été prévus 
pour l'orge, seize pour les betteraves. Enfin, il y a cent hectares 
de prairies artificielles, et quatre-vingt-dix sont ensemencés en 
seigle. Mais, hélas! neuf cents hectares sont restés incultes, 
faule de main-d'œuvre agricole. 

Le commerce urbain s’est relevé plus vite que les métiers 
champêtres. A Noyon, dès le 30 avril, cent trente-sept boutiques 


ou magasins étaient déjà ouverts. Actuellement, on en compte 


cent quarante-cinq. Lorsqu'on passe sur la place de l'Hôtel-de- 
Ville et dans la rue de Paris, on remarque une animation que 
le retour des habitans, non moins que la circulation des per- 
missionnaires en partance pour l’intérieur ou pour le front, 
accroit de Jour en jour et presque d'heure en heure. Plusieürs 
hôtels ou restaurans sont rouverts. Les patrons des tables d'hôte 
ont du pain en quantité, de la viande fraiche, du vin blanc ou 
rouge, du fromage, des fruits. Le trafic, dont les résultats sont 
immédiats, rapidement tangibles, n’impose pas à l’homme ces 
longues patiences dont les travailleurs de la terre sont coutu- 
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miers. Le commerçant, derrière son comptoir, n’attend pas 
longtemps son bénéfice. J'apprends qu'à Ham, dès le 25 Juin, 
le commerce était si prospère que les nouvelles demandes 
d'installation commerciale ont été refusées, lé maire de la ville, 
M. Gronier, estimant que les commerçans actuels suffisent 
amplement aux besoins des habitans rentrés dans leurs foyers. 

Le réveil de la terre sera beaucoup plus lent. Cette terre à 
tant souffert! N'oublions pas que, d’après les dernières enquêtes 
de l'armée, le nombre des arbres fruitiers coupés dans les trois 
départemens de l'Oise, de l'Aisne et de la Somme dépasse 


80000. Le travail des officiers chargés de l'expertise agricole 


dans les régions dévastées a donné des évaluations précises 
sur les pertes subies, sur le bétail disparu, sur la dépréciation 
du sol, résultant soit de la culture épuisante pratiquée par 
les Allemands, soit du dommage causé par une trop longue 
jochère. 

On me montre une carte où, par les soins de l'état-major de 
l’armée, l’état actuel des localités en territoire reconquis est 
retracé avec une émouvante exactitude. Les villages complète- 
ment détruits sont marqués en rouge. Il faudrait suivre, pas à 
pas, sur le terrain, les douloureux itinéraires et les poignans 
pèlerinages où nous sommes attirés par ces points rouges qui 
ressemblent à une traînée de sang... 

Chemin faisant, à travers la campagne ensoleillée et verte 
où règne sur de vastes espaces le silence des solitudes abandon- 
nées, un jeune officier m’expose le plan d'action qui fut élaboré 
par l’armée, au moment mème où l'état-major, en reprenant 
possession d'une terre libérée, dut s'occuper à la fois de la 
préparation des opérations mililaires et de l’organisation du 
pays ravagé. Double tâche, qui réclamait des volontés résolues 
et clairvoyantes, autant que des esprits tout ensemble hardis et 
prudens. Il s'agissait, en effet, de ravitailler d'urgence une popu- 
lation én détresse, de pourvoir partout au plus pressé, de sou- 
lager des misères matérielles et morales qui ne pouvaient pas 
attendre, bref d’improviser un régime de paix en faisant la 


guerre, et d'administrer en combattant, comme on fait aux’ 


colonies. 


— L'occupation ennemie, me dit ce jeune officier, avait, 


faussé toute la vie sociale, administrative et économique du 
territoire libéré. Il fallait, dans toute la mesure du possible, 


PERRET 


AUX RÉGIONS DÉVASTÉES. 667 


rendre à cette partie de la France une existence régulière et 
normale. Nous nous sommes mis tout de suite à la besogne, 
en réglant, dès le 25 mars, la division provisoire de la zone au 
point de vue des affaires civiles. Le but à atteindre, c'était 
d'aider l'autorité civile à rendre au pays reconquis son cadre 
social, administratif, économique. L'armée s’est employée à 
cette œuvre par tous les moyens en son pouvoir. Elle a fait de 
l’organisation en marchant. 

— Système Lyautey ? 

— Parfaitement. Les leçons du grand maitre sont présentes 
à notre esprit. Plusieurs d’entre nous, ayant eu l'honneur de 
servir sous ses ordres, n’ont qu'à s'inspirer de ses exemples. 
Vous aurez une idée de la complexité du problème qui s’offrait 
à nos efforts, quand je vous aurai dit que nous avons dû classer 
d’abord par un triage nécessaire les réfugiés étrangers au pays, 
et qui ne pouvaient y trouver leur subsistance : assurer ensuite 
le ravitaillement des habitans restés sur place ; enfin, prendre 
dans les communes encore habitées toutes les mesures de police 
et d'administration prévues par les règlemens ou commandées 
par cetle situation exceptionnelle. Au chef-lieu de chacun des 
secteurs que nous avons circonscrits en suivant, autant que 
possible, le tracé des anciennes divisions administratives, réside 
un officier supérieur qui dépend directement de l'armée, et qui 
est en rapports permanens avec les autorités civiles. Ce délégué 
de l’armée assure la subsistance de la population Jusqu'à ce 


que l’autorité civile soit en mesure de pourvoir au ravitaille- 


ment. Assisté d’un délégué de la préfecture et de plusieurs 
officiers chargés du triage des évacués, de l'expertise agricole ou 
des précautions sanitaires, disposant des moyens de transport 
ou de liaison que peut lui fournir l’armée, il traite les affaires 
civiles au nom de l'autorité préfectorale. Dès que cette autorité 
trouvera le moyen d'assurer le règlement des affaires, l'officier 
supérieur, délégué dans ces fonctions temporaires d'adminis- 
trateur de territoire, restreindra progressivement son action, 
mais 1l restera sur place, étant, au point de vue militaire, major 
de cantonnement. Nous avons voulu éviter toute complication 
ct adopter, en tout, les solutions les plus simples et les plus 
pratiques. 

— C'est toujours le système Lyautey. 

— J'insiste, reprit mon obligeant interlocuteur, sur les 
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principes du régime que nous avons organisé dès le premier 
jour de la réoccupation des régions libérées. C'est, avant tout, 
un régime de transition, destiné à préparer le retour des auto- 
rités préfectorales et municipales. L'emploi des moyens mili- 
taires est destiné au rétablissement progressif des autorités 
administratives. Nous sommes en campagne, face à l'ennemi. 


Nous ne perdons pas de vue notre but principal. Nous voulons 


qu’à proximité des lignes, notre action militaire prépare le 


moment où le territoire reconquis sera rendu tout entier à son 
régime normal... 


Tandis que ces explications me sont données en termes 


d'une clarté très précise, l’auto traverse, à vive allure, l'étendue 
de pays dévasté qui sépare Noyon de Roye. La route est toute 
droite. Sur les troncons des arbres centenaires qui bordaient 
d’une double rangée de branches et d’ombrages Îa chaussée 


rectiligne, et qui ont vu passer le grand Condé allant vaincre : 


les Impériaux à Lens, un reste de sève a fait pousser des feuilles 
vertes. Le verdure a reparu partout dans la plaine. Les foins, 
coupés par des équipes de soldats et de civils, ont été fanés par 
les femmes des villages voisins. Les habitans commencent à 


rentrer cà et la, dans les secteurs Oise-Nord et Somme-Ouest. 


300 habitans sont revenus à Sermaize; 392 à Lagny; 208 à 
Candor ; 180 à Ecuvilly; 24 à Margny-aux-Cerises ; 32 à Cham- 
pien. Mais Roiglise, commune siluée à trois kilomètres de 


Roye, n’a récupéré qu'un seul chef de famille, M. Thiébaut, : 


agriculteur. 

L'agriculture était, avant la guerre, l'occupation presque 
unique des habitans de la commune de Roye. En effet, sur Îles 
1835 hectares que contient la superficie de cette commune, 
1269 étaient cullivés en froment, avoine, luzerne, sainfoin, 
seigle, fourrages annuels, betterave à sucre. Les jardins et les 
vergers occupaient 64 hectares. Dans toute la commune,il ny 
avait pas une friche. Il s’agit maintenant d'effacer les traces de 
l’invasion dans cette commune agricole, qui fut si prospère. 
C'est une rude tâche, et qui demandera des années de labeur. 
Roye, qui comptait avant la guerre 4515 habitans, n’en a plus, 
que 850, le reste ayant été refoulé par l'invasion ou emmené 
en captivité par les envahisseurs. Les industries agricoles ont 
été détruites par les Allemands qui, au moment de leur retraite, 
ont inutilisé savamment, par un sabotage méthodique, tous les 
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outils et toutes les machines qu’ils avaient sous la main. Les 
principales sucreries et plusieurs centaines de maisons, dési- 
gnées parmi les mieux bâties, ont été pillées, minées ou incen- 
diées en même temps que l'hôtel de ville et l'église Saint-Pierre. 
Nombreux étaient les troupeaux et les bêtes de somme que 
possédaient les agriculteurs de Roye et qui ont été pris ou tués. 

C'est ainsi que Roye est peut-être l'endroit où l’on peut le 
mieux étudier sur place l'effort de reconstitution qui, peu à peu, 
relève les ruines, soulage les peines, ramène l'espérance en des 
âmes longtemps désespérées. Arrêétons-nous donc à Roye. 
Entrons dans la petite maison qui sert de bureau et d'agence 
au commandant, chef du secteur Somme-Ouest. Cet excellent 
officier nous reçoit dans la pièce étroite où il travaille, entouré 
de cartes et de plans. Une expression de bonté un peu triste est 
peinte sur son visage affable et grave. Ses yeux ont vu tant 
de misères, que sa parole serait impuissante à en retracer tout 
le détail. Il nous présente ses collaborateurs. L'officier de 
triage, à qui l’on a confié le soin de constater les infortunes, 
de classer les demandes, d'assurer les secours d'urgence aux 
évacués, et aussi de préserver la sécurité publique par l’éloi- 
gnement discret des indésirables, est un ancien sous-préfet, très 
dévoué à sa lâche, tout préparé à résoudre des questions d’admi- 
nislralion, de police ou d'assistance qu'il connait de longue 
date. L'officier chargé de l’organisation et de la surveillance 
des travaux agricoles est un agriculteur dont le domaine rural, 
situé non loin d'ici, fut ravagé par les Allemands. On ne repro- 
chera pas au commandant du secteur Somme-Ouest de mécon- 
naitre le principe de l’utilisation des compétences. 

La main-d'œuvre civile est malaisée à trouver dans cette 
contrée où le retour des exilés se fait par lentes étapes. Cette 
main-d'œuvre, en tout cas, manque d'outils et d’attelages. 
C'est pourquoi, dès le 10 mai, par l'initiative des autorités mili- 
taires, on a procédé, sur une des places publiques de Roye et 
pour la première fois dans la zone reconquise, à une vente de 
chevaux réformés, parfaitement capables de servir à la culture 
de la terre. Les chevaux présentés ont été vendus à un prix 
moyen supérieur à 500 francs. Les agriculteurs, éleveurs et 
entrepreneurs de transports élaient seuls admis à cette vente. 
Les maquignons en étaient formellement écartés. Le 18 mai, 
une deuxième vente de chevaux réformés de l’armée, au nombre 
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de 417, permit à plusieurs cultivateurs de remplacer leurs atte- 
lages disparus et de reprendre le travail interrompu par Îles 
rapines de l'ennemi. 

. Sur la route de Nesle, redevenue praticable, aux abords 
de Carrépuis, de Réthonvillers, de Marché-Allouarde, villages 
à peu près détruits, où cependant les habitans commencent à 
rentrer, on rencontre à présent des véhicules qui transportent 
des familles, tirés au grand trot par des chevaux qui ont fait la 
campagne de la Marne ou celle de l’Yser et qui sont encore très 
résistans. Vision rapide, qui remet du mouvement et de la vie 
dans ce paysage longtemps inanimé.…. 

Halte au bord d’un champ où le seigle a poussé, malgré 
d'inextricables enchevêtremens de fil de fer barbelé. Une équ'pe 
de prisonniers allemands fait la moisson, sous la surveillance 
d’un territorial débonnaire. Ce sont, en majeure partie, des 
Saxons. L'un d'eux, qui est Prussien, hésite avant de déclarer 
sa nationalité. Le cantonnement de ces prisonniers n'est pas 
loin du champ où ils travaillent. C’est un local très proprement 
tenu, convenablement abrité, muni de couchettes, pourvu d'une 
cuisine dont le Xüchemeister en bras de chemise n'a vraiment 
pas l'air malheureux. J'imagine que les pauvres gens du pays 
picard, lorsqu'ils reviennent des camps de déportation de 
Holzminden, de Parchim, de Rastadt, de Zwickau, ne manquent 
point de comparer lés cantonnemens français avec les geôles 
brunswickoises, mecklembourgeoises, badoises, saxonnes, où ils 
ont tant souffert. 

Autour de Roye, entre l’Avre et la Somme, s'étend là riche 
plaine appelée Santerre (sana terra), la Beauce picarde, formée 
d’un sous-sol crayeux et d’une assise de limon qui invite l'acti- 
vité humaine à se spécialiser, pour ainsi dire, dans les travaux 
des champs. C’est un pays fait à souhait pour d’éternelles Géor- 


giques. On connaît peu de contrées où la nature et l'humanité 


se soient mieux adaptées l’une à l’autre. par l’action séculaire 
d’une mutuelle influence. Cette terre de labour a fait des labou- 
reurs. Ceux-ci n’ont jamais cessé de faconner la glèbe pour. 
obtenir d’elle le plus fructueux rendement. Aussi n'est-on pas 
surpris de voir la vie agricole se réveilier déjà, malgré les dévas- 
tations de l'ennemi, dans cette plaine, longtemps privilégiée, 
où les scènes champêtres ont pris un aspect imprévu. 

Avisant une de ces machines, qu'on appelle des moisson- 
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neuses-lieuses, et dont le travail mécaniquement rapide a rem- 
placé le rythme antique de la faucille, l'officier agriculteur qui 
a bien voulu m'accompagner et me guider en cette visite à la 
terre qui renait, me fait remarquer le caractère composite du 
tableau que nous avons sous les yeux. 

— À cette moissonneuse-lieuse, me dit-il, sont attelés des 
Chevaux « civils, » si j'ose ainsi parler. C’est un militaire fran- 
Çais qui, monté sur la haute sellette, conduit l'attelage. Et c’est 
un prisonnier boche qui ramasse les serbes. 

Un sergent territorial, qui sert sous les ordres de l'officier 
agriculteur, est descendu de sa bicyclette pour nous donner des 
renseignemens, et nous allons vers une ferme où l’on veut nous 
faire assister à la rentrée des foins. Nous traversons plusieurs 
villages, ruinés de fond en comble : Biarre, qui n'était peuplé 
que d'agriculteurs, et où les rapalriés, en rentrant, ne retrou- 
vent plus que des maisons écroulées, des pommiers coupés ; 
Gressy-Omencourt, où l’on voit des arbres gisans, des toitures 
érevées... Mais voici la charretée de foin, annoncée avec Joie, 
comme une sorte de nouveauté très curieuse et rare dans le 
pays, par le brave sergent territorial. Nous la süivons, le long 
d'une petite rivière ombragée de saules. Elle s'engage dans un 
chemin creux, bordé de talus où les coquelicots ardens font 
flamboyer au soleil leurs corolles rouges, comme pour célébrer 
le retour du travail et de la vie dans ce paysage désolé où 
l'absence des hommes aggrave le silence de tant de choses qui 
semblent inertes et mortes... Enfin la lourde charge de foin odo- 
rant-s arrête devant le portail d'une grange. Le conducteur de 
l'attelage, que nous ne pouvions pas voir, met pied à terre. 
Cest un « bleuet » de la classe 1918. Sous son képi neuf et son 
uniforme couleur d'horizon, avec ses bonnes Joues rebondies et 
fraiches comme une pomme d’api, ses yeux d’azur candide, son 
air honnête, doux, précocement grave, l’enfant-soldat, armé 
pour la défense du sol héréditaire, et de tout le. domaine idéal 
des ancêtres, se repose, à la noble manière des paysans de France, 
en travaillant. Il sait, il sent, il prouve que, dans les heures 
décisives que nous traversons, deux grands devoirs s'imposent à 
tous les Français : travailler -ou combattre. Ce combattant de 
demain est un travailleur d'aujourd'hui. Trois de ses camarades 

Vattendent, fourche en main, devant la grange. Ils ont quitté la 
capoté bleue pour mieux besogner. Nu-têle, le teint hàlé par 


672 REVUE DES DEUX MONDES. 


le chaud soleil de l’époque des fenaisons et par le vent qui 
souffle sur la plaine du Santerre, ils semblent presque revenus 
aux tranquilles occupations de la paix. Toutefois, la discipline 
militaire a déjà rythmé les mouvemens de ces recrues de 
dix-huit ans, qui portent si gentiment leur joli nom de 
« bleuets. » Rien n’est plus touchant que le geste spontané 
qui, sans apparence d'effort ni de raideur automatique, rectifie 
la position en présence des officiers, esquisse avec de pai- 
sibles outils un mouvement de « garde à vous, » et marque le 
respect, d’une façon toute française, sans exclure l'affection. 
Amicalement, familièrement, d’un ton volontiers paternel, on 
les interroge. Ils aiment à parler de leurs villages, de la famille 
récemment quittée. Ces petits paysans, venus de loin, les uns 
de Bretagne, les autres de Normandie, tous habitués, dès leurs 
premières années d'apprentissage, aux travaux champêtres qui 
occupent les intervalles de leurs exercices militaires, appartien- 


nent à des bataillons d'instruction, nouvellement formés, et se 


préparent à la guerre, snns oublier ce qu'ils ont appris au foyer 
rustique où ils ont grandi parmi des laboureurs. Ainsi leur 
nouvelle existence, loin du clocher natal, ne les a pas déracinés. 
Leur présence est un bienfait pour la région où ils cantonnent. 
Je ne suis pas étonné d’apprendre que plusieurs communes 
renaissantes ont demandé le secours de ces bras jeunes, vigou- 
reux et vaillans. Le maire de Cannectancourt, localité située sur 
la ligne de Noyon à Montdidier, vient d'adresser au quartier 
général une pétition, signée de tous les membres du conseil 
municipal, afin d'obtenir que la commune, située dans la zone 
des étapes, soit comprise dorénavant dans la zone de l’armée. 
Les habitans sont désireux de profiter de la main-d'œuvre agri- 
cole et des soins médicaux que leur assure l’armée, ainsi que 
de la sécurité locale et des facilités de circulation que procure 
une police bien faite. 

L'armée, en effet, ne manque pas une occasion d'apporter 
son aide fraternelle aux populations ramenées dans cette région 
par le retour à la terre. Tout ce que l’on aperçoit au passage, 
en traversant ces campagnes longtemps meurtries et désormais 
convalescentes, multiplie et précise la rassurante vision de cet 
appui donné sans cesse à la société civile par la sollicitude des 


chefs et par l’amitié des soldats. Voici des artilleurs qui ont 
attelé au timon d’une moissonneuse-lieuse leurs forts chevaux, : 
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habitués à traîner des canons. Plus loin, la’ silhouette d’un 


laboureur en képi se dessine sur le siège d’un tracteur en 
marche à travers champs. 

— Nous sommes encore ici, me dit mon voisin d’aulo, dans 
la zone des cantonnemens de repos. Et vous voyez l'usage que 
nos soldats font de ce repos. En allant dans la direction de 
Saint-Quentin, nous traversons maintenant le secteur Somme- 
Est, puis nous entrons dans le secteur Aisne-Nord. Là nous 
verrons comment, Jusque dans la zone de l’avant, les corps 
d'armée, sans cesser de combattre, trouvent le moyen d’orga- 
niser, autant que cela est possible, l'existence normale et le 
travail régulier des habitans qui ont eu le courage de rentrer 
dans leurs villages démolis où incendiés. 

Déjà dans la commune d’Ognolles, jonchée de ruines, 
144 habitans sont revenus. On compte 438 retours à Ercheu, 
240 à Esmery-Hallon, où 206 maisons furent incendiées par 
les Boches. Un comité américain a distribué aux rapatriés une 
première provision d'outils de jardinage : bêches, pioches, 


_ binettes, râteaux. 43 charrues, détériorées par l’ennemi, ont 


été réparées dans la forge civile de Saint-Sulpice et dans les 
ateliers militaires de Ham. 15 charrues ont été réparées, à 
Guiscard, par les maréchaux ferrans des régimens de cavalerie. 
Mais combien ces chiffres, témoignages certains d’une bonne 
volonté sans cesse en éveil, paraissent, hélas! insuffisans, 
lorsqu'on regarde, à perte de vue, tous ces hectares à défricher… 


L'ABRI 


Autour de Saint-Simon. 


— Voyez, me dit le commandant du secteur Aisne-Nord, 
voyez ce qu'ils ont fait de la plus belle exploitation agricole de 
la commune d'Aubigny. 

Aubigny, commune champêtre, était justement fière des 
fortes bâtisses que ses habitans avaient alignées sur de larges 


_ routes, au milieu des belles prairies du Vermandois, à quinze kilo- 


mètres de Saint-Quentin. Pays d’herbages, Aubigny nourrissait 
* des troupeaux nombreux. Les mémoires de la Société acadé- 
. mique de Saint-Quentin nous apprennent qu’en 1844 une des 
fermes d'Aubigny possédait à elle seule 1240 moutons. Les 


_ statistiques récentes devaient donner des chiffres à peu près 
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aussi considérables, si l’on en juge d’après les dimensions 
des établissemens de M. Geneste, agriculteur-propriétaire à 
Aubigny. Ces établissemens, granges, écuries, hangars, disposés 
autour d’une maison d'habitation élégante et spacieuse, étaient N 
construits en briques et en pierres. Ces pierres, ces briques, 
disjointes par la poussée des explosifs, ou brülées par les liquides 
enflammés des incendiaires, ne sont plus qu’un amas de e 
décombres, précipitésau bord du chemin désert, dans la solitude 
et dans le silence du village, qui ressemblerait à une sorte de 
Pompéi rustique, s’il n’était ranimé, de temps en temps, par 4 
la présence d'une équipe de territoriaux, par la silhouette M 
équestre de quelque gendarme en tournée ou par le rapide pos 1 

\ 


sage d'un motocycliste en liaison. "à 

Toutefois, à travers l’éparpillement de ces ruines calcinées 4 
par le feu, encore toutes noires de fumée, on distingue ou Fon 
devine le plan, la disposition extérieure et l’aménagement 
intérieur de ce grand et beau logis où les Allemands n’ont pas. 
laissé une poutre en place ni une muraille debout. Par ces traits 
épars, on reconstitue en imagination la vie agricole et pastorale. “4 


était un agrandissement et, pour ainsi dire, une modernisation M 
de la demeure habituelle des paysans de Picardie, telle qu'on 
peut l’observer en parcourant les vallées de la Bresle, de la 
Somme, de l’Authie, de la Canche, sur un espace qui a pou 
limiles approximatives la lisière des forêts de Thiérache, les. 
confins des pâturages normands, les bornes des chsthonnae el 
du Nord, du Pas-de-Calais et les bocages voisins de Boulogne- 
sur-Mer. 3 

— Lorsqu'on rebâtira, sur toutes ces ruines, l'abri bunal -4 
me dit un de mes interlocuteurs, il faudra éviter avec soin he 
d'adopter un type de construction uniforme, dessiné sur un. 
papier administratif, dans les bureaux, loin d'ici, hors de la vue M 
des lieux qu’il s’agit de repeupler par la réinstallation des exilés « 
et des déportés. Ceux- 4 üendront d'autant plus à leurs parti- F 
cularités coutumières, à leurs traditions locales, à leurs hab s % 
tudes de famille et dé province, qu'ils auront souffert plus 
longtemps d’une cruelle nostalgie. Évitons qu'ils soient dépay 20 2 
dans leur propre pays. Certains projets, que l’on propose, à 14 
et là, avec d'excellentes intentions, ne laissent pas d'inquiéter 
ceux qui ontétudié sur place les différens aspects d’un à Problemes 
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dont la solution exige autant de prudence que de hardiesse et 
non moins de psychologie que d’expertise en l’art de bâtir. La 


demeure de l’homme n’est pas seulement un gite pour le corps 


humain. C’est un monument, humble ou magnifique, pétit ou 
grand, riche ou pauvre, mais dont la forme est toujours modelée 
par l'idéal d'utilité ou de bonheur que conçoit, sous l'influence 
de la terre et du ciel, l'âme humaine en quête de travail et de 
repos. Il faudra, ici comme ailleurs, que les bâtisseurs des 
maisons neuves s'inspirent des nécessités locales qui, de siècle 
en siècle, ont maintenu les dispositions essentielles du logis 
rustique et du domaine agricole en pays picard. Ce pays, fertile 
en grains, a toujours exigé de vastes granges, surtout à l’époque 


_ où les moissonneurs d'ici n'avaient pas encore pris l'habitude 


d'amonceler les gerbes en meules dans les champs. Aussi 
voyons-nous que le plan naturel de la ferme picarde comporte 
toujours deux granges, dont les larges fenêtres à auvens donnent 
directement sur le chemin, afin de faciliter la rentrée des 


_ récoltes. La porte charretière est située entre ces deux granges. 


Les charrettes n’entrent dans la cour qu'après avoir été déchar- 
gées. On évite ainsi l'encombrement. Les étables sont d’ordi- 
naire à droite de cette cour, les écuries à gauche, la maison 
d'habitation est au fond. Ainsi l'œil du maître ne perd jamais 
de vue le va-et-vient du personnel et du bétail. Les bêtes, qui 
coûtent cher, et dont la perte est une ruine, sont aisément 
surveillées. Pour le pansage des chevaux, pendant les journées 


sombres et brèves des hivers pluvieux, on n’a que deux ou 


trois pas à faire, dans la cour, le long des bâtimens, sur un 


trottoir qui est toujours sec, étant protégé par l'avancée d’un 


toit qui surplombe. Le jardin s’étend derrière la maison et se 


> sépare des pâtures par une haie... C’est ainsi que, dans la ferme 


. picarde, tout se tient et se touche. Il n’y a point d’espace perdu, 
» ni de terrain négligé, ni de force gaspillée. C’est bien l’œuvre 
. d’une race attachée à la terre, fidèle au sol natal, patiente en ses 
. entreprises, volontiers âpre au gain parce qu’elle est infatigable 


(A 
4 


au labeur, et qui souffre tragiquement d’avoir vu le fruit de 


- tout son travail accumulé périr dans les flammes et s’anéantir 


: 


_ 


| 


dans la plus stupide et la plus abominable destruction. 
— Tenez, reprend le commandant, voici un autre exemple 


de Kultur germanique. Les Allemands avaient fait des semailles 


dans les champs d’Aubigny, de Dury, de Villers-Saint-(hris- 


% 
be 
2 
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tophe. Ce qui prouve, soit dit en passant, qu’ils n’avaient pas 
l'intention de s’en aller si vite... Eh bien, regardez ce qu'ils on! 
fait, avant de partir, pour saboter la récolte. 

On distingue très nettement, sur le sol, entre les épis, une, 
balafre irrégulière qui écorche la glèbe. [ls ont manœuvré, en 
rond ou en zigzag, une charrue dont le soc a creusé cette pro- 
fonde déchirure entre les sillons. Sabotage odieux et absurde, 
qui d’ailleurs n'empêche pas le commandant et ses hommes 
de faire la moisson et de mettre le blé en javelles, dans l'inter- 
valle des batailles. ten 4 

Ce n’est pas tout. Plusieurs maisons d’Aubigny ont été rebä- 
lies par la troupe. Des baraquemens ont été construits pour M 
servir d’abri provisoire aux cent dix habitans qui sont revenusà 
leurs foyers. L’abreuvoir a été désinfecté, ce qui n’est pas une 
besogne facile, les équipes sanitaires étant souvent obligées de 
se munir de masques pour éviter l’asphyxie en procédant à 
l'assainissement de tout ce que les Allemands ont souillé de 
leurs immondices. Après qu’on eut pris cette précaution et 
d’autres mesures, non moins prophylactiques, l’école d'Aubigny 
a pu être rouverte, le 15 juillet, et recevoir une soixantaine, 
d’enfans, y compris ceux de la commune de Villers- Saint- 
Christophe. 

Cette commune, située à dix-sept kilomètres de Saint-Quentin, 
fait partie du district actuellement administré, avec le concours 
de l'autorité militaire, par M. le sous-préfet Dupin. Ce fonc- « 
tionnaire très dévoué, très actif, aura fort à faire. Dans l’arron- « 
dissement de Saint-Quentin, on compte déjà 3820 maisons 
entièrement détruites. Le chiffre de celles que l’on peut consi: « 
dérer comme réparables ne dépasse pas 314. Voilà de l'ouvrage 
pour les pouvoirs publics et pour l'initiative privée. On s'est 
mis au travail, très vaillamment, mais la tâche est immense. # 

— Voulez-vous des chiffres? me dit M. Dupin, tirant de sa 
poche un carnet. Avant la guerre, le canton de Saint-Simon en M 
Vermandois (lieu d’origine du célèbre auteur des Mémoires) 
comprenait une superficie de 11564 hectares de terres culti-… ‘ 
vables. Aujourd’hui, le chiffre des hectares en état d'être ensé- D 
mencés dans ce canton, est de 9200. Dans le canton de Vermand, « 
les communes de Fluquières, de Roupy, de Douchy, de Beau- 4 
vois, de Foreste, de Germaine, d’Étreillers, de Francilly, À 
d'Holnon, totalement ou partiellement ruinées, ont vu cepen- 4% 
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dant revenir des travailleurs : 4 500 hectares, dans ce canton, 
sont rendus à la culture. Le canton de Moy peut cultiver 
2100 hectares, répartis dans les communes d'Hinacourt, de 
Gibercourt, de Ly-Fontaine, de Benay, de Remigny, Cerizy, 
Urvillers, Essigny-le-Grand. 

Hélas! tous ces jolis noms de villages français ne désignent 
plus que des monceaux de décombres ou des traînées de cendres. 
Les 147 habitans qui sont rentrés à Villers-Saint-Christophe ont 
trouvé leur mairie et leur maison d’école complètement brülées. 
Il n’en reste plus que des amoncellemens de briques noircies. 
Tandis que je regarde ce décor funèbre, où maintenant il n’y a 
plus de vivant qu'un beau tilleul, plein d'oiseaux, le sous-préfet 
me raconte l’histoire de cette commune pendant l'occupation 
ennemie. Le fonctionnement des services de la mairie a été 
assuré, jusqu à la réntrée du maire, M. Roussel (rapatrié le 
10 juin), par une jeune femme, Mw Cochet, qui s’est acquittée 
de l'office de « mairesse » avec une intelligence et un zèle au- 
dessus de tout éloge. 


Tugny-et-Pont, Jussy, Maucourt. 


_ C'est ici l'endroit le plus ravagé de toute cette région 
malheureuse. La route s’allonge à travers un désert où nos 
soldats ont improvisé, çà et là, des gourbis, des « Cagnas, » 
autour desquels ils essayent de faire pousser quelques plants de 
pommes de terre ou de haricots. Pas un arbre, pas un mur 
debout. Bray, Happencourt n'existent plus. Aussi n’est-on pas 
étonné de voir que cet endroit fut choisi, comme un lieu de 
prédilection, par la société anglaise des « Amis, » association 
d'ouvriers volontaires qui, sous la présidence de M. Edmund 
Harvey, se sont consacrés au soulagement des pauvres gens que 
l'invasion des barbares a laissés sans abri. Sur l’immense fron- 
de bataille où fut gagnée la victoire de la Marne, les « Amis » 


ont déjà édifié plus de six cents maisons provisoires. Deux de 


ces hommes, admirablement bons et actifs, se sont fixés à Tugny- 
et-Pont, où 1ls travaillent présentement pour donner un gite 
au maire de la commune. 

: Tugny et Pont sont deux villages qui ne forment qu’une 
seule localité, dans une vallée, entre la Somme et le canal de 
Saint-Quentin. Un port, sur ce canal, permettait aux nombreux 
agriculteurs de cette commune d’expédier facilement les pro- 
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duits de leur travail. Maintenant, les habitans sont partis, ne 
trouvant plus un toit pour s’abriter, autour de leur église minée 
et de leur cimetière profané. Les Allemands se sont acharnés 
particulièrement sur la propriété du maire, M. Goguet, dont ils 
ont cassé la vaisselle avant de faire sauter sa maison. Les 
« Amis » ont nettoyé un large espace, d’où ils ont soigneuse- 
ment extrait les fragmens de porcelaine brisée, les morceaux de 
charpente, les éclats de pierre que l’explosion avait projetés de 
tous côtés. C’est sur cette aire, bien aplanie, qu’ils vont établir 
les fondemens bétonnés, ajuster les pièces de leur maison 
démontable. Pour le moment, ils sont les seuls habitans du 
village, avec quelques territoriaux, cantonnés dans les envi- 
rons, et qui viennent, à l’occasion, leur donner fraternellement 
un coup de main. L'un des « Amis » que nous rencontrons 
parmi les ruines de Tugny, est un grand Jeune homme au 
visage rasé de frais, aux yeux clairs et doux, au teint bruni par 
le soleil et par le vent. Les présentations sont vite faites. Il 
s'appelle M. Trow, son camarade se nomme M. Robinson et 
nous donne tout de suite, comme lui, un solide shake hand. 
Tous deux sont en tenue de travail, nu-tête, les manches 
retroussées. Ils ont des bras musclés et nerveux, assouplis et 
dureis par l'habitude des sports et du travail. Et pourtant, ce ne 
sont pas desouvriers professionnellement manuels. Les « Amis » 
se recrutent plutôt dans les professions libérales, parmi les 
intellectuels du Royaume-Uni. Ces honnêtes gens estiment que 
la plus belle forme de l'intelligence, c'est l'amitié. 

De quel cœur ils travaillent pour procurer au maire de 
Tugny le moyen d'exercer ses fonctions munipales! Ils ont 
voulu commencer par là. D'abord, la résurrection de la com- 
mune rurale, parce qu'elle est le prolongement de la famille, et 
parce que la réintégration du maire dans l'exercice régulier de 
sa magistrature paternelle fait revenir, par une conséquence 
très souvent constatée, les paysans fugitifs au pays abandonné. 

— Rien de plus juste, observe un officier. Toutes les fois 
que le maire est rentré, surtout s'il ramène sa famille, les autres 
familles suivent le mouvement, et la commune se reconstitue 
par la vertu de l'exemple. À Hyencourt-le-Petit, dans le canton 
de Nesle, l'exemple du maire, qui est venu s'installer seul dans 
une cave de son ancienne demeure, a provoqué le retour d’une 
dizaine de ses compatriotes, qui maintenant réparent les murs 


> 
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troués, recouvrent les toitures avec des morceaux de tôle 
ondulée, déblayent les jardins. L'armée encourage ces initia- 
lives, et les comités de secours ont été sollicités de venir en 
aide à ces braves gens. 

Flavy-le-Martel... On dirait qu'un cyclone a passé sur cette 
cité jadis prospère. Cinq usines sont complètement détruites. 
La plupart des maisons se sont écroulées dans les flammes. 

À Jussy, destruction complète ordonnée par le grand état- 
major allemand. De cette cité ouvrière, agricole, industrielle, 
il ne restait pas pierre sur pierre, brique sur brique, lorsque 
nos troupes ont repris possession de ce terrain après le départ 
des Boches en retraite sur Saint-Quentin. 

Sous la conduite d’un général qui a vu ses hommes au tra- 
vail et qui est fier de les commander là comme au feu, nous 
admirons de tout cœur ce qu'a fait, en un court espace de temps, 
sur ce sol criblé de fissures, encombré de gravats, un régiment 
d'infanterie territoriale. Les pionniers de ce régiment ont dû 
procéder d’abord à un difficile travail de déblaiement. Grâce à 
leur infatigable patience, la grande route qui, venant de Soissons, 
passant par Montescourt-Lizerolles, Essigny-le-Grand, atteint 
les faubourgs de Saint-Quentin, est désormais ouverte au va-et- 
vient des automobiles de l’armée. Le long de cette route, dans 
cette ville morte où pas un habitant n’est revenu, il y a déjà des 
maisons neuves prêtes à recueillir les exilés. N'ayant point de 
ciment, les soldats rebâtisseurs ont pétri de la terre glaise pour 
Jointoyer leurs moellons et leurs parpaings. [ls ont ingénieuse- 
ment arrangé des abris pour les chevaux. Ils ont dessiné des 
Jjardinets, établi même des installations hydrauliques, avec des 


appareils de distillation. Le général nous fait LRPATer en 


passant, une tonrielle sur une terrasse : 

— Gest là, nous dit-il, que les sous-officiers d’un des 
bataillons de ce régiment prenaient leurs repas. Je l'ai inau- 
gurée avec eux. Ils sont partis. Mais ils ont parfaitement appli- 
qué le principe du général Lyautey : quand on arrive quelque 
part, s y installer comme si on devait y rester toute sa vie. 

Le Français, même lorsqu'il change volontairement de 
place, garde toujours la nostalgie de la stabilité. A plus forte 
raison est-il désireux de retrouver son coin de terre natale, lors- 
qu'il en a été chassé par la misère ou arraché par la violence. 
Dans certains villages, complètement détruits, les rapatriés 
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préfèrent vivre au fond de leurs caves plutôt que de s'éloigner 
de leur cour, de leur jardin, de leur champ. L'armée s'occupe 
de procurer à ces proscrits que rien n’a pu déraciner, des 
baraquemens provisoires qu'ils pourront installer sur l’empla- 
cement même du logis disparu. | 

Maucourt, dans le canton de Guiscard, nous montre des 
- chalets tout neufs, dont les planches vernies brillent au soleil 
parmi les ruines. Ici l'autorité militaire a été puissamment 
aidée par une initiative qui prouve que, dans cet office d’assis- 
tance aux malheureux et de consolation des affligés, la meil- 
leure solution-est presque toujours découverte d'emblée par les 
lumières spéciales du cœur féminin. Me Carraby, veuve du 
célèbre avocat, et sa fille, Mme la comtesse Jacques de Cha- 
bannes-La-Palice, ont formé le noble dessein de rendre aux 
pauvres gens de ce village aboli par l'ennemi le courage de 
travailler, et le goût de vivre, en leur donnant la satisfaction 
de retrouver leurs habitudes d'autrefois, Je milieu familial et 
l'horizon accoutumé. 

Une transition est ménagée entre les souvenirs d'hier et les 
espérances de demain. Aujourd'hui, l’exilé retrouve son petit 
domaine rustique. [l ne perd pas de vue les limites de son 
champ, de son jardin, de sa cour. A l'abri d’une maison de 
bois, solidement, élégamment montée, et qui fait songer à ces 


refuges où, sur les côtes battues par la tempête, on recueille les 


naufragés, il se repose, il se ressaisit, il se prépare aux jours 


meilleurs, il compte sur les saisons prochaines, réparatrices du 


passé. 
Voici déjà, dans la lumière d’un été radieux, des enfans qui 


jouent parmi les fleurs. Adoptés par une tutelle aussi prévoyante 


qu'attentive et douce, ils ne sont plus orphelins. Rendus à la 
mère-patrie, ils se sentent désormais, — et pour toujours, — 
sous la protection de la grande famille française. 


LES AMES 


Dans la journée du 40 février 1917, les habitans de Montese M 


court-Lizerolles, commune située à quatorze kilomètres de 


Saint-Quentin, reçurent l’ordre de se tenir prêts à être évacués. 
pour une destination inconnue. Quelques instans à peine leurs. 


étaient accordés pour faire leurs préparatifs, dire adieu à leur 
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foyers et se munir des objets nécessaires à cette émigration 
forcée. La commune de Montescourt-Lizerolles avait été parti- 
culièrement éprouvée pendant tout le temps de l'occupation 
ennemie. Frappée d’une forte contribution sous un prétexte 
mensonger, livrée aux exactions et aux caprices d’un reitre 
suballerne, nommé Ludwig et d'un certain baron von Gem- 
migen, elle avait été vaillamment défendue par son maire, 
M. Sébline, sénateur et conseiller général du département de 


 VAïsne. 


Agé de soixante-dix ans, malade, pouvant d’ailleurs rester à 
Paris ou aller à Bordeaux Pour y exercer son mandat de séna- 
teur, M. Sébline jugea, dès lecommencement de la guerre, que 
son département, son Canton, sa commune, avaient besoin de 
lui, et que sa place était au milieu de ses compatriotes menacés 
par l'invasion. Donc, il revint à Montescourt-Lizerolles, « dans 
la pensée de se fendre utile en soutenant le courage des 
habitans (1). » : 

Ayant généreusement élevé la voix pour soutenir les droits 
et les intérêts dont il avait la charge, M. Sébline fut emprisonné 
Jusqu'au paiement de la contribution infligée à sa commune 
par l'exigence des envahisseurs. Le capitaine Ludwig, de 
Potsdam, commandant de place, lui dit, à ce propos : 

— de n'aurai égard ni à la situation, ni à l’âge, ni-à la santé. 


SI vous continuez, je vous ferai fusiller. » 


M. Sébline continua. Il continua de prodiguer aux pauvres 
gens de sa commune, dans toute la mesure de ses forces décli- 
nantes, l'exemple de sa constance inébranlable et de son intré- 
pide fermeté. Puisqu’on souffrait autour de lui, sa souffrance 
lui parut être l'accomplissement d’un devoir. Sa grande dou- 
leur, c'était d'assister, trop souvent impuissant, à des scènes de 
révollante violence. Dès le mois d'octobre 1914, par ordre supé- 


rieur, la Xommandantur organisa l'enlèvement de tous les 


hommes qui semblaient en état de servir. Ces malheureux, 
empoignés brutalement dans‘leur domicile ou dans les champs, 
étaient enfermés dans une geôle et de la expédiés en Allemagne. 


(1) Déposition faite, le 25 juillet 1917, par Mm° Sébline. Le procès-verbal de 


cette déposition nous a été communiqué par M.-Georges Payelle, premier prési- 


dent de la Cour des comptes, président de la Commission d'enquête instituée par 
décret du 23 septembre 1914 en vue de constater les actes commis par l'ennemi 


en violation du droit des gens. 


“ 
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Leurs femmes restèrent plus d’un an sans recevoir d'eux la 
moindre nouvelle, 

À partir du mois de janvier 1917, surtout au moment où 
les Allemands virent échouer définitivement leurs manœuvres 
de paix, leur fureur se manifesta par toutes sortes de consignes, 
aussi féroces que stupides, exécutées avec une espèce d’auto- 
matisme machinal. Tous les arbres du jardin de M. Sébline 
furent abattus, et la Kommandantur prit plaisir à préparer sous 
ses yeux la mine qui devait faire sauter sa maison avec le reste 
du village. | | 

Condamné à la déportation, au delà du Rhin, au moment 
où il quitta sa demeure, quelques officiers allemands, debout 
sur le perron, ne purent s'empêcher de le saluer, la main à la 
casquette. 

—_ Messieurs, dit-il, chacun sert sa patrie comme il le peut ; 
moi, j'offre à mon pays ma vie et mes souffrances. Vive la 
France | | ha | 

Sa présence fut un réconfort pour les malheureux qui, 00 
courbés, trébuchant, frissonnant de froid et de faim, sous un «+ 
ciel gris, piétinant la boue et la neige, suivaient en un long 
convoi, escortés par une double file de baïonnettes, le chemin ; 
de Flavy-le-Martel. Ge q 

Ce fut la dernière journée d’une existence consacrée tout 
entière au bien public, et dont les momens suprêmes sont 
beaux et douloureux comme l'agonie d’un martyr. Les Alle- 
mands n’eurent pas honte de tourmenter jusqu’au bout ce vieil- 4 
lard mourant. Ils le forcèrent à rester, de dix heures du matin 
à sept heures du soir, en gare de Flavy-le-Martel, dans un 
wagon de marchandises, sur un banc de bois. La température 
était glaciale. Le malade avait froid, grelottait, ne se plaignait 
pas. Ainsi que M"° Sébline, qui voulut partager avec lui les 
affres de ce long supplice, il n'avait pu prendre aucun aliment . 
depuis l'instant du départ. Enfin, par une nuit noire, le wagon , F 
où il se trouvait fut accroché à un trainen partance. On stoppa, à 
en gare d'Aulnois. Ensuite le train fut refoulé à un kilomètre 
en arrière. Sommé de descendre et de franchir à pied cette diss eo 
tance, M. Sébline avait à peine fait dix pas qu'il tomba, sans ‘4 
que les quatre hommes qui l’escortaient, baïonnette au canou, , « 
fissent le moindre geste pour le relever. Une vauve qui habitait € 
pres du chemin de fer, avec son fils et son frère, le recueillit de. 


: : 
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dans sa maison, malgré les soldats allemands qui disaient : 
€ Pas de pitié! [l marchera. » Il rendit aussitôt le dernier 
Soupir. Avertis, le curé de la paroisse et le maire de la com- 
mune firent le nécessaire pour que le défunt eût des obsèques 
dignes de lui. Toute la population d'Aulnois y assista. 


% 
æ % 


Je recueille ainsi d’admirables exemples de la résistance 
Opposée par les populations picardes à l’envahisseur. De cette 
résistance les exemples abondent, diversement probans, tous 
également dignes de remarque et de respect. 

— À Quesmy, me dit un colonel qui a fait ses preuves dans 
les tranchées d'Alsace, l’institutrice, Mme Pellequair, restée seule 
au foyer, son mari étant au front, assure le fonctionnement des 
services de la mairie. Surveillant tout, réglant tout, défendant, 
autant qu'elle le peut, en toute rencontre, les intérêts de la 
commune et de ses infortunés habitans, elle tient tête à la Kom- 
mandantur, dont elle affronte et dédaigne doucement, intrépi- 
dement les menaces. Elle s’est acquittée de ses fonctions muni- 
cipales, — fonctions dangereuses, comme vous savez, en pareil 
cas, — pendant plus de deux ans. Survient le moment du départ 
des Allemands, une retraite qu’elle a prévue par ses indices cer- 
tains, et dont elle à noté soigneusement les préparatifs. Pendant 
les dernières heures de'l’occupation, cette Jeune femme, au 
risque de s’exposer à l’attention d’une police soupçonneuse, dont 
les représailles étaient toujours terribles, observe les mouvemens 
de l'ennemi, remarque la direction des troupes en marche, les 
emplacemens du matériel de guerre et les dispositions des 
batteries. De sorte que le chef du détachement français envoyé 
en reconnaissance et à la poursuite reçoit d’elle les plus pré- 
cieux renseignemens. De pareils services civils et militaires 
méritaient bien une récompense, qu’elle a oblenue sur mon 
rapport. Nous avons profité de la présence d'un régiment can- 
tonné à Quesmy pour remettre à cette vaillante Francaise, 
devant la garde assemblée, la Croix de guerre, que son mari 
obtenait d’ailleurs, presque en même temps, sur le front. 

— N'oublions pas, ajoute un capitaine, M" Dru, qui, dans 
la commune de Maucourt, a fait preuve du plus grand dévoue. 
ment, et a fourni une aclive collaboration aux autorités mili- 
taires. 


684 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a aussi, ajoute un autre officier, l’institutrice de 
Lagny, M"° Bourdon, qui a fait tout le ravitaillement civil de. 
sa commune, et qui a sauvé les archives de Ja mairie. | 

Quoi de plus touchant que d'entendre ces hommes si braves 
parler ainsi des braves gens qu'ils ont retrouvés dans Îles 
régions libérées, et auxquels, étant bons connaisseurs en fat 
de courage, ils veulent rendre d’abord un hommage motivé? 


V 


Maintenant il faut songer à l'avenir. Il sera d’autant plus 
consolant, que nous aurons travaillé davantage, dans le présent, 
à en préparer les bienfaits libérateurs. On a remarqué que les 
familles nombreuses sont les plus promptes à reprendre leur 
place sur le sol des régions dévastées. Elles deviennent des 
centres d'attraction. Leur présence ramène la vie dans le désert 
et rend ia paroie aux solitudes silencieuses. Pour leurs enfans, 
les écoles se sont rouverles dans les communes de Suzoy, de 
Marest-Dampcourt, de Rethonvillers, de Marché-Allouarde, de 
Dury, d'Aubigny, de Grandru. L'armée a fourni des institu- 
teurs militaires à plusieurs communes, notamment à Commen- 
chon, dans le canton de Chauny, à Beaumont-en-Beine, à Ugny- : 
le-Gay, à Caumont. Il faut que les écoles soient partout rou- 
vertes, et qu'aussi les églises rebâties puissent offrir un refuge 
idéal aux âmes en détresse, un asile spirituel aux âmes encore 
tendres et neuves. Toutes ces pauvres âmes, violemment dis- 
persées par les tourbillons d’une effroyable tempêle, reviennent 
au nid, à tire d’aile, comme des oiseaux blessés. Pour elles, la NA 
ratcrnité française fonde des œuvres excellentes. La « Renais- 
sance des foyers détruits par la guerre » vient d'étendre aux 
villages libérés de l'Oise, de la Somme et de l’Aisne le bienfait 4 
matériel et moral d’une action organisée depuis longtemps M 
déjà dans les départemens de Meurthe-et-Moselle et des Vosges. 
Le « Bon Gite » est une œuvre essentiellement rurale, qui se 
propose, en donnant du mobilier aux familles éprouvées, dé 
faciliter et d'encourager le retour aux champs et la culture de “ 
la terre. Le Comité de | « Abri, » fondé en temps de paix pour . 
distribuer des secours de loyer au moment du forme, a décidé, 
pendant la guerre, que les meubles fournis a l’œuvre pour- 24 
ront être emportés par les réfugiés au mom. de leur retour * 
aux foyers reconquis. Le « Secrétariat français des villages libé= 
rés, » les associations de « |’ Aisne M nr » de « la Somme | 
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dévastée, » le Comité du « Village reconstitué » se sont mis à 
ne et travaillent de tout cœur à la tâche immense, avec 
le concours puissant de l’amitié américaine, qui n’a pas attendu 
l'alliance effective et l'union des armes sous les plis du drapeau 


tricolore et de la bannière étoilée, pour prodiguer, sur place, à 


nos compatriotes malheureux les touchans témoignages du plus 
ingénieux dévouement. 

Ge qui est déjà fait, grâce à l’action concordante des pou- 
voirs publics et de l'initiative privée a donné de bons résultats. 
Ce qui reste à faire par le moyen des secours matériels, et 
aussi par l’aide morale, par le réconfort, par la consolation, 
exige un effort infatigable et un zèle sans limites. Le sort de la 


France envahie aura des répercussions dans toute la France. Si 


les rapatriés ne pouvaient pas s’enraciner de nouveau à la terre 
natale, cette terre deviendrait une lande inculte, et les déra- 
cinés iraient porter à l’intérieur du territoire francais l’amer- 
tume de leur mécontentement et des fermens de désordre. La 
question nationale et la question sociale sont inséparables dans 
ce drame dont le dénouement dépendra du retour de chacun au 
foyer par des étapes dont voici la suite naturelle : installation 


dans des abris provisoires; ameublement sommaire: fourniture 


d'outils agricoles; assainissement des puits et des fontaines: 
ne des A Cle enfouis dans les champs; recherche 
des limites de la propriété et du droit de chacun (1) ; apport de la 
main-d'œuvre, avances faites aux éprouvés en attendant la 
liquidation des indemnités prévues ; reconstruction des maisons: 
reconstitution des familles et des communes autour de l’église, 
de l’école, de la mairie. 

L'armée à donné l'exemple, avec les moyens dont elle dis- 
pose et dans toute la mesure où peut agir une armée en cam- 
pagne. D'accord avec les autorités civiles, dont elle prépare 


et favorise partout le rétablissement d’un régime régulier, elle 


a formé les cadres d’une organisation vivante où peuvent se 
coordonner tous les efforts et toutes les initiatives de ceux, de 
celles quanime le généreux désir de collaborer à la grande 
œuvre de résurrection et de renaissance où se Fe È nt déjà, 
malgré les deuils et au-dessus des ruines, les traits immortels 
de la France de demain. 

Gasron Descaamprs. 


(1) A Frénèches, Sermaize, Frétoy-le-Château, Crisolles, Lassigny, Avricourt 
Candor, Margny-aux-Cerises, etc., l’état civil et le cadastre ont disparu. 


LA « MODERNITÉ » DE BOSSUET (1). 


La modernité de Bossuet, c’est le titre du célèbre discours pro- 
noncé à Rome, au palais de la Chancellerie pontificale, en 1900, par 
Ferdinand Brunetière ; et c’est aussi le sujet d’un récent Bossuet, tout 
à fait remarquable et dont Brunetière eût approuvé sans doute la 
principale idée. Bossuet, dit Brunetière, « c'est le guide et c’est le. 
maitre, c'est le conducteur d’âmes, c’est le directeur d’esprits, c’est le 
penseur dont les leçons n'ont pas cessé ni jamais ne cesseront d'être E. 
actuelles, d’être vivantes. Il nous arrive trop souvent, à nous autres 1 
Français, d’ensevelir nos morts fameux dans le linceul de leur. ? { 
propre gloire ; ils ne nous deviennent pas précisément indifférens, : 
mais nous ne vivons pas avec eux dans cette intimité quotidienne, 
étroite et familière qu’à défaut même de la religion, l'amour de la 
patrie devrait suffire cependant à entretenir. » Et M. Dimier : « .… Un 4 
génie que quelques-uns se sont amusés à nous dépeindre comme a 
étranger à nos préoccupations, comme enseveli dans les temps. pe 
révolus. Aucun n’est plus actuel, parce qu'aucun n’est plus sage, et ‘À 
la résurrection de la France le saluera comine un de ses maîtres. A 
L'admiration qu'on lui vouait dans le passé aura pour suite illustre “4 
les bienfaits que nous tirerons de lui dans l’aveuir. » D'ailleurs, jene < 
dis certes pas que M. Dimier doive à Brunetière le sujet de son livre ; F. 
et la comparaison des {formules trouvées par l’un et par l'autre 
n'aboutit pas à diminuer l'originalité d’un livre qui est assurément 
original et de la meilleure manière, par la spontanéité RS de >. 4 


+24 
(1) Bossuet, — « ouvrage honoré d’une lettre de Mgr l’évêque d'Arras, D — 
par M. Louis Dimier (Nouvelle Librairie #ationale). | 
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la doctrine et la force intime de la conviction. Mais enfin, Brunetière 
et M. Dimier sont d'accord. Cependant, M. Dimier traite Brunetière 
comme l'ennemi de sa pensée. Ce qui le fâche, c’est que Brunetière 
ait appelé Bossuet « poète lyrique. » Et l’onse souvient, en effet, que 
l’auteur de l'Évolution des genres croyait apercevoir dans l’éloquence 
de la chaire les commencemens du lyrisme contemporain. Cette 
théorie n’est pas indiscutable; et de même, au surplus, que Darwin 
présentait l’évolution comme une hypothèse d'histoire naturelle, 
Brunetière ne donnait-il pas son évolution des genres pour une hy- 
pothèse d'histoire littéraire, hypothèse qui l’a tenté d’abord et à la- 
quelle il semble avoir été près de renoncer plus tard ? En tout cas, 
« poète lyrique » n’est pas le seul nom qu'il donne à Bossuet; et l’on 
«ausse incroyablement sa thèse en prétendant qu’il nous offre un 


‘Bossuet joueur de flûte. M. Dimier tolère mal qu'il ait reproché à 


Bossuet, qui se querelle avec les protestans, quelque « impatience, » 
et de l«irritation, » de la « passion, » trop de sensibilité à la cri- 
tique : « nous aimerions mieux, dit Brunetière, que Bossuet n’eût pas 
senti la piqûre. » Vous aimez mieux qu'il l’ait sentie ? Ou bien vous 
estimez qu'il ne l’a point sentie? Eh! dites-le ! Mais, si Brunetière 
n’épargne pas à Bossuet toute objection, c’est précisément qu'il ne l’a 
point enseveli dans le passé, qu'il le considère comme vivant, comme 
le maître des idées que nous avons à débattre et comme le garant de 
nos disciplines. S'il n'avait vu en lui qu'uneattrayante figure d’autre- 
fois, il eût noté tout simplement les traits de la physionomie: et il 
u’éût pas regretté comme un défaut l’impatience de Bossuet, ni 
d'autre part son extrême douceur qui l'empêche d’égaler saint 
Augustin : plutôt, il se fût réjoui de découvrir, en ce docteur, ces 
marques pittoresques d’une âme très vite alarmée. Mais il ne s’agit 
pas de ces petites et jolies choses. Les controverses de Bossuet sont 
importantes : car nous y sommes engagés, nous et les principes de 


nos croyances, nous et les principes de notre activité. La controverse 


de Bossuet, relative au quiétisme, par exemple, cette querelle qu’il 
eut avec Fénelon, « porte plus loin qu’un spectacle, elle a pour nous 
des conséquences pratiques : dans les péripéties qui la signalent, ce 
sont des raisons qui opèrent, ce sont des doctrines qui sont en jeu, et 
ces doctrines sont de celles qui dictent des actes. » Qui dit cela ? 
M. Dimier. Et Brunetière, contre « Voltaire et sa séquelle » fort 
amusés de voir les deux prélats en bisbille touchant le silence inté- 
rieur, le pur amour et l’acte continu: « Mais quoi ! si, par hasard, 
l'acte continu mettait en question la liberté de faire ou de ne pas faire ? 


# 
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si le pur amour supprimait les motifs d’agir ou de ne pas agir? et si 


le silence intérieur anéantissait le pouvoir d'exécuter ou de n’exécuter 
pas ?.. C’est de toute la morale qu’il y va, et de toute l'existence. » 
M. Dimier blâme enfin Brunetière d’avoir, pour ainsi parler, manié 
Bossuet comme « la chose et la propriété du critique. » Mais, oui, 
certainement, si le critique n'est point ici un amateur de belles 
phrases et de splendide poésie, un historien curieux; s’il est un 
homme qui demande à sa lecture une leçon de vérités ; s’il déméle 


avec lui la règle de sa conduite et la teneur même de sa certitude! Or, 


lisez-le : « Quand je me suis mis à l’école de Bossuet... » et non pas 
du tout : quand j'ai fait ma rhétorique sous Bossuet... « rempli que 
j'étais des idées de mon temps et des leçons de mes maîtres, j'ai 


résisté, et j'ai résisté longtemps. Puis, dans cette fréquentation, j'ai 
trouvé et, chaque fois que j'y reviens, je retrouve tant de bon sens, 


tant de génie, tant d’autorité, lant de probité intérieure que j'ai fini 
par me laisser faire ; et je crois que quiconque de vous renouvellerait 
la même expérience, aboutirait au même résultat. » La modernité de 


Bossuet, la voilà, si Bossuet peut être aujourd’hui, et s’il doit être. 


aujourd’hui convertisseur et directeur de conscience ; au moins, si la 
leçon de Bossuet continue d’être efficace et, l'œuvre de Bossuet, 
notre école. | 
Laissons la polémique de M. Dimier contre Brunetière : elle n’est 
pas juste. Et suivons le conseil de M. Dimier qui, sur le point d’exa- 
miner la querelle du quiétisme, nous conjure de n'être pas attentifs 
« aux personnes, » mais bien au fond du débat. Les uns, remarque- 
til, prennent parti pour Bossuet, les autres pour Fénelon, parce 


qu'ils sont amis de Bossuet ou de Fénelon; mauvaise méthode: 


occupons-nous du quiétisme. 


Occupons-nous de Bossuet. M. Dimier caractérise le génie de. 


Bossuet, son activité, son enseignement. Il étudie, en Bossuet, 
l'orateur, l'historien, l'humaniste, le philosophe, l’homme de cour, 
le théologien, le directeur de conscience et l’évêque, le défenseur de 


l’orthodoxie et le politique. Tous ces chapitres sont extrémement © 


pleins ; et pleins de Bossuet : l’auteur ne cherche pas à paraitre et 


plutôt cherche à n’être pas là. Vous le découvrez, mais seulement à ; 

cette façon qu'il a de se sacrifier, façon qui certes n’est pas commune. 
chez les critiques. IL préfère Bossuet; et c’est Bossuet qu’il nous 1 
livre. Même, il préfère à Bossuet les idées de Bossuet. Contrairement % 
à l’usagé qui, depuis Sainte-Beuve, s’est répandu, et s'est développé Ni 
jusqu'à un excès dont Sainte-Beuve n’a peut-être pas toute la respon- 
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sabilté, il a réduit à peu de chose la vie de Bossuet, le portrait de ce 
grand homme et les anecdotes de sa destinée. Une fois seulement, il 
se risque à cette enquête : et c'est à propos d’une légende ridicule, 
£e prétendu mariage que Bossuet, dans sa jeunesse, aurait contracté | 
avec la très singulière M'° de Mauléon. Cette anecdote-ci n’était pas 
négligeable, si les malveillans pouvaient l'utiliser contre Bossuet, 
partir de là pour dénigrer Bossuet, pour le déconsidérer, pour décon- 
sidérer du même coup les idées auxquelles cet écrivain dévoua son 
zèle et son génie. L’anecdote ne vaut rien : M. Dimier montre la 
nullité des argumens qui l’accréditeraient. Après cela, et la calomnie 
supprimée, voici l’enseignement de Bossuet. 

-Or, un certain nombre de penseurs qui, au siècle dernier, eurent 
de l'influence, nous ont arrangé un Bossuet tel que, si c'était là 
Bossuet, nous n’aurions pas affaire à lui. Éloquent; mais Démos- 
thène aussi fut éloquent : et nous n'avons guère à lui emprunter, 
pour nos croyances ni pour notre conduite à présent. Ce Bossuet, 
qu'on nous invitait à regarder comme un type très singulier d’ancien 
régime, on l'avait éloigné de nous et reconduit à son époque. Ses 
idées ? Les idées de son temps : un temps si étonnamment différent 
du nôtre, qu'il appartenait à l’histoire et, si l’on veut, à l'archéologie 
ou, peu s’en faut, à la paléontologie. Ce Bossuet, c'était un échan- 
tillon très distingué d’une faune abolie, la merveille d’un terrain 
désormais recouvert par d’autres couches. Un théologien! Vous 
n'avez pas envie de causer, peut-être, avec un théologien? Qu'’est- 
ce que la théologie ? demande M. Dimier. « Le point où les notions 
les plus hautes auxquelles l'esprit puisse s'élever comnrandent la 
pratique de la vie: d’une part, la théologie touche à cette partie de 
l'antique réflexion des sages que nous appelons métaphysique; en 
même temps, la règle des mœurs en sort. » Mais, répliquent les em- 
baumeurs de Bossuet, les mœurs ont évolué, la pratique a changé 
depuis deux siècles que sa voix est morte et son ardeur éteinte. 

Pour démontrer que ce changement de nos mœurs nous sépare 


de Bossuet, nous le rend à jamais étranger, l’on insiste sur son 


« absolutisme, » et l’on oppose à une telle manie d'affirmer, d'infliger 
son opinion, la nouvelle et précieuse liberté de la pensée. Prenez 
garde, répond M. Dimier : Bossuet recourt à l'autorité de l’Église et 
recourt à l'autorité du bon sens, mais toujours sans dommage aucun 
pour la raison. « Partout, nous voyons qu'il examine, discute, apporte 
des preuves ; il n’y a pas chez lui de sortes de conclusions qu’il n’ait 
soin d'expliquer à l'intelligence... » Alors, est-il absolutiste ? Il l’est, 
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comme ceci : « Bossuet enseigne que tout n’est pas opinion dans les 
affirmations auxquelles les hommes s’attachent. Il y a, selon lui, des 
vérités, il y a des certitudes fondées, établies de façon à n'être mises 
en doute que par la mauvaise foi ou par l'ignorance. Ni à l’une ni à: 
l’autre de ces deux causes d'erreur, Bossuet n’admet que le vrai soit 
sacrifié. Supposé qu'il s'agisse du vrai en des matières de grande 
conséquence pratique, il s’ensuivra que les pouvoirs publics auront 
le devoir de le défendre. » C’est, dira-t-on, la raison même ; ou bien 
l'on dira que c’est la théorie même du despotisme. Voyons un peu la 
théorie du libéralisme parfait. M. Dimier. la trouve chez un de nos 
plus vains orateurs qui, un jour, célébrait comme la plus belle 
conquête des temps modernes le droit de se tromper de bonne foi. 
L'auditoire, là-dessus, applaudit ; et la bonne foi dans l’erreur semble 
une espèce de sainteté digne d'éloges. Pourtant, l'erreur, commise 
de bonne foi, n’est pas moins une erreur ; et les idées ont des consé- 
quences de fait : et les idées fausses, les pires conséquences. Un cal- 
culateur qui aurait l’intime conviction que deux et deux font cinq, ou 
trois, serait de bonne foi, s’il enseignait aux petits enfans, le long 
des chemins, que deux et deux font cinq ou trois ; de mauvaise foi, 
s’il enseignait, l’imposteur, que deux et deux font quatre : son im- 
posture vaudrait mieux, néanmoins, que sa probité folle. Un citoyen 
qui serait persuadé qu’en temps de guerre il faut livrer sa patrie à 
l'ennemi serait de bonne foi, s’il la livrait : il vaut mieux qu'il ne la 
livre pas. C’est une absurdité, de recommander à l'estime et l'amitié 
des multitudes l'érreur sincère. Seulement, vous aurez donc à 
choisir, entre les opinions, celles qui sont des vérités? Cela ne 
vous effraye-t-il pas? M. Dimier concède que l’on peut épiloguer 
sur le choix des vérités qu'il faut, à une époque déterminée, garantir 
contre toute contestation : « quant au principe, il est certain. » 

Le principe que pose M. Dimier n'est pas douteux, en effet. 


Chaque époque a maintenu ses idées, et non pas ses idées de hasard, . 
mais bien ses idées indispensables, que les circonstances l’obligeaient 


à préserver et sans lesquelles tout se détraquait. J'ajoute quon 
exagère aussi le changement qui, d’une époque à l’autre, modifie les 


conditions de l’existence. Il y a du changement : le changementnest | b 


pas tel qu’il aboutisse à une nouveauté complète. On exagère la mobi- 


lité humaine ; et l’on oublie d'observer ce que l'humanité a de per- M 
manent. Les évolutionnistes ont popularisé une étrange notion de 


perpétuel devenir, qui fait que nous n’osons plus nous établir en 
aucun moment de la durée. Nous anticipons les lendemains et Les sur- 
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lendemains. Nous ne demeurons plus et nous sommes campés, un 
peu comme des bohémiens en voyage et qui n’ont pas le loisir d’une 
installation. Bossuet nous enseigne ce qu'il y a, dans notre destinée, 
de permanent. Regardez-y : ce qu'il y a de permanent, c'est, dans 
notre destinée, le principal. 

Cependant, vous admettez, dira-t-on, la différence des époques. 
Votre M. Dimier lui-même, qui interroge Bossuet sur les problèmes 
de notre temps, — sur les problèmes de tous les temps, et du nôtre! 
— dit : «à une époque donnée, et dans certaines circonstances. » 
Eh ! bien, parmi les écrivains et les penseurs de l’ancienne France, il 
n'en est pas un qui, plus que Bossuet, nous apparaisse comme un 
homme du passé, qu’on peut « admirer dans son cadre, » mais non 
pas tirer de son cadre et imaginer vivant au milieu de nous : un 
magnifique portrait de famille française, un ancêtre glorieusement 
suranné, que vous auriez tort de ressusciter en esprit ; car il n’a rien 
à vous dire et vous n’avez rien à lui dire! L'un des argumens qui 


servent à prouver que Bossuet n’est pas du tout moderne, c’est la 


prétendue placidité de Bossuet. Sainte-Beuve le définit « l’âme la 
moins combattue qui fût jamais. » Et l’on oppose à tant de tranquille 
assurance le trouble infini de nos esprits et de nos cœurs. L'âme la 
moins combattue qui fût jamais ? M. Dimier répond : « C’est ne pas 
songer que l'âme qui triomphe garde pour elle le secret de ses com- 
bats... » Alors, aucune âme triomphante n'a, dira-t-on, si bien gardé 
le secret de ses combats : el nous avons pris, de nos jours, une telle 
habitude et un tel goût de l’indiscrétion, touchant les âmes et leurs 
moindres alarmes, que le silence nous a l'air de ne rien cacher. 
M. Dimier cite néanmoins quelques passages de Bossuet d’où ïl 
appert que ce docteur n’a point méconnu les délices du monde, — 
« ces délices. ces doux changemens, cette variété qui égaie les sens, 


ces égaremens agréables où ils semblent se promener en liberté ; » — 


ce n’est point assez dire ? eh! qu'attendez-vous que dise davantage 


un évêque parlant à ses ouailles ? il ne méconnaît pas et ne dissimule 


qu'autant que les convenances l'y engagent l'attrait du péché : « ces 
douceurs et ces complaisances, et tout ce qu'il ne faut pas penser 
en ce lieu et répéter dans cette chaire. » Ces mots-là tremblent 
assez bien, frissonnent assez bien, ne sont pas d’un être dur et insen- 
sible. Ces mots encore sont de Bossuet : « la malheureuse alliance 
du plaisir et de l'habitude ; » et ces mots : « nous n'avons en notre 
pouvoir ni le commencement de l’inchination, ni la fin de lhabi- 
tude. » Et puis, relisez ou lisez tout le Traité de la concupiscence : et 
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l’âme la moins combattue qui fût jamais vous semblera très fine-. 
ment informée de tout l’émoi possible. 

La vérité, c'est qu’il domptait son émoi, fût-ce le plus difficile à 
dompter, celui de l'intelligence. Il avait le génie de mettre en ordre 
ses idées : on perdait son temps à croire qu’on le surprendrait en état 
d'incertitude. Le très savant et subtik Pierre-Daniel Huet, qui menait 
une terrible campagne contre les cartésiens, lui adressait, un jour de 
l’année 1689, son dernier livre, la Censure, en latin, de la philosophe 
cartésienne. Or, il soupçconnait Bossuet, — dit-il dans ses mémoires 
ou Commentaire, en latin, des choses ayant trait à lui, — de « favo- 
riser » cette philosophie, et même de se mêler à des réunions de 
cartésiens. C’est ce qu'ilne manqua pas d’insinuer, dans la dédicace du 
livre où il attaque « une doctrine qui a eu le bonheur de vous plaire. » 
Cette doctrine, dans la préface de la Censure, il la dénonce comme 
contraire à la religion. « Je veux croire, pour ma satisfaction, répond 
Bossuet, que vous n’avez pas songé à lier ces choses ensemble. Mais 
la foi, dans un chrétien, et encore dans un évêque qui la prêche 
depuis tant d'années sans être repris, est un dépôt si précieux et si 
délicat qu’on ne doit pas aisément se laisser attaquer par cet endroit- 
là en quelque manière que ce soit... » Conséquemment, il va dire ce 
qu'il pense de la philosophie cartésienne. Il y a, dans cette philo- 
sophie, des élémens qui contredisent à la religion : Bossuet les 


improuve. Et il y a, dans cette philosophie, des argumens très utiles 


contre les athées et les libertins, argumens qui d’ailleurs sont déjà 
dans Platon, dans saint Augustin, dans saint Anselme, quelques-uns 


même dans saint Thomas : sont-ils devenus mauvais, depuis que. 


Descartes les a formulés ? « Au contraire, je les soutiens de tout mon 
cœur, et je ne crois pas qu'on les puisse combattre sans quelque 
péril... » Est-ce là le tout du cartésianisme : du mauvais que l’on 


écarte et du bon que l’on adopte ? Non : « Pour les autres opinions de 
cet auteur, qui sont tout à fait indifférentes... » Indifférentes à la 


religion... « comme celles de la physique particulière et les autres de 
cette nature, je m'en amuse, je m'en divertis dans la conversation : 


mais, à ne vous rien dissimuler, je croirais un peu au-dessous du. 


caractère d’évêque de prendre parti sérieusement sur de telles choses. 
Voilà, monseigneur, en peu de mots, ce que je crois sur Descartes. » 
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Et voilà comment les malices de Pierre-Daniel Huet n’ont point 


embarrassé Bossuet, lequel n’avait pas attendu ce défi pour ranger 
ses opinions touchant Descartes et les cartésiens. 


M. Dimier cite le commencement de cette lettre, non la fin. C’est la à. 
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fin qu’il avait à commenter, ces dernières lignes où les adversaires 
de Bossuet, — ou, si l’on veut, les partisans d’un Bossuet tout à fait 
suranné, — trouveront la preuve de son mépris pour la science. De quel 
ton parle-t-il de la physique ! Et, par physique, il entend les sciences 
qui traitent\de la matière inanimée ou animée, la physique proprement 
dite, la physiologie et le reste. Petites choses ! un divertissement, le 
thème d’une conversation badine ! petites choses qui ne valent pas 
l'intérêt sérieux d'un évêque !.. Notre époque ayant la prétention, 
l’orgueil et la glorieuse manie d’être, avant tout, scientifique, et 
d’avoir inventé les sciences et de les avoir, ou peu s’en faut, menées 
à la perfection, Bossuet qui dédaigne la science n’a rien à déméêler 
avec notre époque. Il est de l’âge théologique ; et nous sommes par: 
venus à l’âge scientifique ; n’essayez pas d'amener au terrain quater- 
naire un défunt du terrain tertiaire. Est-ce que Bossuet méprise la 
science ? Il dit surtout qu’elle n’est pas son affaire, à lui évêque, à lui 
gardien fidèle et promoteur des idées morales et religieuses. I ne 
Aa condamne aucunement, à la condition qu’elle soit séparée de ce qui 
n’est point à elle. En d’autres termes, Bossuet distingue la science et 
la religion. S'il préfère la religion, s’il la considère comme plus 
importante, on à tort de s’en étonner; peut-être aussi n’a-t-on pas 
raison de le blâmer. Cette distinction nette qu'il établit, sans ménage- 
ment de nulle espèce, entre la science et le reste, j'avoue qu'elle n’est 
pas du tout de notre époque. L’un des caractères de notre époque, 
c'est le mélange de la science et du reste. Un petit nombre de nos 
contemporains seulement veillent à éviter cette confusion, veillent à 
ne pas saluer comme la révélation de tout l’univers une ingénieuse 
découverte de nos savans. Ceux-ci ont beau se défendre d'aller à des 
conclusions métaphysiques : on les entraîne, et, s'ils ne marchent pas, 
on les devance. Le darwinisme est devenu, malgré Darwin, un 
système de philôsophie générale : et, si les observations de Darwin 
gardent leur valeur, il n’y a guère de système philosophique plus 


aventuré que le darwinisme. Il ne paraît'pas, maintenant, beaucour 


plus solide que le bernardinisme : il continue pourtant de nuire et 
dans la morale, et dans la politique, et dans la sociologie et dans 
tous les domaines où on l’a introduit, où il n'avait que faire, où 
Darwin ne l’envoyait pas. De nos jours, lorsque Pierre Curie eut 
découvert le radium et les principes de la radio-activité, il supplia 
les badauds et les philosophes de ne point abuser des hypothèses 


qu'il formulait, de n’en point mésuser, de ne pas les lancer au 


hasard et partout. Depuis lors, on a vu la radiologie se constituer 
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à l’état de science particulière; elle a rendu de granas services . 
elle n’a pas modifié les problèmes de la philosophie. Et, si l’on y 


regarde, aucune découverte scientifique, parmi les plus célèbres - 


et parmi celles qui marquent le plus de génie, de la part des 
Savans, n'a modifié, au cours du siècle où la science a le plus 
magnifiquement travaillé, les problèmes de notre destinée, ou même 
l'économie de notre bonne activité ici-bas. Le problème religieux, 
pour revenir à Bossuet, n’a subi, des progrès de la physique, nulle 
atteinte. Ce que la science a modifié, ce n'est pas les problèmes de la 
religion : c’est l'attitude où se tiennent les gens à l'égard de ces pra: 
blèmes, s'ils ont imaginé que la science a démenti la religion. Mais 
elle ne l'a point démentie. Alors, si le problème religieux, malgré les 
apparences, demeure intact, si pareillement les problèmes de l’ordre 
philosophique et moral se posent en réalité pour nos contemporains 
tout de même que pour les contemporains de Bossuet, Bossuet n’a pas 
tort de traiter la science comme étrangère à lui, évéque, et d’y trouver 
son passe-temps; et nous avons besoin de lui plus que jamais pour 
qu'ilnous enseigne à ne pas embrouiller ce qui est distinct. Le brouil- 
lamini de la science et du reste, l'un de nos pires travers, Bossuet le 


condamne : et, de cette manière, il n’est pas un homme de notre 


temps. Mais il a raison de le condamner: et de cette manière, sa sa leçon 
clairvoyante serait profitable à notre temps. 

Vous l’appelez l'âme la moins combattue qui fût jamais. Appelez- 
le aussi l'âme la mieux ordonnée qui fût jamais. M. Dimier, du reste, 
a raison de noter que l’ordre ne se fait pas tout seul et que la paix suit 
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les combats. Il nous est précieux de savoir que notre maître a com- £ | 


battu. C'est que nous sommes bien romantiques. C’est, en outre, et 
plus dignement, que les conclusions magistrales nous imposent da- 


yantage, si nous SRREAAGES qu'elles n’ont pas négligé les objections, 


qu’elles les ont prises à partie et dûment réduites avant de régner, 
Les adversaires de Bossuet n’en doutent pas, et, pourl’écarter de notre 
sympathie, le stratagème consiste à lui faire un personnage et peu 
sensible et peu intelligent. 

Peu sensible? Et, par exemple, on cite l’Apreté de sa polémique si 
longue, si acharnée, avec le très doux Fénelon. Mais oui! Seulement, 


avez-vous lu Fénelon et la correspondance de ce rêveur étrange et À 
de M°° Guyon? C'est ane étonnante folie. Cette folie était périlleuse: 14 
elle était, pour l'intégrité de la foi et même pour la bonne santé dé la 
religion, la menace la plus inquiétante. Le génie séduisant de Féne- 


lon donnait à cette absurdité beaucoup de crédit. Tourner la ferveur ; ‘1 
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à la démence était le résultat redoutable. Bossuet se fâche ; et il use 
de polémique. « Pourquoi la lui refuserait-on ? demande M. Dimier. 
Les Pères eux-mêmes l'ont exercée; et ne voit-on pas ceux qui l'en 
reprennent s’extasier tous les jours sur la polémique d’un Pascal ou 
même d’un Beaumarchais? Il serait singulier que la défense du 
dogme et des mœurs fût privée d’une arme qu'on accorde Sans diffi- 
culté à l'intrigue et aux partis, et que ce qui chez les uns passe pour 
saillie heureuse, pour trait de tempérament gaulois, ne fût chez cet 


évêque de forte souche française, dressé aux plus solides écoles de Ia 


dialectique et de l’éloquence, qu'un abus! » Bossuet peu sensible? 
Mais, le jour qu'il apprit la mort de Turenne, « M. de Condom pensa 
s'évanouir, » écrit Mr° de Sévigné. Et, le soir qu'il fut appelé au 
chevet de Madame qui se mourait, M. de Condom s’'évanouit deux 
fois : les malins ont vite insinué qu’il était amoureux de Madame. Les 
contemporains parlent de sa bonté, de sa tendresse. Et il y a l'his- 
toire de ce Tréville, un mondain converti au jansénisme el qui avait 
une rigueur de néophyte. Bossuet disait : « Il n’a pas de jointures. > 
Et Tréville de riposter : « IL manque d'os!» Ceux qui l'ont connu lui 
ont quelquefois reproché son peu de rudesse. 

Inintelligent? On l'a dit. C’est un lieu commun du badinage 
critique, depuis un quart de siècle. M. Anatole France met un de 
ses prélats comiques « bien au-dessus d’un Bossuet. » Il est convenu 


que Bossuet n’a fait que prêter un beau langage et, de nos jours, peu 


émouvant aux banalités de la philosophie ordinaire et de la religion 
courante. M. Dimier concède, et sans chagrin, que Bossuet « ne tire 
son mérite d'aucune découverte philosophique » et n’est pas «de 
la famille des philosophes inventeurs. » D'ailleurs, il ne dédaigne 
pas les philosophes inventeurs et nous supplie de ne pas croire 
qu’en matière philosophique « l'invention s’égare inévitablement. » 
Par exemple, dit-il, Descartes invente la preuve de l'âme et de 
son immatériaiité : c'est une acquisition tout aussi valable et tout 
aussi réelle qu'une nouvelié préparation chimique. Mais l'invention 
n’est pas le tout de !à philosophie, aujourd’huiprincipalement. I en 


est de la philosophie comme du langage. Et l’on vante à bon droit 
les écrivains à2 certaines époques anciennes, qui ont enrichi le vo- 


cabuiaire. Is n'avaient à leur disposition qu'un vocabulaire pauvre, 
insuflisant : .t soit qu'ils recourussent aux idiomes étrangers pour 
leur emprunter les élémens de ce qui leur manquait, soit qu'ils 
eussent le don de combiner les syllabes que leurs voisins adopte- 
raient, iis ont avec bonheur augmenté les ressources de la littéra- 
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ture. Il ne s'ensuit pas du tout que le talent d'écrire consiste à 
enrichir le vocabulaire, à forger des mots. Bien au contraire! Un mo. 
ment arrive où les langues seraient bientôt riches à l'excès et où le 
talent d'écrire consiste à employer moins de mots qu’il ne s’en pré- 
sente. Quant aux idées, il a fallu, jadis, qu’on sût les trouver et 
qu'on les multipliât. Certes, on les a multipliées. Nous ne manquons 
pas d'idées. Nos inventeurs nous en ont donné plus qu'il n'était 
indispensable, et prudent même, d’en avoir. Elles ne sont pas toutes 
de la meilleure qualité; nous en avons d'excellentes, nous en avons 
d’absurdes. Il y a très longtemps qu’on a dit que nulle idée n’est assez 
ridicule pour n'avoir pas un instant aguiché quelque philosophe. 
Gela remonte à quelques siècles : après quoi, de nouvelles idées sont 
entrées dans la circulation. Bref, si nous sommes sages, nous ne 
réclamons plus de nouvelles idées. Que réclamons-nous? L'art de les 
classer ; l’art de choisir, parmi elles, les meilleures : et l’art de sup- 
primer 1 autres. Est-ce la négation de la pensée? Pas du tout! C’ est 
la condition de la pensée. L’habile jardinier n'est pas l'ennemi du 
règne végétal, s’il ôte l’herbe mauvaise et favorise le légume ou la 
fleur. Et Bossuet n’est pas l'ennemi de la pensée, s’il a le génie, non 
de semer à tout hasard des graines inconnues, mais de rendre l’esprit 
pareil à un bon terreau où prospèrent les vérités utiles et agréables. 

Le semeur de toutes idées, je l'accorde, est plus romanesque. Et 
nous étions si romanesques, tout récemment! Aucune idéologie ne 
nous semblait trop aventureuse. Les systèmes les plus bizarres nous 
ont enchantés, les plus différens de toute réalité; mais, la réalité, 
nous en faisions très peu de cas. Elle nous génait, pour les fantaisies 
de notre dialectique : aussi avions-nous de subtils raisonnemens qui 
l’anéantissaient et, ainsi, préservaient la liberté de nos chimères. Il 
est à remarquer pourtant que cette mode passait, avant la guerre, et 
que la jeune génération française qui préludait ne goûtait plus ces 
charmantes folies. Cette jeune génération, — maintenant elle est au 
feu; maintenant, elle a subi son épreuve et de telle façon qu’elle a 
montré sa valeur et sa volonté, — la profusion des idées et leur 
confusion ne l’amusaient pas, la désobligeaient. Le désordre mental, | 
qui ravissait la plupart de ses devanciers, l’irritait : et elle eut, assez 
tôt, — si hâtivement que de vieux idéologues renommés l’accusèrent 
d’impertinence, — elle eut de vives paroles à l'égard de ces anar- 
chistes. L'anarchie intellectuelle lui déplut, la dégoûta. Elle le dit et 
eut l’occasion de prouver que l’ordre et la discipline française n'étaient 
pas, pour elle, de vains mots. Cette jeunesse a désormais del’autcrité. 
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Cette jeunesse ne méprise pas, en Bossuet, le génie de la vérité. 

Le génie de la vérité, — si, ajoute M. Dimier, « si ce qu'enseigne 

l'Église catholique est la vérité.» Posez au moins la question de savoir 

si ce qu'enseigne l’Église catholique est ou non la vérité, quand vous 
lisez Bossuet, quand vous jugez Bossuet! M. Dimier pose la question, 

la résout par l’affirmative: et, l’eût-il résolue par la négative, ce 
serait encore le vif intérêt, la signification très importante de son 
livre, d’avoir traité la question que pose l’œuvre qu'il étudie. Il 

. réagit fort à propos contre un certain abus de la méthode historique. 
On nous a dit, et sans mentir, que nous devions, pour juger le passé, 

_ tenir compte des temps et de leur particularité. Nous expliquons tout 
le passé comme un ensemble de phénomènes très singuliers dont nous 
cherchons les causes. Nous réussissons à composer une image des 
temps révolus, sans doute ressemblante ; et l’on nous conseille de n’y 
plus toucher, car elle est fragile. Nous avons le sentiment du passé; 
nous l'avons, et avec une justesse quasi récente. Nos ancêtres 
n'avaient pas le sentiment du passé : ils vous le peignaient de la cou- 
leur contemporaine. Ils n’avaient pas non plus le sentiment de l’étran- 
geté dans l'espace ; et les Ottomans de Bajazet ne sont pas des Olto- 
mans plus que les Romains ou les Grecs de Britannicus ou d’/phigénie 
ne sont véritablement Romains ou Grecs. Plus exactement, nos 
ancêtres avaient coutume de noter, dans les pays lointains ou les 
époques anciennes, ce qui rapprochait d’eux les types divers de 

| l'humanité. Nous sommes devenus attentifs aux différences, les- 
|_. quelles ne sont pas négligeables. Mais, si nous ne voyons que les 
… différences, le résultat, c’est que nous supprimons, entre nous et les” 
_ autres époques de l'humanité, toute communication. Le chef-d'œuvre 
de la nouvelle méthode historique sera, par exemple, un Bossuet si 
parfaitement Louis XIV et pittoresque à merveille, si distant que nous 
n’oserons pas l’aborder, le consulter et le sommer de nous répondre : 
il a cependant à nous dire ce qu'il a tenu pour la vérité. Prenons 
garde, l'histoire, avec sa plus délicate méthode, est chargée de res- 
susciter le passé. Prenons garde qu’elle ne le tue. Elle le tue, elle 
l’achève, si elle supprime toute familiarité aisée et vive entre nous et 
les maîtres de notre pensée qui, autrefois, ont préparé les jours que 
nous vivons. Elle nous prive de nos pères : et nous avons besoin 
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LA MUSIQUE MILITAIRE 


La musique militaire, 1 vol., par Michel Brenet. (Collection des Musiciens 
célèbres. Librairie Renouard. Henri Laurens, éditeur; Paris, 6, rue de 
Tournon.) 


« Dans la beauté des sons réside une mystérieuse puissance, à 
laquelle obéissent les foules. » Ainsi commence un petit livre qui 
vient à point, dans les jours où nous sommes, et il commence bien. 
Au cours de l’histoire, et de l’histoire universelle, les foules, ou 
mieux ces troupes ordonnées, disciplinées et guerrières qu'on appelle | 
des armées, ont constamment prodigué les preuves et les exemples 
de cette obéissance collective à l’étrange et souverain pouvoir des 
sons. En outre, le fait seul qu'il existe et qu'il exista toujours une 
« musique militaire, » c'est-à-dire une musique associée au mouve- 
ment, à l’action par excellence, suffirait pour contredire et ruiner 
certaine doctrine philosophique « qui reproche à l’art des sons 
d'exercer une influence dissolvante » sur notre sensibilité « relàchée 
et détendue; » qui l’accuse d'y amener « une réduction progres- 
sive de l'énergie motrice » et le « lent évanouissement de nos facultés 
de résistance, » en créant « un état affectif pur, très peu pro- 
pice à l’action, mais singulièrement propice au réve. » Ainsi la 
musique militaire est l’une des formes ou l’un des genres musicaux: 10 
les mieux faits, non seulement pour justifier, mais pour glorifier la. 1 
musique en général, la musique « en soi. » 

L’unique objet de ce petit livre n’est pas la musique considérée 


comme représentation de personnages ou de scènes de guerre, celle 
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que, l’an dernier, nous avons ici même étudiée, mais la musique 
militaire proprement dite; au lieu de l’image, ou de la figure, nous 
ne regarderons en elle aujourd’hui que la compagne et l’auxiliaire 
des soldats. 

« Josaphat, qui ne voyait aucune ressource contre l’armée 
effroyable de la ligue des Iduméens, des Moabites et des Ammonites, 
soutenus par les Syriens ; après avoir imploré le secours de Dieu et en 
avoir obtenu les assurances ‘certaines par la bouche d’un saint pro- 
phète,commeil a été remarqué ailleurs, marcha contre l’ennemi par 
le désert de Thécua et donna ce nouvel ordre de guerre: « Qu'on 
« mit à la tête dé l’armée les chantresdu Seigneur, qui. tous ensemble, 
« chantassent ce divin psaume : Louez le Seigneur parce qu’il estbon, 
« parce que ses miséricordes sont éternelles. » Ainsi l’armée change 
chœur de musique ; à peine eut-elle commencé ce divin chant, que 
les ennemis, qui étaient en embuscade, se tournèrent l’un contre 
l’autre et se taillèrent eux-mêmes en pièces ; en sorte que ceux de 
Juda, arrivés à une hauteur vers la solitude, virent de loin tout le 
pays couvert de corps morts, sans qu’il restât un seul homme en vie 
parmi les ennemis, et trois jours ne suffirent pas à ramasser leurs 
riches dépouilles. Cette vallée s’appela la Vallée de la Bénédiction, 
parce que ce fut en bénissant Dieu qu'ils défirent une armée qui 
paraissait invincible. Josaphat retourna à Jérusalem en grand 
triomphe, et, entrant dans la maison du Seigneur au bruit de leurs 
harpes, de leurs guitares et de leurs trompettes, on continua les 
louanges de Dieu, qui avait montré sa bonté dans la punition de ces 
injustes agresseurs. » 

Parmi les exploits de la plus vieille musique militaire, notre 


“érudit confrère aurait pu citer la victoire, en quelque sorte musicale, 
que Bossuet rapporte ainsi, magnifiquement (1). Il s’est contenté 


d'emprunter d’autres exemples, plus connus, et, pour ainsi dire, clas- 
siques, à l’histoire d'Israël ou de l’Égypte, de la Grèce ou de l’Assyrie, 

En son état primitif et barbare encore, il semble bien que la mu- 
sique militaire ne se soit proposé rien d’autre que d’effrayer l'ennemi 
par des cris, des menaces, et par le fracas d'engins grossiers et 


 bruyans. Mais bientôt elle s'éleva à de plus nobles emplois. Elle se 
reconnut capable, non seulement de régler des mouvemens, de 


signifier des commandemens de guerre, mais aussi, et peut-être sur- 
tout, de soutenir, d’exciter le courage des combattans. Sensible à 


(1) Politique tirée de l'Écrilure sainte; livre IX, chap. IV, première propo- 
sition. 
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l'intelligence.des soldats, elle ne le fut pas moins à leur âme. Aïnsi, 
de semeuse d’épouvante qu'elle avait été d’abord, elle devint conseil N 
lère, bien plus, créatrice de vaillance, d’ enthousiasme et d'héroïque 
ardeur. | 

Les plus anciens instrumens de la musique militaire (chez les 
Juifs, les Grecs et les Romains, puis au début du moyen âge) furent ‘34 
les instrumens à vent : la trompette (de plusieurs espèces), la corne, M 
qui devint le cor et l’oliphant. C’est le contact avec les Sarrasins qui 
fit connaître aux soldats de Charles Martel et de Charlemagne, puis 
aux Croisés, les instrumens à percussion : les tambours et les 
nacaires. Ces derniers — ancêtres des timbales — avaient la forme de 
bassins de cuivre, joués par paires et à cheval. « Le tumulte qu'ils 
menaient, » écrit le bon Joinville, « estoit une épouvantable chose à 
ouir el moult estrange pour des François. » 

Alors, comme au temps, par Bossuet rappelé, des batailles et des 
victoires de Juda, il arrive quelquefois que l’armée « change en 
chœur de musique, » en chœur tout ensemble militaire et religieux. 
À Bouvines, le psaume Domine Deus, qui docet, entonné par un cha 
pelain du roi de France assisté d'un de ses clercs, fut continué. d 
durant le combat. Le jour de l’'embarquement de saint Louis, selon le M 
récit de Joinville encore, aussitôt qu'hommes et chevaux furent tous 
entrés en la nef et que la porte en eut été « reclouse et estouppée,» 
le clergé, debout au « chasteau » du navire, commence de chanter à fi 
haute voix, le Veni, creator Spiritus, tandis que les mariniers 
« faisaient voile de par Dieu. » 

Les siècles suivans, siècles d'art et de guerre, ne pouvaient k 
manquer de favoriser le développement de la musique militaire. La “4 
trompette en devint bientôt l'instrument par excellence. De plus en 
plus sonore, ornée d’un « pennon, » ou banderole de satin ou de 
damas, enguirlandéé de franges, de houppes, de tresses de soie ou . # 
d’or, éclatante aux yeux comme aux oreilles, elle était pour les uns 
et les autres l'emblème du commandement. On compta jusqu'à 
cinquante-quatre trompettes dans le cortège de Louis XI éntrantà 
Paris après le sacre. Mais celles du Roi seules avaient licence de 
sonner, et quelques-unes étaient d'argent. | | 

Historique, ou peut-être légendaire, certain tambour fut, dit-on, 
fait d’une matière plus rare. Zizka, le fameux chef des CE 
aurait ordonné qu'on le tendit de sa peau, se flaitant par là de mettre, # 
jusqu'après sa mort, les ennemis en fuite. Tambours et trompettes, 
batteries et sonneries, celles-là pour les fantassins, les autres pour 


L 
4 
à 
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les troupes à cheval, se partagèrent ainsi longtemps la musique mili- 


taire (1). Les fifres y furent ajoutés, vers le xvi° siècle, par les régi- 


mens étrangers, notamment par les Suisses (2). À signaler encore, en 
fait d'instrumens locaux, certaine grosse caisse dite « bedon » ou 
« bedondaïne, » introduite chez nous par des mercenaires de Grèce 
ou d’Albanie ; plus tard, sous Louis XIV, une sorte de grand coquil- 
lage, qu'embouchaient, en souvenir de leur pays, des miquelets 
pyrénéens; enfin le populaire bag-pipe, qui, dès l’époque de la 
Renaissance, inspirait aux régimens d'Écosse la même ardeur dont il 


. les enflamme encore à nos côtés, aujourd’hui. 


Avec le nombre et la variété des instrumens, s’accroissait peu à peu 
la beauté de lamusique. Le riche répertoire de l’art polyphonique en 
fournissait les thèmes innombrables. Et même, dans les grandes 
circonstances de la vie civile, ou.civique, cérémonies religieuses, 
entrées royales, tournois ou concours, les « bandes » militaires ne 
manquaient pas d'intervenir, et les musiciens de guerre devenaient 
musiciens de fête. Alors, écrit éloquemment notre confrère, alors, 
« comme un sang jeune et chaud, la musique coulait dans les veines 
du monde. » | 

Le grand siècle — c’est le xvr° siècle que nous voulons dire — 
n'était pas pour en rompre, ou seulement en retarder le cours. On 
voit, à cette époque, ou plutôt on entend se multiplier, sur des 
rythmes divers, batteries de tambours et sonneries de trompettes. 
Michel Brenet cite, parmi les premières, l’£ntrée, simple et double, 
la Marche, l'Assemblée, le Ban, la Diane, la Chamade et l’Alarme. 
Quelques-unes des autres senommaient le Bouteselle, « à l'Estendart » 
et le Cavalquet. De cette dernière, le thème s’est conservé jusque 


sous Napoléon, et le souvenir, ou l’écho, s’en retrouve même dans 
À D , 


certaine marche encore usitée aujourd'hui. C’est du règne de 
Louis XIV que date, non pas seulement chez nous, mais dans le reste 


_ de l'Europe, qui nous imitait alors en toute chose, la réglementation 


de la musique militaire. Autant que des ordonnances, des restrictions 
étaient parfois nécessaires, certains officiers ne craignant pas d’entre- 
tenir à trop grands frais et de leurs deniers, la musique de leur régi- 
ment. Aussi bien, en cela comme en tout, le Roi donnait l'exemple, 


_ et pour la beauté, pour la splendeur, même musicale, de sa maison 


(4) Le petit livre de Thoinot Arbeau (Jehan Tabourot), l’'Orchésographie (1588), 
contient de nombreux détails sur le tambour français et les diverses façons d'en 
jouer, ou « d'en battre. » 

_ (2) Voir également l'Orchésographie, 
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militaire, il lui plaisait de ne rien épargner. Les musiciens du temps, 
y compris un Lulli, ne dédaignaient pas de composer pour l’armée 
des airs de marche, voire de simples batteries de tambour. Dans 
l'orchestre militaire, une place d'honneur était alors réservée aux 


timbales. On cite un régiment qui n’en possédait pas moins de deux 


paires, enlevées à l'ennemi. Le « timbalier, » dit un document contem- 
porain, « doit être un homme de cœur et chercher plutôt à périr 
dans le combat que de se laisser enlever avec ses timbales... Il 
doit avoir un beau mouvement de bras, et l'oreille juste, et se faire 
un plaisir de divertir son maître par des airs agréables dans les 


actions de réjouissance.. Il n’y a pas d’instrument qui rende un son 


plus martial que la timbale, principalement quand elle est accompa- 
gnée de quelques trompettes. » 

On le voit, « la fiancée du timbalier » n’avait pas fait un mauvais 
choix. Il semble que les compositeurs du xvrr° siècle aient deviné quelle 


expression, quelle éloquence même, cent cinquante ans plus tard, le 


plus grand, le plus héroïque des musiciens donnerait aux timbales. 
Dès l’andante de sa première symphonie, Beethoven les accorde comme 
on ne l'avait pas fait encore. Il essaye en quelque sorte leurs notes 
solennelles. Il les prépare à leur fonction, à leur dignité prochaine. 
Dans la quatrième symphonie, il déploie leur magnificence sombre. 
Au cours du premièr morceau (seconde reprise), la merveilleuse ren- 


trée du thème principal se prépare, se développe et s'achève sur un 
roulement de timbales tel que jamais on n’en avait entendu. Mais 


surtout, c’est dans l’adagio que rayonne la beauté singulière d’un 
dessin, ou d’une « figure » de timbales. Ici, pas même un roule- 
ment: un simple accent, un appui régulier de la dominante sur la 
tonique. Cet accent, lorsque les timbales l’empruntent à d’autres 
instrumens, prend un caractère de gravité sans pareil. Çà et là, tandis 


que chante une mélodie auguste, les timbales interviennent. C’est : 
elles qui semblent rythmer de leurs pulsations puissantes le cours … 


d’une sereine pensée et d’une vie heureuse; elles qui creusent le 
plus avant l’abîme mystérieux du rêve, et l’abime aussi d’une âme, la 
plus profonde peut-être d'où s’exhala jamais up soupir. 


Le xvin® siècle a produit, en la personne de Maurice de Saxe, un ri 4 
grand soldat mélomane. L’auteur des Aéveries sur l'art de la guerre 


prétendait même reconnaître une certaine analogie, au moins étymo- 


logique, entre le terme de « tactique » etle mot allemand «Takt, » qui. 
signifie mesure. La musique, à son avis, était bien plus qu’un « orne- : 
ment militaire. » Il la tenait pour un élément d'ordre, de mouvement 
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et d'action, voire de succès. « Faites-les marcher (les troupes), en 
cadence, voilà tout le secret. Avec cela, vous ferez marcher vite et len- 
tement, comme vous voudrez; votre queue ne traînera jamais, tous 
vos soldats iront du même pied; les conversions se feront ensemble 
avec célérité et grâce ; les jambes de vos soldats ne se brouilleront 
pas, etvos soldats ne se fatigueront pas. » Ailleurs : « Que dira-t-on, 
si je prouve qu’il est impossible de charger vigoureusement l'ennemi, 
sans cette cadence? ». 

Les musiciens du xvim® siècle ne méprisèrent pas non plus le 
genre auquel un Lulli s'était intéressé. Haendel écrivit une marche 
de régiment et Favart n’estimait pas indigne de Gluck une composi- 
tion de cette espèce. Soucieux, comme son aïeul, de l'éclat et du pro- 
grès de la musique militaire, Louis XV prescrivit à plusieursreptises 
une révision générale des batteries et sonneries de l'infanterie et de 
la cavalerie. En 1769, le maréchal de Biron, colonel du régiment des 
gardes françaises, obtint du Roi la permission d’élever au double le 
nombre de ses musiciens et de faire supporter par le Trésor la 
dépense nécessaire, qui ne s'élevait pas à moins de 24000 livres par 
an. | 

Un écrivain militaire de l’époque, le lieutenant-général comte 
Turpin de Crissé a beau protester contre le succès croissant de la 
musique aux armées, en France, hors de France, le goût public est le 
plus fort. La Cour elle-même raffole des concerts donnés en plein 
air, les soirs d'été, sur la terrasse de Versailles, par les bandes de 
musique de la garde française et de la garde suisse. Le divertisse- 
ment en est offert aux hôtes princiers du château, comme le comte 
du Nord (grand-duc Paul de Russie). A Paris, les « sérénades mili- 
taires » attirent la foule sur le boulevard. « La musique des gardes 
françaises, » écrit Mercier dans son Zableau de Paris, « imprime au 
régiment une distinction qui le fait chérir. » Nous ne parlerions pas 
autrement aujourd'hui de la garde républicaine. Les mêmes musi- 
‘ciens concourent au Ze Deum chanté à Notre-Dame pour fêter la 
déclaration de l'indépendance des États-Unis. Enfin leur réputation 
mondaine est si grande, que leur colonel se voit obligé de les laisser 


_ aller, par petits groupes, « exercer leurs talents dans toutes les mai- 


sons honnêtes où ils étaient désirés. » 
La Révolution consacre la faveur de la musique militaire. Elle 
en fait non seulement la compagne et l’auxiliaire de ses victoires, 
. mais l’ornement de ses fêtes civiques, Un jeune officier, Bernard 
Sarrette, fonde une école de musique militaire qui ne tarde pas à 
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devenir le Conservatoire de musique et de déclamation. Les Gossec, 


les Catel, les Lesueur et les Méhul contribuent à la création d’un riche 
répertoire de marches, ouvertures, pièces et cantates patriotiques. La 
musique est de toutes les cérémonies, comme elle est de toutes les 
bataïlles. « À Valmy, » raconte un soldat musicien, « au moment où le 
feu était le plus animé, le fils du duc d'Orléans, surnommé le général 
Égalité (le futur Louis-Philippe), vint au milieu de notre musique et 
nous dit : « Musiciens, il y a assez longtemps que l’on joue Ca ira; 
jouez-nous donc Ça va. » À l'instant, nous nous mîmes à jouer eë 
toutes les musiques en firent autant. Mais cela ne dura pas longtemps, 
car le morceau était à peine commencé, que deux des musiciens 
étaient blessés et un tué, ce qui fit bien vite cesser la musique. » 
Quant aux œuvres composées par les maîtres cités plus haut pour 
les solennités nationales, plus d’une mériterait encore aujourd’hui 
l'attention, l'admiration même. Il n’en est pas moins certain qu'à 
l'apparition et comme au souffle seuk de nos deux hymnes héroïques 
par excellence, le Chant du Départ et la Marseillaise, la musique 
d'alors, au moins la musique militaire, s’est tout entière et pour jamais 
évanouie (1). | | 
L'espace nous manque pour suivre plus loin, et jusqu'à nos jours, 
le progrès, ou l’évolution du genre. Ni le Premier Consul, ni l'Empe- 
reur ne s'y montrèrent indifférens. Signalons au moins, sous l’Em- 
pire, la proscription tacite des refrains révolutionnaires et de la Har- 


seillaise elle-même, que remplacèrent généralement des « timbres »! 


alors populaires, d’innocens vaudevilles, ariettes ou chansons. 

La période de calme inaugurée par la Restauration détourna quel 
que peu la musique militaire de sa destination primitive. Elle se fit 
elle-même pacifique, et c'est pour l'agrément tout esthétique d’audi- 
toires civils,ou bourgeois, qu’elle multiplia désormais ses tranquilles 


concerts. Mais, pour être ainsidevenue plus modeste, elle n’en demeura 


pas moins bienfaisante. Et même, par son progrès technique, grâce à 
des exécutions plus fréquentes, au nombre ainsi qu’au talent accru des 
exécutans, il arriva que ses bienfaits s’étendirent. Longtemps, bien 
longtemps avant la création de nos orchestres du dimanche, elle entra 


comme un élément salutaire, précieux, dans les habitudes et dans les 


plaisirs de la foule. L'usage s'établit peu à peu d'instituer des 
concours entre les diverses bandes militaires de la France et de 


(1) Sur la musique de ce temps-là, consulter l'ouvrage très complet de 


M. Julien Tiersot : Les féles et les chants de la Révolution française; 1 vol. 


Hachette, 1908. 
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l'étranger. Chacune des Expositions universelles qui se renouvelèrent 
périodiquement pendant le siècle dernier servit 


d'occasion à ce genre 
de fêtes ou de festivals, qu 


alifiés parfois, — et non sans Taison, — 
“de « monstres. » Alors se créa le genre, assurément discutable, 
des « sélections, » « fantaisies, » « pots-pourris, » « sur les motifs » 
des opéras les plus fameux et non pas toujours les meilleurs. Une fois 
pourtant, une seule, sous le gouvernement de Juillet, un musicien 
de génie, Berlioz, écrivit spécialement et sur commande officielle, 
Pour un orchestre militaire qui ne comprenait pas moins de deux 
cents instrumentistes, une de ses œuvres, et non la moindre, la 
Symphonie funèbre et triomphale. Elle était destinée à célébrer le 


. « Rappeler d’abord les combats des trois journées fameuses, au 
tion des accens de deuil d’une marche à la fois terrible et désolée, 
te exécuterait pendant le trajet du cortège: faire entendre une 
sorte d’oraison funèbre ou d'adieu adressé aux morts illustres, au 
n oment de la descente des corps dans le tombeau monumental, et 
enfin chahter un hymne de gloire, l'apothéose, quand, la pierre 
scellée, le peuple n'aurait plus devant les yeux que la haute colonne 
urmontée du génie de la liberté aux ailes étendues et s’élançant vers 
e ciel, comme l’âme de ceux qui moururent pour elle. » 

| Malgré la grandeur du programme et celle de l'œuvre, ou plutôt 
Jeut-être à cause de cette grandeur même, l'exécution et le succès 
rompèrent cruellement l'espérance du maître. Dans le tumulte et le 
lésordre de la rue, dans le bruit de la foule, sa musique se perdit êt, 
e son propre aveu, « il n’en surnagea pas une note. » 


Mie: Li L2 L L2 L °. e L] L2 


La place, encore une fois, nous est trop mesurée pour suivre jus- 
W'aux dernières pages du livre de notre confrère l’histoire de la 
iusique militaire. Chacun de nous, rien qu’en interrogeant sa mé- 
noire, Y pourrait ajouter un Chapitre particulier, un choix de sou 
enirs personnels et toujours chers. La musique militaire! Sur « le 
( urs » ou « les Allées » de nos villes de province, dans nos jardins 
arisiens, « à l’âge où l’on est écolier, » que de jeunes cœurs français 
Île a fait battre ! Mais elle n’a pas charmé seulement notre enfance 
ir taine. Nous lui devons de plus récentes et non moins vives im- 
essions. Étrangère, que dis-je ! ennemie autrefois, désormais ami: 
4 OME XLI, — 1917, 45 


{ 
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et fraternelle, n'est-ce pas hier que la musique de la Garde Royale 
anglaise estvenue chez nous et par nous Se faire applaudir ! Au grand 
soleil de juin, un jour dans l'enceinte charmante et fleurie du Pelit-. 
Palais, un autre jour, — concert plus étonnant encore, — au pied 
de la colonne impériale, « c'était merveille de le voir, merveille de 
louir, » l'orchestre aux tuniques écarlates et chamarrées d’or, d’où 
jaillissaient tour à tour l'hymne britannique et le nôtre, double pro:, 
messe d’une seule victoire. \ 
Plus vieilles de quelques années, mais toujours vives, que d’émo- 
tions patriotiques la musique militaire, la nôtre, ne nous a-t-elle 
pas données! Un soir entre autres, — nous Croyon$ en ressentir 
encore la grave et presque religieuse douceur, — un soir, C'était au 
Luxembourg. Dans le jardin italien à demi, à demi français, las 
sique deux fois, devant le vieux palais florentin, entre les parterres. 
de glaïeuls et de roses trémières, sur les terrasses et sous les pla- 
tanes de la fontaine, partout ici notre enfance a couru, partout a tra- 
vaillé, flâné, révé notre jeunesse. Jardin des écoliers et des étudians,. 
des poètes, des artistes et des amoureux, on y respire plus de vie et 
de beauté qu’en tout autre ; il semble qu'un air plus subtil et plus im- 1 
prégné de souvenirs y forme des sons plus capables de nous atien, 
drir. La garde républicaine, « la garde, » va jouer devantun nombreux 
et modeste auditoire. D’humbles gens surtout le composent. Ils 
causent entre eux, gentiment. « Moi, dit un ouvrier, j ai une heure de 
chemin pour venir à la musique. » Et voici qu'elle vient à eux, à nous. 
L'heure est délicieuse. Une vapeur lilas s'élève entre les marronniers. 
Les premières feuilles de platane tombent sur l’eau du bassin. Quel- 
quefois un raïnier traverse le cercle sonore. Le saxophone soupire 
ja touchante élégie de Massenet: « La Troyenne regrettant sa 
patrie. » Nous écoutons les soldats de France jouant de la musiqué 
française devant un public français. Alors, l’âme de notre pays se 
méle à notre âme, son cœur bat avec notre cœur. Au lieu de la cap- 
tive antique, nous croyons en entendre d’autres, nos sœurs de Lor- 
raine et d'Alsace, pleurant, comme la Troÿenne, leur patrie certe el 
Qui nous eût dit alors qu’elles la retrouveraient demain! É 
À propos de ces souvenirs, évoqués ailleurs, M. Camille Saint- 
Saëns nous écrivait naguère : TS 


se : 4 
« Vous parlez de votre joie d'entendre de la musique française 


fes 
‘+ 


devant un public français. Or, je trouve, moi, qu'il y à dans ces 
concerts beaucoup trop de musique étrangère. ‘1100 


«Le publie qui vient là, qui fait « une heuré de chemin pour 
‘10 


a 
4 
* 
?, # 
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venir à la musique, » n’a pas d’exigences spéciales. Il ne vient pas là, 
Comme au Châtelet, pour montrer sa transcendance artistique. Il 
vient naïvement et prend de confiance ce qu'on lui donne. Il vient 
écouter, dans la musique militaire, la voix de la Patrie. Je ne 
demande pas, croyez-le bien, que la musique étrangère soit bannie 
des programmes, mais qu’elle n’y soit pas, comme elle l’est trop sou- 
vent, prépondérante... 

(S'il est naturel que l’on joue Wagner dansles grands concerts(1), 
 devrait-il figurer dans les concerts militaires, nn l'insulteur de la 
France vaincue! 

« I ya quelques années, on célébrait à Pézenas des fêtes en 
‘4 l'honneur de Molière. Un ministre y assistait. Tout à coup, au plus 
_ beau moment de cette cérémonie essentiellement nationale, éclate la 
À Chevauchée des Walkyries. Je ne pus contenir l’expression de mon 

* étonnement. « Eh! bien! Quoi? me dit le ministre. Est. -ce que ce 

«n’est pas beau? » — D’ abord, ce n’était pas beau: privée de la partie 
4 vocale, mutilée dans ses développemens, la chevauchée n’est plus 
; belle. Il ne reste de beau que le thème, et ce n’est pas assez. » 
L À quoi M. Saint-Saëns ajoutait : « Ma protestation n'eut d’ autre 
effet que de-me brouiller avec le ministre. » | 
. I nous plait d'espérer qu’à l'avenir, une telle raison de protester 
ne nous sera plus fournie. Souhaitons également qu'après la guerre, 
nos musiciens, et non les moindres, ne dédaignent pas d'écrire des 
œuvres originales, et nationales, pour nos musiques militaires. Celles- 
ei ne sont point indignes de cet honneur. Que désormais chaque forme 
de notre art nous soit chère, et même sacrée. Que chacune soit appelée 

à célébrer un jour, — qui luira bientôt, — le salut et la gloire de notre 
. patrie. Aussi bien, la musique elle-même, la musique militaire, y 
% aura concouru. Pour les soldats-musiciens, comme pour leurs frères, 
À il sera juste que l'honneur suive la peine et l égale. Celle-ci ne leur 
- est point épargnée. On lit dans un document anglais du xv° siècle : 
.« Tous les capitaines doivent avoir des tambours et fifres, et des 
. hommes pour s’en servir, qui soient fidèles, discrets et ingénieux. 
habiles à se servir de leurs instrumens et versés dans plusieurs 
langues, car souvent ils sont envoyés pour parler aux ennemis 
sommer leurs forts et leurs villes, rachéter et conduire des sn 
_niers, et porter divers autres messages. S'il arrive que ces tambours 
et fifres tombent entre les mains É l’ennemi, ni présens ni violences 


] 
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4 (1) Cette lettre était écrite en‘1901. 
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ne doivent les porter à révéler les secrets qu'ils peuvent connaître. » 

Si les musiciens anglais pouvaient jadis être désignés comme + 
parlementaires, les nôtres, aujourd'hui, sont affectés au service, | 
autrement périlieux, de brancardiers. L’un d’entre eux, — une jeune 
clarinette blessée, — nous écrivait cet hiver: « On a beaucoup critiqué 4 
la musique. D’aucuns n'ont voulu voir dans les musiciens, qui ne 1 
portent pas le fusil, que des « embusqués du front. » Assurément, Île & 
danger, pour le musicien-brancardier, est moindre que pour le com- 1 
battant. Il ne charge pas à la baïonnette, il ne va pas à l'attaque. Ë 
Mais tout de même il doit aller, venir, toutes les nuits, dans la zone 
des obus et des balles. Il faut qu’il porte le blessé, à deux, à quatre, 
dans les endroits difficiles, et dans la nuit. Il y ena de terribles, des ; 
nuits, surtout dans les secteurs agités, quand la pluie tombe, amenant 
ja boue. Aicrs, ça devient épouvantable. Il faut vivre ces heures-là. k 
On ne peut imaginer les souffrances, physiques et morales, du blessé 
et des brancardiers qui le portent. Dans la plaïne crevassée… a a 
le vent soufflant en tempête pousse les gros nuages qui cachent les … 
étoiles, il faut aller à l'aventure, sans autre signe pour se diriger que 
les fusées qui s'élèvent de temps en temps, et dont la lueur subite, 
aveuglante, force à se cacher, à se tapir, immobile. Les obus tombent. 
L'angoisse étreint le cœur, à la pensée de s'égarer.…. Puis les EU 
finissent par briser le courage. Tantôt c'est le vide, soudain, sous les 
pieds, d’un trou d’obus où l’on disparaît. Tantôt c'est l'enlizement. nn 
Que de heurts douloureux, affreux, pour le blessé !... J'ai connu CeT-. 3 
tains secteurs de la Somme, où le transport d'un blessé, d'un seul, 
exigeait, rien que pour la partie du trajet réservée aux musiciens, | 
quatre heures, quatre heures d'efforts continus, et si intenses, qu Lu 
brisaient les constitutions les plus robustes. Non, jamais on ne. 
saura mettre trop en relief le mérite des nues ban Cart d 
dont le rôle nocturne, passif, demeure ignoré de beaucoup.» 5] 
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Faisons nôtre cette D HD b Aussi bien, se er suffire. Nulle 
autre ne répondrait mieux au sujet comme au titre de notre brève. 
étude. Dans l'héroïque et secourable mission des soldats- musiciens, | 


s NET 


dans l'alliance, sur le champ de bataille, de la charité et de la mt 
sique, il y a pour celle-ci, pour ceux- -là, un titre d'honneur, ma 
caché, une part de gloire, mais obscure. Il est d'autant plus jus 
qu'elle ne leur soit pas refusée. “ fs 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Dans cette fuite des événemens où le fait efface le fait, comme, 


dans une mer furieuse, la vague recouvre la vague, les hommes et 


les choses sont emportés d’un tel mouvement qu'il est presque impos- 


_sible d’en suivre ou d’en fixer tous les temps et d’en tracer un tableau 


qui soit à la fois exact et complet. Ce ne sont pas seulement les 
morts qui vont vite. L'histoire court. Il est vrai, pour notre malheur, 


_ que, depuis plus de trois ans, elle n’est faite que de morts. Cepen- 
. dant la guerre elle-même, l’action proprement militaire, par momens, 
paraît piétiner et stagner. Nous venons de traverser un de ces 
_ intervalles. Les Allemands, après leur poussée sur Riga, semblent 
s'être arrêtés: hésitent-ils ou se préparent-ils? Est-ce de leurs 
_ desseins qu'ils ne sont pas sûrs, ou de leurs forces ? Ils suspendent 
leur marche sur le front roumain, qu'ils dégarnissent, soit que 


l'héroïque résistance d’une armée qui a été magistralement reprise 
leur ait fait payer trop cher un succès d’où ils n’espèrent plus tirer 


_ assez, soit que la pensée de Pétrograd ait chassé de leur esprit le 
rêve d'Odessa. Sur l’Isonzo, le San Gabriele est toujours disputé en 
_d'äpres et incessans combats : Vienne défend là le double chemin de 


Laybach et de l’Adriatique. Chez nous, sur le front tenu par les 


troupes françaises, on n’a guère signalé que des canonnades et des 
; escarmouches : ainsi sur l’Yser, sur l’Aisne, sur la Meuse. Sous 
Verdun, pourtant, nous avons enlevé le bois le Chaume et la crête 
. du bois des Caurières : le Kronprinz impérial en a témoigné son dépit 
par des contre-attaques dans le grand Style, qui n’ont jamais manqué 
de tourner à notre avantage. Sauf entre Langemarck et Hollebeke, 
où les soldats du général Gough ont pénétré de quinze cents mètres 
| dans les lignes allemandes, faisant trois mille prisonniers, nulle 
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part, cette quinzaine, n’a tonné un coup éclatant. 
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Mais, ne craignons pas de le redire, la guerre, et surtout une 
pareille guerre, ne se fait pas uniquement par les armes. Ne craignons 
pas non plus de le répéter : des quatre facteurs qui contribuent à en 
mesurer et à en assurer les chances, aucun n’est négligeable, mais le 
moins négligeable de tous, parce que c’est lui qui règle ou embrouille, 
permet ou empêche le jeu des trois autres, est le quatrième : le " 
gouvernement. Nous ne l'avons pas caché : de bons juges, des | 
maîtres de la critique politique, ont cru découvrir dès le début, dans À 
les gouvernemens de l’Entente, una certa fiacchezza, quelque chose de | 
« flasque, » une certaine mollesse, une certaine faiblesse. Il est juste , 
de reconnaître que, dans le camp ennemi, on a fini par faire la même. 
constatation, ou une constatation qui revient au même. Si l’on y est. 
resté plus longtemps sans s’en apercevoir et sans s’en plaindre, 
c'est d'abord à cause de l'avance qu’une offensive préméditée durant M 
un demi-siècle avait conduit et presque contraint à prendre ; c'est peut-. 4 
être aussi à cause d’une inclination naturelle à trouver bien tout ce qui 
est fait par ceux en qui l’on aime à incarner l’infaiïllibilité de l'État 
omnipotent; peut-être encore à cause de la rigidité des institutions et" 
de la rigueur des lois ou de la force des habitudes, dont la première N. 
Ôte les moyens et la seconde ôte l'envie de récriminer. Mais aujour- 
d’hui, dans l’Europe centrale, comme dans les pays de l’Entente, on a 
vu où était le point faible, et qu'il était précisément en cet endroit si 
délicat : partout, des deux côtés, on cherche des gouvernemens, le. À 
gouvernement qu’il faut à la guerre. L'Empire allemand, mécontent M 
de M. de Bethmann-Hollweg, n’est que très médiocrement satisfait ; 
de M. Michaelis. L’Autriche est passée du comte Clam-Martinitz au 
chevalier de Seidler, en qui il est visible qu’elle ne se repose pas. La M | 
Hongrie, après s'être arrachée à la volonté tyrannique de M. Étienne | 
Tisza, n’a pu que flotter de la jeunesse un peu neuve du comte Mau- 


ru Tu # 


rice Hices à Mean pe un peu mûre de M. Wekerlé. En Italie, | 


M. Sun, Létéraent de permanence et de nn En Angle + 
terre, le Cabinet Lloyd George n’est plus le Cabinet Asquith, ni même 
le premier cabinet Lloyd George : la sortie de M. Henderson a. faill 1 
en compromettre l'équilibre. En France, comptons. Nous avons eu. 
deux ministères Viviani, deux ministères Briand, et il s’en est. folle 
d’un rien que nous eussions deux ministères Ribot. Avec le ministère 
Painlevé, que nous avons, cela fait sept. Nombre sacré : puissions- : 
nous enfin avoir un gouvernement ! 5 | 


REVUE. — CHRONIQUES 111 


Nous le méritons : des six ministères précédens, pas un n’a été 
renversé par un geste des Chambres, pas un n’est tombé par 
le refus délibéré d’une opposition. Cette opposition, à ne rien dissi- 
muler ni déguiser, n’a pas manqué de naître et de les gêner, 
sourde ou criarde selon les heures : mais ils ont eu constamment 
là majorité contre elle, et, de l’un à l’autre, ils se sont légué. le 
secret de s’en débarrasser, en l’absorbant. Non, et c'est ce qui 
vaut d’être noté, ce ne sont pas les caprices du Parlement qui, du 
ministère Viviani au ministère Ribot, ont entretenu ou aggravé à 
notre détriment l’espèce de paralysie ou d’ataxie gouvernementale 
qui résulte d'une perpétuelle instabilité : tous, sans exception, se 
sont défaits par une opération intérieure; ils n’ont pas été démolis, 
ils se sont désagrégés; du dedans, pas du dehors : l'instabilité du 
gouvernement est venue des ministères mêmes, ou de certains mi- 
nistres mêmes; inutile de citer des noms : l’ordre chronologique les 
évoquera. 

Quoi qu'il en soit, M. Malvy ayant donné sa démission, par suite 
de circonstances sur lesquelles il serait oiseux de revenir, M. Ribot 
pensa que l'occasion était bonne de remanier son ministère et, en le 
rajeunissant, de lui rendre la vigueur qu'il n’avait plus. Il crut qu'il 
suffirait, pour en faire un gouvernement, de changer quelques per- 
sonnes, et fit dire qu'il ne comptait pas appeler plus de quatre ou 
cinq nouveaux collaborateurs. « La nécessité de ne pas entraver le 
fonctionnement des services et les exécutions de toutes les œuvres de 
guerre » l'avait porté, en effet, à ne pas se séparer de la plupart des 
anciens ministres, « notamment des trois ministres de la Défense 
nationale et du ministre des Finances. » C'était, d’un certain point de 
vue, la sagesse même. Le dimanche matin, nous avions donc, sur 
cette base, un ministère reconstitué. M. Ribot demeurait président 
du Conseil, M. Painlevé ministre de la Guerre, M. Albert Thomas, 
ministre de l’Armement et des Fabrications. Aveé eux demeureraient 
au moins M. Chaumet, M. Thierry. Pour le reste, on s’arrangerait. 

Seulement, M. Ribot, tandis qu'il échafaudait cette construction 
plutôt fragile, en matériaux qui, presque tous, s'ils n'étaient pas 
usés, avaient déjà servi, n'avait pas pris garde à la réunion qu'avait 
tenue, avant même l'ouverture officielle de la crise, le parti socia- 
liste, ni à l’ordre du jour où ce parti avait consigné le plus clair de 
ses confabulations. Quand on'’dit « le plus clair! » Mais enfin, le 
plus substantiel, le plus positif de la motion était que le parti 
socialiste se réservait de discuter s'il continucrait ou non de prèler 
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son homme ou ses hommes, le nombre qu'il en prêterait, le taux, 
payable en concessions à ses doctrines, formules ou turlutaines, 
auquel il les prêterait; et qu'il désignait, pour cette négociation, 
cinq plénipotentiaires, dont il semble que M. Renaudel se soit fait 
le porte-parole et le porte-plume, derrière M. Albert Thomas qui, s’in- 11 
clinant, confirmait qu'il ne DORE qu'obéir aux décisions de son 
parti. 

Repoussé par les socialistes, M. Ribot | se résigna, Vaio DES 
ment sans douleur, à faire sans eux son ministère. Il était environ « 
trois heures. A la fin de l'après-midi, la liste était arrêtée, et 4 
M. Albert Thomas, remplacé pour ainsi dire hiérarchiquement par 4 
son sous-secrétaire d'État, M. Loucheur. La brèche était bouchée, le 9 
navire calfaté; il allait flotter. Mais, à huit heures, M. Painlevé, 4 
au sortir d'une visite d’adjuration à M. Albert Thomas, n'ayant k 
point réussi à le fléchir, « venait informer M. Ribot qu'à son tour il 
croyait devoir se retirer, parce qu’il estimait qu’on ne pouvait forme” + 
le Cabinet sans la participation des socialistes. » Alors, M. Ribot 
« remercia tous les membres qui avaient répondu à son appel et À 
déclara qu'il renonçait à poursuivre plus longtemps ses négociations, - 
laissant à un autre le soin de former un ministère. » ‘4 | 

Cet autre était tout trouvé. Dans la journée du lundi, M. Pal t 10 
se mit en campagne. Le mardi, à l’aube, il touchait au but; en cet 
instant, de nouveau les Cinq arrivèrent. Ils avaient encore un papier, V4 
et beaucoup plus long, qui occupe une colonne entière de l’Hu-. 
manité. Ge sont des encyclopédistes ; mais comme, d'autre part, ils D 
ne sont point gens à se nourrir de théorie pure, et perdent rare- a 
ment la carte, quand ils eurent acquis l'impression que M. Painlevé | 
ne répugnait pas à leurs indications, à leurs directions, dans 
« l'ordre diplomatique, l’ordre militaire, l'ordre économique, l'ordre 
de la vie intérieure, » ils vinrent au fait et demandèrent : « Avec quels à 
hommes ? » | 31 

Ce fut la pierre d’achoppement. Sans se dépenser en efforts | 
superflus, M. Painlevé avait recueilli les débris de la combinaison | 
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no Stockholm, les socialistes se refusaient à coopérer. Lei LA 
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exclusive, lorsque MM. Albert Thomas et Varenne la portèrent 
pour la seconde fois, était dirigée moins contre le nouveau que 
contre l’ancien président du Conseil. Sous cet anathème, le premier 
mouvement de M. Painlevé fut de renoncer, comme avait, par son 
propre départ, renoncé M. Ribot ; mais le premier mouvement n'est 
pas toujours le bon. M. Paul Habte fut rejoint et retenu par des 
amis; dans le calme conseil de la nuit, il écouta la voix de sa 
conscience; elle lui ordonna de faire quand même son cabinet, et, 
le mercredi, il le fit. 

Il le fit sans les socialistes, ainsi que M. Ribot avait voulu faire. 
Là-dessus, la malignité a aiguisé ses flèches. Pourquoi ce qui était 
impossible pour M. Painlevé, avec M. Ribot cornme président du 
Conseil, a-t-il cessé de l’être pour le même M. Painlevé, avec M. Pain- 
levé lui-même ? Il y en à qui se sont gaussés de cette apparente inco- 
hérence. Mais M. Painlevé n’en avait pas moins fait son ministère, et 
nous l'en louerons. Sincèrement, sans ironie, nous le louerons de 
n'avoir pas versé, ainsi qu’on pouvait le craindre, dans un excès 

« d’esprit de géométrie. » On a dans la mémoire la phrase de 
Pascal : « Ce qui fait que des géomètres ne sont pas fins, c’est qu'ils 
ne voient pas ce qui est devant eux, et qu'étant accoutumés aux prin- 
cipes nets et grossiers de géométrie, et à ne raisonner qu'après avoir 
bien vu et manié leurs principes, ils se perdent dans les choses de 
finesse, où les principes ne se laissent pas ainsi manier... » M. Pain- 
levé, au contraire, a bien vu ce qu’il avait devant lui, etila su ne pas 
« traiter géométriquement les choses fines. » Félicitons- l'en, et sur- 
tout félicitons-nous-en. 

Épiloguerons-nous, après cela, sur la composition même du 
cabinet? L'examinerons-nous tête par tête, et chaque homme par 
rapport à la fonction? Nous récrierons-nous devant le nombre inusité 
des ministres? Eh! bien, oui, ils sont trente : quinze titulaires, quatre 
honoraires, onze sous-secrétaires d'État, On en a vu passer, selon les 
nuances changeantes du jour, au gré des minutes fugitives, d’une spé- 
cialité à une autre, qui est fort différente. Mais ce sont peut- être les 
lois du genre, et, en tout cas, ce sont les mœurs du régime. Parmi les 
quatre ministres sans portefeuille, dont s’échauffe tant la bile socia- 
liste et radicale-socialiste, figurent M. Louis Barthou, qui fit voter la 
loi de trois ans, et c’est une injustice réparée, MM. Léon Bourgeois, 
Paul Doumer, Jean Dupuy, et c’est de l’activité ou de l’expérience uti- 
lisées. Dans beaucoup d’autres, qui sont encore peu connus, on ne 
saurait refuser de placer au moins des espérances. Assurément, 
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comme dit Guichardin, « il y a chez les princes, même grands, très ‘0 
grande disette de ministres bien qualifiés. » Évidemment aussi, il est 48 
plus difficile d’en trouver trente de cette sorte que d’en trouver dix, 
et d'en trouver dix que d’en trouver un. Cependant des hommes 
peuvent être la monnaie d’un homme ; l'essentiel est qu'il y en ait un 
qui les persuade et les oblige de faire bourse commune. Qu'ils S'y 
soient mis à trente, peu nous importe, s’ils nous procurent, dans la 
quatrième année de guerre, le gouvernement auquel la France, 
aspire, et auquel elle a droit par sa vaillance, par sa patience, en un 
mot : par sa vertu. 

Un gouvernement national. Nous l'appéllerons ainsi, s’il l’est 
par ses intentions et par son action, sans nous attarder à remarquer 
qu'une moitié de l’opinion en est exclue, qui est une moitié de la 
France, et qui, quoiqu’on ne pèse point les parts du sacrifice, n'est 
pas celle qui a le moins donné. Peu nous importe encore : nous ne 
demandons que d’avoir un gouvernement, nous ne demandons pas 
d'en être. Que la guerre soit menée à la meilleure fin, à la seule M 
bonne, par un « gouvernement de gauche, » s’il faut, pour l'y mener, | :0 
en tendant au dernier cran toutes les énergies, un « gouvernement de È : 
gauche, » nous ne regarderons pas de quelle main il les tend. Nous | 
verrons après, lorsqu'il ne sera plus impie et funeste de discuter, lors- ! 
qu'il s'agira non plus de ne pas mourir, mais de recommencer à vivre. 
Après, nous ferons tout pour ne point vivre comme nous avons VÉCu, 
parce que nous voyons clairement et nous n’oublierons pas de quoi 
nous avons failli mourir. Jusque-là, il n'est pas d’autre vie que de 
vaincre ; pour vaincre, que de s’enfermer irréductiblement dans l’idée 
de chasser l'invasion; pour être sûr de la chasser,quede ne pas laisser, 
par l’espionnage, la trahison, :es compromissions' louches et les 
basses manœuvres, détremper l’âme française ; pas d'autre règle que 
d'avoir une politique de guerre, et de n’en pas faire d'autre ; pas 
d'autre objet que d'être un gouvernement de guerre, c'est-à-dire 
d’unir et de tenir unie dans la guerre toute la nation, de ne gouverner 
pour personne que pour la France, ni contre Det que contre. | 
l'ennemi. SE _ PER 

Avoir une politique de guerre, être un gouvernement de guerre, ‘à 
gouverner pour la France, ou simplement être un gouvernement et l 
gouverner, c’est employer au mieux les merveilleuses ressources , les Fi 
réserves inépuisables de la France, ne pas souffrir qu'il en reste d en-. ! F 
fouies,qu'il y en ait d’ignorées, de dédaignées, de perdues, de gâchées. P. 4 
C'est avoir de l’ordre, faire de l’ordre, être un ordre. C’est être une 
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pensée et une volonté. A cette hauteur, il n'y a plus ni « d'esprit de 


finesse, » ni « d'esprit de géométrie. » Il y a l'esprit, ou il n'ya rien. 


Mais il ne se peut pas qu’il n’y ait rien. Le mot du chancelier Oxens- 
tiern à son fils : « Allez voir, mon enfant, par combien peu d'esprit le 
monde est gouverné, » ce mot est faux. Par trop peu d'esprit, le 
monde n’est pas gouverné. M. Painlevé tiendra à honneur de démon- 
trer en mathématicien que trente ministres font un gouvernement. 
Sa déclaration le promet, dans le sentiment qu’il faut, avec l'accent 
qui convenait. Nous souhaitons, et nous attendons, que ses œuvres 
le prouvent. 

Les puissances occidentales ont d’autant plus l'obligation de s’as- 
surer, pour le triomphe de leur cause, cette suprême chance de la 
guerre, que, depuis six mois, et peut-être davantage, si l’on ne s'arrête 
pas à la surface des choses, elle manque tout à fait à leur grande 
allée d'Orient, Depuis six mois au moins, la Russie a trop de gouver- 
nemens pour avoir un gouvernement. C’est l'anarchie par panarchie, 
où tout le monde commande, personne n’obéit et personne n'est 
obéi. On avait salué comme une libération la jeune audace de 
Kerensky ; on aimait voir en lui le régénérateur, le réorganisateur ; 
on ne lui ménageait pas les comparaisons, Carnot, Danton, d’autres 
encore: d’acharnés adversaires du pouvoir personnel, subitement 
convertis par la nécessité, faisaient en sa faveur appel à la dictature. 
Deux ou trois fois, le bruit a couru qu'il l'avait assumée, et l’on en 
eût été heureux, non point à cause de la dictature, mais à cause de la 
possibilité d'ordre. Pour dire le vrai, la dictature de Kerensky appa- 
raissait purement oratoire, et telle quelle, on la sentait toute tournée, 
par inclination ou par faiblesse, contre le péril réel ou imaginaire de 
la réaction, de la contre-révolution, contre des ombres, plus ou moins 
consistantes ou inconsistantes, de complot; molle et désarmée en 
face du péril trop réel, immédiat, présent et pressant, du délire révo- 
lutionnaire, internationaliste, pacifiste, défaitiste et germanisé. Et l’on 
voyait si bien poindre le conflit de Kerensky avec Korniloff qu'on les 
avertissait: ce n’était pas trop, pour la tâche écrasante et presque sur- 
humaine qui allait s'imposer à eux, qu'ils fussent tous les deux et que 


tous les deux ne fissent qu’un. 


Mais, à ce moment déjà, ils faisaient deux, et le duel allait s’en- 
gager. Le 1° ou le 2 septembre, Korniloff invitait Kerensky à tenir 
les promesses qu'il lui avait faites, et de prendre d’urgence toutes les 
mesures, — y compris le rétablissement de la peine de mort, — pour 
restaurer la discipline au front et étouffer la propagande criminelle à 
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l'arrière. Malgré les protestations du Soviet de Pétrograd, qui, lui, 
réclamait par des votes réitérés l’abolition définitive de cette peine, 
Kerensky annonçait publiquement que le décret serait rendu et exé- 
cuté. Mais les « maximalistes » ne se décourageaient pas, et même 
c'était l'instant que des hommes relativement modérés choisissaient 
pour émettre l’avis « qu’il faut laisser la liberté de discussion aux 


amis de Lénine, » et qu’ainsi l’on pourra, par raison raisonnante, les 


faire convenir de leur erreur. Un déluge de bavardages ; délicieuses 
après-midi du Palais de Tauride et du Palais d'Hiver ; noble occupa- 
tion pour les oïsifs dont le club est le seul travail, pour cette bande 
qui se proclame « le peuple, » et qui ne fait rien. Tous les Soviets de 


Russie font chorus à celui de la capitale ; plus de peine de mort au 


front, encore moins à l'arrière : l’arinée et la nation s’en tireront 
comme elles pourront. Dans cet instant si grave, « le gouvernement 
provisoire, remarque le Jmes, perd son temps en de futiles que: 
relles. » L'armée n’est plus ravitaillée. Il faut bien que Korniloff s’en 
tire comme il peut, et ce que le gouvernement ne fait pas, qu'il le 
fasse lui-même. | 
Animé par les Soviets, et peu à peu envahi par la même hantise, 
le gouvernement frappe à coups redoublés sur le fantôme de la contre- 
révolution, il proclame la République ; il fait arrêter deux grands- 
ducs etune grande-duchesse, l'héritier désigné in extremis par le Tsai 
déposé, le grand-duc Michel tout le premier ; il les enferme à Gatchina, 


d’où il les ramènera, pour plus de sûreté, à Pétrograd. Les extrémistes 


saisissent le bout du fil et l’étirent et l’allongent : ce Korniloff, qui 
prétend que l’armée se batte, et qui veut la remettre, à tout prix, en 
état de se battre, n'est-il pas l'agent, l’instrument de la réaction ? 
Étaler au jour les méfaits, dévoiler les tares de l’ancien régime, 
semble être ce qu'il y a de plus urgent. On livre à la publicité la 
correspondance secrète de l'Empereur allemand et du Tsar, peu 


honorable pour l’un et pour l’autre, maïs où l’un se révéle comme un 


corrupteur sans foi ni loi, et l’autre seulement comme un « faible; » 
les télégrammes, — de la part de l’un impudens, imprudens de la 
part de l’autre, — de « Willy » et de « Nicky. » Aux élections mu- 
uicipales de Pétrograd, les «maximalistes » gagnent trente sièges. Sur 
ces entrefaites, la prise de Riga a pourtant remué les plus insensibles. 
Il n’est pas jusqu'aux /zvestia, organe du Soviet, qui ne s’écrient : 
«Assez de discours. Agissons! » Le « Comité central de la flotte de 


la Baltique » lui rappelle, par un manifeste, qu'il se pourrait qu'elle % 


eût des devoirs à remplir. Kerensky lance un ordre du jour et forme, 
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avec les généraux Alexeïeff, Roussky, Broussiloff, Radko Dmitrieff, 
une sorte de Conseil militaire ; mais peut-être y aurait-il autre chose 
à en faire que de les faire parler. La menace allemande sur Pétro- 
grad a l’air de se dessiner : on songe à évacuer la ville, à transférer 
le gouvernement à Moscou. Cependant les Soviets hurlent de plus 
belle à la contre-révolution. On suspecte, on emprisonne, on exile. 
Et,! au front, la discipline, l’ordre et le travail à l'arrière, ne se 
rétablissent toujours pas. 

Le 11 septembre, nous apprenions que, sur une sommation de 
céder le pouvoir qui lui avait été apportée par le député Lvoff,ex-pro- 
cureur du Saint-Synode, comme venant de Korniloff, mais tout 
ensemble désavouée dans les termes et reprise à son compte par le 
généralissime, Kerensky venait de destituer Korniloff ; puis, coup 
Sur coup, que Korniloff refusait de remettre son commandement, 
qu'il rompait avec le gouvernement provisoire, que les Cosaques, 
après avoir offert leur médiation, prenaient parti pour ce fils de 
cosaque ; que, soutenu par le général Kaledine, ataman des Cosaques 
du Don (on sait que les Cosaques ne sont pas seulement des cavaliers, . 
et leur chef, un chef militaire), par Klembowsky, son successeur à 
la tête des armées, par Loukomsky, son chef d'état-major, il entrai- 
nait contre Pétrograd cette fameuse « Division sauvage » qu'il avait 
illustrée et qui l'avait illustré. Une fois de plus, Kerensky lançait une 
proclamation, ajoutait à sa dictature le titre de généralissime, dissol- 
vait son ministère ou le resserrait en une sorte de directoire, recevait 


les assurances de fidélité de la flotte de la Baltique, des maximalistes, 


des minimalistes, de certains cadets, et de certains autonomistes 
mêmes comme Bologoff, le délégué de la Rada d’Oukraine. Le 
Soviet condamnait Korniloff au nom de la légalité, de sa légalité, ce 
qui serait savoureux, s’il n'y avait tant de sujets de tristesse, et 
Kerensky décrétait d'accusation, outre Korniloff, les généraux 
Denikine, Loukomsky, Markoff, Kisliakoff, l'écrivain militaire connu, 
le colonel Clerget, le ministre de la Guerre du premier gouvernement 
provisoire, M. Goutchkoff. Quelles armées étaient sûres ? Lesquelles 


étaient rebelles ? Et, dans chaque armée, quelles troupes? Dans 


chaque troupe, quels soldats? En toute cette décomposition, la main 
allemande fouillait et creusait. 

-On pouvait redouter le pire: On était au bord de la guerre civile. 
La guerre se retournait et retombait de la frontière sur l’intérieur. 
Kerensky, dictateur et généralissime, rassemblait les régimens loyaux 
et marchait à la rencontre de Korniloff. Partout, de tous les Soviets, 
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“essaimaient des comités de Salut public, qui ajoutaient au trouble 
sans ajouter à la sécurité. Dix mille fusils étaient distribués à la partie 
de la population de Pétrograd la plus capable et la plus désireuse de 
s’en servir. Les avant-gardes de Korniloff se montraient à quelques 


lieues de la ville, jusque dans ses faubourgs. L’alerte fut chaude, 


mais brève. Dès le 15, alors que la position de Kerensky paraissait, 
de loin, éminemment précaire, on annonçait que « tout espoir de 
conciliation n’était pas perdu, » que Korniloff était sur le point de 
se soumettre, que ses troupes, éclairées par les Conseils d'ouvriers 
et de soldats, l’abandonnaient, que le chef d'état-major Alexeïeff 
était allé le chercher à 

était faite. 

C'est tout ce que nous savons, mais nous ne savons pas tout, ef 
même ce que nous savons, nous le savons mal. Nous ne pouvons 
guère que poser des questions. Qu'est-ce que Kerensky, ayant fait ce 
qu'il a fait contre Korniloff, va faire maintenant contre des Comités 
. devenus d'autant plus encombrans et entreprenans qu’ils se figurent 
avoir sauvé la révolution ? Qu'est-ce qu'il va faire de leurs motions 
et de leurs injonctions ? Il y en a de presque raisonnables, mais il y 
en a plus encore d’insensées et de ruineuses. Qu'est-ce que cette 
«Assemblée démocratique » à recrutement étroit qui se prépare, en 
attendant la Constituante qu’on semble à présent vouloir hâter; la 
Conférence de Pétrograd ne va-t-elle pas prendre le contre-pied de la 
Conférence de Moscou ? Qu'est-ce que ce ministère resserré, ce Direc- 
toire de cinq membres? Quels sont ses pouvoirs ? Qu'est-il au juste par 
rapport à ce qu'on nommait le gouvernement provisoire? Mais 
d’abord oùen est-il, vis-à-vis des généraux quiont provoqué, etconduit 
le mouvement ? Quelle attitude va-t-il tenir, quelle politique va-t-il 
adopter envers eux ? Kaledine est-il toujours ou n'est-il plus ataman 
des Cosaques du Don ? Ces Cosaques, s'étant recueillis à Novotcher- 
kask, sont-ils ou ne sont-ils pas apaisés? Quant à Korniloff lui-même, 
« l'affaire, comme on l’a dit, est-elle liquidée? » Est-il exact que 
Korniloff, tout en voulant forcer la main au gouvernement, ait 
donné l’ordre de ne jamais, en aucun cas, ürer sur les TE de 
Kerensky; et que, Kerensky, tout en condamnant l'acte violent de 
Korniloff, le reconnaisse fondé en ses motifs? Bien d’autres questions 


se poseraient, par surcroît, mais voici celle où nous en voulions 
venir : Kerensky et Korniloff, d'accord au point de départ, ne pour- 


raient-ils se retrouver d'accord au point d'arrivée ? 


Nous en formons ardeniment et profondément le vœu. Il paraît 
\ ( +4 


à son quartier-général, enfin que sa soumission 
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qu'en Russie, on a reproché à la presse française de s’être déclarée 
pour Korniloff contre Kerensky. Elle n'avait et elle n’a à se déclarer 
ni pour l’un ni pour l’autre. Nous sommes tout simplement pour la 
restauration de la discipline dans l’armée, de l’ordre dans le pays, 
pour la reconstitution de la puissance russe. Nous n'avons pas eu de 
paroles d'amertume ou de colère, parce que nous connaissons l'âme 
de ce peuple, et que Tolstoï nous a. enseigné qu'il ressuscite de son 
péché. Mais, si les affaires russes ne regardent que la Russie, les 
affaires de l'Entente regardent les Alliés. On se plaît à constater que 
la dinlomatie s’en préoccupe, et qu’elle en a donné un signe, au plus 
fort de la crise, en proposant ses bons offices. 

Elle peut le faire en conscience, sans indiscrétion, puisqu'elle 
s'adresse à une alliée, c’est-à-dire à une partie de nous-mêmes. La 
diplomatie allemande n'est pas si scrupuleuse ; elle mêle cynique- 
ment les neutres à ses machinations, au risque de brouiller l'univers 
entier. Elle y a du reste à peu près complètement réussi, mais contre 
l'Allemagne. Il n'ya pas un mois que la Chancellerie impériale accor- 
dait à la République Argentine une indemnité pour le torpillage du 
Toro, et, sous de certaines conditions, des sauf-conduits pour ses 
navires. Or, dans la huitaine suivante, le secrétaire d’État de la Confé- 
dération américaine, M. Lansing, publiait trois dépêches intérceptées 
du ministre allemand à Buenos-Aires, le comte de Luxburg, qui se 
résument dans cet avis : « A l'avenir, ne coulez plus de bateaux 
argentins, où coulez-les sans laisser de traces. » Une telle exhorta- 
tion aurait été directement « câblée » de subordonné à supérieur, que 
c'eût été déjà charmant, mais il y a mieux ou pis, car M. de Luxburg 
l’a fait parvenir à Berlin sous l’innocent couvert de la légation sué- 
doise. Voilà pourquoi la République Argentine a remis ses passeports 
à l’envoyé de l'Empereur et se disposait à rompre avec l'Empire. 
Même histoire au Mexique, histoires semblables dans l’Uruguay. 
et à Costa-Rica. | 

La Suède, au cours de ces trois années, ne s’est pas fait faute de 
marquer à l'Allemagne une neutralité parfois très bienveillante. On a 
pu dire que, par son zèle ou sa docilité, elle s'était mise dans une 
situation qui n’est pas sans analogie avec celle de la Grèce ; et sa 
reine même, si elle n’est pas la sœur du roi de Prusse, en est la cou- 
sine. L'ancien président du Conseil, M. Hammarskjôüld, l’ancien mi- 
uistre des Affaires étrangères, M. Wallenberg, le ministre en 
fonctions, l'amiral Lindman, et, derrière eux, tout le parti conserva- 
teur suédois, et, autour d’eux, la Cour, ct la Couronne au-dessus 
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d'eux, n’ont jamais trouvé que c'était trop. Mais, aujourd’hui, la 
Suëde se fâche, et elle le dit dans ses élections. Elle le dit à son gou- 
vernement, et, s’il le faut, elle le dira à d’autres. Elle s'indigne qu'on 
ne lui offre, après l'avoir compromise dans une aventure déshono- 
rante, que des excuses du bout des lèvres pour « les désagrémens » 
que la publication de M. Lansing lui a causés. 


Ainsi remontent du passé les vieilles scélératesses, et tout se paie. 


En arrivant au ministère, M. de Kühlmann, ayant vu de ses yeux que 
l’Empire n'avait plus une faute à commettre, plus une sympathie ou 


une indulgence à perdre, s’est efforcé d’i inaugurer cette école ‘sute. 
nouvelle, une diplomatie allemande aimable. Mais avant lui, le plus 


spirituel des Allemands, M. Zimmermann, avait semé, de par le monde, 
trop de témoignages de son savoir-faire ; et, dans le bureau voisin du 
sien, il retrouvait M. Haddenhausen qui, assure-t-on, s'était appelé, à 
Bucarest, M. von den Bussche, — le von den Bussche des caisses 
d’explosifs et de microbes. — Ces torpillages moraux ont« laissé trop 
de traces. » Guillaume II a dit que l'Allemagne avait fait la guerre 
lorsqu'elle s'était sentie « encerclée » de jalousie. Elle fera la paix 
lorsqu'elle se sera sentie encerclée de mépris. 


Cela commence. Le ton de la réponse à la Note pontificale s'en | 


ressent. Chacun des deux complices plaide, selon son talent et sa 
position, les circonstances atténuantes. L'empereur Guillaume jure 
hypocritement : « Je n’ai point voulu ce carnage qui me désole. » 
L'empereur Charles gémit : « Comment l’aurais-je fait si je n'étais 
pas'né? » Ce sont des agneaux. L’un cherche à attendrir le Souve- 
rain Pontife, l’autre à enguirlander le cardinal secrétaire d’État. Mais 
ils ne seront vraiment touchés de la grâce que sous la DAPUE du 
Grand Pénitencier. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumrc. 
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L'ÉRINNYS ENDORMIE 


Cristina se tenait debout devant la fenêtre ouverte sur le 
* jardin lumineux; mais elle ne voyait pas le bel automne 
; romain qui nouait ses vignes vierges et ses clématites aux 
basses branches des cèdres: elle ne voyait pas les héroïnes de 
. marbre qui, sous cette forme passive, achevaient leur dernière 
. existence; elle n’entendait pas le chant des oiseaux malineux, 
L pressés de j jouir du soleil. Elle ne voyait, elle n’entendait rien. 
. Elle attendait quelqu'un qui ne venait pas: 
. Elle se tenait debout devant la fenêtre ouverte. Elle-même 
# ressemblait à une statue fi figée dans un geste éternel; les mains 
+ croisées sur la gorge, la tête projetée hors la ligne harmonieuse 
. du corps, cette femme au visage exallé par la passion attendait 
; quelqu'un qui ne venait pas. 

Voici une autre heure qui s'achève; voici que le parfum des 
3 fleurs se fait plus lourd et que, sur Ne pétales décolorés, la 
caresse du soleil se fait plus ardente. Cristina est obligée de 
.séloigner. Maintenant, assise dans un large fauteuil, elle a 
“fermé ses paupières. Elle est pliée à ces oisivetés inquiètes, 
|harcelantes, et chaque jour elle se pions pour le lendemain 
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plus de sagesse. Le lendemain la trouve dans la même fièvre. 
Que peut la résolution d’une créature contre la force tyrannique 
de l'amour? } | 

Quelqu'un entre cependant ; mais ce n'est point celui 
qu’elle attend, celui-là qui doit venir. C’est un jeune homme, 
presque un adolescent, dont les yeux d'un vert oxydé sont . 
pareils aux siens. [Il s’est approché et l'a SUD FE ROSES baisée 
au front. 

— Bernard! s’écrie-t-elle, comme réveillée d'un songe. 

Tous deux se regardent un instant, cherchant à pénétrer 
l’un l’autre leurs dispositions secrètes. Puis Bernard s'efforce à 
sourire. S’apercoit-il du contraste qui se révèle entre sa jeu- 
nesse neuve, audacieuse, ascendante, et la jeunesse tourmentée 
de sa mère, arrivée au point du zénith et qui bientôt va, 
décliner? | 

— Excuse-moi, dit-il, d’avoir dérangé tes éditions. | 

Il la tutoie: c’est son privilège. Cristina accepte cette fami- « 
liarité de son fils unique, et, tandis que ses intimes ne l'ap- À ù 
prochent qu'avec les formules du respect, l’adolescént, habitué 
à jouer au maitre dans la demeure, conserve le libre parler de M 
l'enfance. Volontaire et cälin à la fois, il sait se faire obéir: . 
l'arc impérieux de ses sourcils, le ferme dessin de sa bouche ne 
témoignent qu'il est un de ceux dont les désirs ne souffrent | 
pas d'être contrariés. Sans attendre davantage, il Hot (TE À 
qui l'amène : | 4 

— As-tu regardé le calendrier en te levant ce malin, R 
madre? Et, si 4 l'as regardé, as-tu réfléchi à ce qu il tan . 
nonce? Nous sommes aujourd’hui le 13 octobre 1913... Il y a 
donc vingt années que tu as mis au monde le fils qui se ent. 
devant tes regards. C’élait le 43 octobre 1893... Que de fois Je 
t'ai entendu répéter, quand j'étais petit, que ces deux treize du 
mois et de l’année te remplissaient de terreur pour mon 
avenir! Superstitieuse, tu l’élais en ce temps-là! Tu redoutais 
jusqu'aux fantas magories des nuages autour de la lune! Maistu 
as oublié ces terreurs, — et aussi l'âge de ton fils. Je viens te Ie 
rappeler avant que l’Angélus sonne. 

Cristina réprime un tressaillement : + CA 

— Je n'ai rien oublié, Bernard, et je n'ai pas besoin que | 
le calendrier ressuscite mes souvenirs. C'est, en effet, Je 
13 octobre 1893 que je l'ai tenu pour la première fois dans 
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mes bras. J'avais vingt ans alors, comme toi aujourd’hui. 
Elle a posé ses yeux sur l'immense corbeille d'arbres et de 

. fleurs où la lumière fume comme un encens; et, retournant au 
passé : 

— Îl faisait froid et sombre; l’hiver déjà commençait ses 
approches. Ah! mon fils, le parc du château de Lodatz ne res- 

_ semblait guère à celui-ci! 

— Je l’aimais cependant, dit Bernard d’une voix brève. 
— Oui; les enfans aiment toujours les endroits où ils 

_ peuvent s’ébattre et courir sans contrainte. Ce n'est que plus 
tard qu'ils savent comprendre la beauté ou la tristesse de la 
nalure. | 

Un silence passe entre eux. Bernard s'agite, et son visage 

changeant prend une expression d’anxiété; toute sa jeunesse 

. insouciante semble s'être envolée à tire d’aile, comme un 

oiseau débusqué du nid; elle a fui par-dessus les épaisses fron- 

_ daisons des cèdres vers un abri inconnu. Et il reste gêné tout 

à coup, privé de ce qui faisait sa force. 

: Sa mère s'aperçoit de son trouble. 

— Bernard, interroge-t-elle, tu as quelque confidence à me 
faire ? 

.  — Oui, dit le jeune homme simplement. 

Il s'est assis auprès d'elle; dans le clair soleil qui les enve- 
_loppe tous deux du même rayon, la ressemblance de leurs traits 
_ devient plus flagrante. L'héritage de la beauté maternelle s’en- 

| richit sur la tête du: fils de quelque chose de plus, d’un apport 
différent qui ajoute à la grâce italienne un autre élément de 

| séduction. Ce fils n’est pas un pur Latin. Le son même de sa 
. voix indique la race étrangère dont le mélange s’est accompli 

En lui. Et c’est une autre âme qui vit Se ses yeux d'une 

nuance exacte et rare, et qui anime ce masque charmant taillé 

sur un pur modèle. 

. De nouveau il sourit, montrant ses dents de jeune animal 

_affamé. 

_ — Une confidence? Une confession plutôt! Elle est simple : 

je m'ennuie à Rome; je m'y ennuie à mourir. Ces paroles te 

semblent sacrilèges ? Pourtant elles ne sont que naturelles. [ei 
un passé formidable écrase le présent et domine l’avenir! Quoi 

“qu'on fasse pour rajeunir cette ville éternelle, elle sera toujours 
L plus beau musée de ruines du monde. Le luxe même de 
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notre antique demeure, ces Jardins toujours verts, ces statues, 
ces eaux Jarliesentes m accablent de je ne sais quelle pesante | 
stupeur. Ah! si je n'avais pas la musique, la vélocité des sons, x 
pour m'évader de la réalité, je crois que je serais déjà mort. ù 
Cristina avait pâli. 
— Où voudrais-tu donc aller? dit-elle. 7 
— Ne l’as-tu pas deviné? Tu rappelais tout à bee le À 
château de Lodatz dans lequel je suis né. Ne m ’appartient-il pas 
depuis que mon père n'est plus? J'ai la nostalgique envie de. 
retourner dans ces lieux qui ont vu s'écouler mon enfance 
heureuse. Pourquoi n’irions-nous pas y passer l'hiver? : 44 | 
— Cette solitude, Bernard! Ÿ songes-tu? AL L 
— Solitude? De la fenêtre de ma chambre, par-dessus les 
méandres des fertiles campagnes, j'apercevais entre les bras du . 
fleuve l’innombrable scintillement de la capitale : Vienne avec 
ses feux multicolores s’allumant vers le soir comme une Tréb 
zonde ardente où flambait l'incendie du plaisir. J'étais bier 
jeune, j'avais à peine douze ans, quand, après la mort de mon + 
père, tu me ramenas dans Rome; mais je portais déjà sur moi | | 
la brûlure de cette fièvre, et je me Jurai de retourner dès ques ie 4 
le pourrais dans ma patrie. | 
Un cri violent de Cristina l'empêche de continuer: 
— Ta patrie? Ta patrie selon la loi peut-être! Mais ta patr 
selon la chair, la patrie de ta mère, ta véritable patrie, c'est 1 
c'est ici où je suis née, où tous mes ancêtres reposent, où 
t'ai rapporté encore enfant sous les plis de mon manteau! Ahk 
Bernard, me serais-Je trompée? J'avais cru que ta facon de 
sentir, tes préférences, toutes tes inclinations, étaient semblables 
aux miennes! N’es-tu pas mon vivant portrait? 
D'un geste elle l’entrainait vers un ARR miroir entouré 
pampres et de grappes d'or. | NL EURE » 
— Regarde! Re | | 


où se Da les Sirènes, s s'offrent à eux et les subjuguent 
— Regarde! Regarde! : 
Maintenant sur les joues lisses de Cristina des larmes 
laient. Bernard se troubla de nouveau et, ! “obligeant à s asso f 
il s'agenouilla devant elle : Ne 
— Pardonne-moi! Je t'ai donc nt affligée ? Mais FR _ce : 
faute si J'ai deux patries ? Puis-je bannir le souvenir an ÿ 


LES VOIX DU FORUM. 125 


père, de celui qui fut ton époux? C'était un vrai gentilhomme, 
chevaleresque et séduisant. Cela t'offense-t-il que je continue 
à l'aimer dans son tombeau? Réponds-moil Ne pleure plus! 
Essuie tes yeux! 

— Bernard, dit Cristina lentement, ne me demande pas 
un sacrifice impossible; je ne quitterai plus Rome, je ne retour- 
nerai Jamais dans ée pays... | 

— J'irai donc seul, affirme Bernard en se relevant. 

[Il à repris son sang-froid; mais bientôt de nouveau il 
s'émeut : | x 

_— Cesera un très court voyage. Pourrais-je rester longtemps 


Join de toi? Ne sais-tu pas que tu m’es nécessaire comme le pain 


que je mange chaque jour? Mais il faut que je parte, il le faut! 
Ensuite je ne te quitterai plus. 

Cristina comprend-elle la puissance des désirs d’un jeune 
homme de vingt ans? Elle cède par son silence. Bernard la tient 


dans l’arceau de son bras replié, et lui couvre le front de petits 


baisers rapides. Cette caresse innocente lui est douce. Elle songe 
que l'heure sonnera bientôt dans sa vie, où les autres baisers, 
les baisers d'amour, les baisers donnés et rendus tout ensemble, 
ces baisers pleins de trouble et de vertige, elle ne les connaîtra 
plus. Alors ce qui reste de la femme en elle se fondra dans le 


. profond creuset maternel. Cependant, de la main, elle écarte 


son fils; elle écoute : des pas ont résonné sur le sable du jardin. 
Bille court à la fenêtre. Son âme bondit au dehors. 

— Tu attends quelqu'un, dit Bernard qui l’a suivie. 

I ne se retire pas; il reste derrière elle, debout, curieux et 
ravi d'orgueil. Il vient de remporter une victoire; il se sent le 
maitre plus que jamais. Puis il est heureux dans cette minute 
décisive, et il ne veut pas déranger son bonheur. | 


[1 


Ce n’est plus le temps des Nymphes, fraiches habitantes des 
bocages, vite effarouchées, ironiques et rebelles. Pourtant dans 


_ la majesté d’un jardin romain où s’évoquent tant de mystérieuses 


présences, dans la tendre lumière d’un automne qui n’est qu’un 
. plus glorieux printemps, parmi le désordre harmonieux des 
 clématites et des roses, quelle jeune fille, même vêtue selon 
. l'exacte mode d’un siècle prosaïque, n’emprunte quelque auréole 
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à ces souvenirs et n ’apparaît comme une de ces divinités É 
sylvestres? ) 

Celle-ci s’avançait si lentement qu’elle semblait faire l’école 
buissonnière. Elle portait une robe plissée, serrée à la ceinture: : 
et qui s’échancrait sur la rondeur d’un cou virginal. 

— Qui est cette visiteuse ? demanda Bernard, intéressé sou- 
dain. | 

__ Tu ne la reconnais donc pas? C’est Alda Bentè, la fille 
de notre ami Remigio. | 

Combien elle avait changé! Bernard se souvenait qu'enfant 
elle était venue souvent jouer dans ce jardin avec lui. Alors ses 
cheveux bouclés retombaient librement sur ses épaules, et elle 
courait dans les allées en poussant de petits cris Joyeux. Puis 
on l’avait mise en pension. Il n'avait plus eu Vie de rares 
occasions de la revoir. Maintenant c'était presqu’une femme ; 

i, elle avait la grâce d’un être achevé; elle marchait parmi 

ï sentiers ombreux d’un pas mesuré, le front entouré ‘de 
rêve. À 

Go elle fut arrivée sous la fenêtre, attirée par le magné- 
tisme des regards, Alda releva la tête; elle aperçut la mère et 
le fils, et, rieuse, porta la main à $es lèvres pour les saluer 
d’un baiser. Bien que ce geste s’adressât plutôt à Cristina, ce E 
fut Bernard qui y répondit. Vraiment Alda était délicieuse dans 
la lumière de ce blond matin; mais quel motif l’amenait à la. 
villa Forba à cette heure nantes Il eut l'impression que ce 
n’était pas de son propre mouvement qu’elle venait, mais qu’elle 
était chargée d’une mission dont elle s’acquittait avec noncha- M 
lance. Déjà Cristina la pressait de se hâter davantage : 

— Ne sonnez pas, montez vitel 


nait qu'en Léstant il commettait une futé de his eos à. 4 
l'égard de sa mère qui ne l'en avait point prié. Gependant, 11 * 
resta. Il voulait voir Alda de plus près et surtout entendre le 
son de sa voix d'aujourd'hui. Elle entrait. Certainement elle 
devait avoir fini sa croissance ; elle était aussi grande que lui. 
Ils se serrèrent la main, après que Cristina eut embrassé la 
jeune fille, maternellement, en lui reprochant d’être : devenue | 
«invisible. » | l 4 4e 

— Il ne faut pas me gronder ! Je sors à peine du CHE de d 
ce couvent des Dames de Jérusalem caché dans les vignes de 
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l'Aventin! J'y étais si heureuse que j'ai demandé à mon père 
l'autorisation d’y passer les grandes vacances avant d’en sortir 
tout à fait. Maintenant, je dois faire connaissance avec le 
monde. Vous m'y aiderez un peu, n'est-ce pas ? 

— Oui, dit Cristina, je vous présentera à mes meilleurs 
amis. 

Puis, tout de suite : 

 — Votre père ? Je comptais sur lui ce matin. 

— Voilà précisément ce qui m'amène! Au moment de partir, 
il a reçu les dernières épreuves de son livre. Aussitôt il s’est 
mis au travail pour les revoir. Et c'est moi qui suis montée 
dans l’auto. 

— Nous ne nous en plaignons pas, dit Bernard avec assu- 
rance. 

Cristina s’énervait : 

— Pourquoi n’a-t-il pas laissé corriger ces épreuves à Gino, 
comme il le fait d'habitude? Était-ce donc si important que 
cela ? 

— Très important! Songez donc! Un ouvrage qui lui a 
coûté cinq années de sa vie, pour lequel il s’est arraché à la 
politique militante et qui résumera, paraît-il, ses doctrines sur 
la philosophie de | histoire et la psychologie qd peuples. Certes, 
Gino l’aidera dans cette tâche; mon père ne peut se passer 
de lui; ils s'entendent comme deux frères, malgré la différence 
d'âge qu'il y a entre eux. 

— Quel est donc ce Gino? demanda Bernard. 

— Un érudit, un original, une sorte de mystique enthou- 
siaste et contenu à la fois. [l avait une chaire à l’Université 
de Pise, sa ville natale, mais il l’a quittée; il a tout laissé 
pour s'attacher à mon père, après l'avoir entendu exposer ses 
idées dans un discours qui eut, paraît-il, tant de retentisse- 


_ ment. Vous ne pouvez pas vous en souvenir: vous étiez trop 


jeune alors! 
— Moi, je m'en souviens, dit Cristina ; j'assistais à ce dis- 


cours de Pise. Ah! que notre grand Remigio Bentè fut éloquent 


ce jour-là! Toute la jeunesse était suspendue à ses lèvres. Quel 


. ascendant, quelle emprise il marquait sur les intelligences et 
.sur les cœurs! 


} 


Elle s'animait, devenait plus belle, plus lumineuse; Ber- 
_nard regardait Alda, guettant l'effet que de telles paroles pou. 
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vaient lui produire; elle ne semblait pas s’étonner de ces témoie. | 
gnages d'une admiration qu'elle partageait sans doute; mais 
comment s’organiserait l'existence de cette fille de dix-sept ans. À 
entre ces deux hommes voués à des travaux aussi absorbans ? 
Bernard savait qu’elleavait été privée des soins maternels dès 
le jour de sa naissance et que, depuis, Remigio, sans cesse 
emporté par le courant de sa fortune publique, n'avait jamais 
reconstitué son foyer. Comment vivrait-elle ? Quels seraient ses 
plaisirs, ses occupations, ses rêves? Il la regardait et devinait à 
ce charme captivant qui émanait d’elle qu'elle aurait beaucoup 
à exiger du bonheur. Elle An sa pensée et y FERRER en , 
souriant : 

— Ne croyez pas que je sois fort à plaindre! J’ adore mon 
père et j'ai beaucoup d’amilié pour Gino. Pour le moment, cela | 
me suffit. | 255 

Cristina, redescendue sur la terre, intervint : 4 
— Vous viendrez ici souvent, le plus souvent possible! 1 
Voulez-vous que je vous emmène cet après-midi faire quelques 
visites avec moi? 72 
— Merci! Il faut que je rentre. Je promis de rapporter À 
de vos nouvelles à la maison. Puis j'attends une amie lointaine à 
qui s’est annoncée. Que dirait-elle si elle ne me rencontrait 3 
point? On ne doit jamais, n'est-ce pas, causer une déception à 
ceux qui vous aiment? , | À 
Elle s'était levée ; de nouveau, elle offrit ses joues au baiser h. 
de Cristina et tendit la main à Bern : 
— M'accompagnez-vous jusqu'à la voiture? 
— Volontiers! assura-t-1l. 
Ils descendirent ensemble dans le D tr 
Là, ils se trouvèrent plus à à l'aise. Des souvenirs leur reve ; 
naient en foule de leurs jeux, de leurs ébats anciens. Chaque. ! 
détour d’allée, chaque bosquet de myrte ou de troëne les avait 
vus se dérober ou se surprendre, se fuir ou se tenir par la main. 
Une petite grotte que gardait un dauphin de marbre était leur 
asile préféré lorsque, fatigués, ils voulaient se conter des his. | 
toires. Bernard, déjà grand, savait toutes les légendes qu’ on. 
Jui avait apprises au château de Lodatz; mais Alda, plus igno- 
rante et aussi plus Sagace, improvisait de longs récits où le 
mystérieux se mêlait à la réalité des j jours. En cet instant, tout. 
cela ressuscitait devant leur mémoire. Et c'était comme ur NA 


| 


A 
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jardin enchanté qu'ils parcouraient, avec le regret de n'être 


plus à l'âge du merveilleux. 
De la fenêtre, Cristina regardait leurs ombres monvantes 


Passer à travers ce grand décor immuable de verdures, de divi- 
_ nités et de fleurs. 


III 
| Cristina avait refermé la fenêtre : elle n’attendait plus rien 
du dehors. Après l'extrême tension de ses nerfs qui l'avait 
_ montée au paroxysme de l'émotion, elle avait besoin d’être 
_ seule et, puisqu'elle ne pouvait voir celui qu'élle aimait, elle 
voulait du moins se recueillir en lui et le forcer à revenir à elle 
_ par le souvenir. 
| Ces retours vers le passé sont à la fois la joie et le tourment 
_ des êtres sensibles; rarement Cristina y abandonnait son 

esprit; elle était faite pour la vie intense que le présent absorbe 
toute; elle se jetait avec fougue dans la ronde des Heures qui 
» l’emprisonnaient en lui chantant leur refrain d'illusions. Mais 
_ aujourd’hui, sa déception avait été trop forte, et l'absence de 
. Remigio lui causait une peine plus vive que d’habitude. 
( En vérité, il l’avait accoutumée à souffrir : passion n’est- 
elle pas souffrance ? Jamais elle n'avait réussi à goûter pleine- 
. ment la douceur simple de l'intimité, dans les momens qu'ils 
| passaient ensemble. Toujours il v avait autre chose, quelque 
4 chose entre eux, quelque obligation que Remigio avait laissée 
. derrière soi et qu’il élait pressé d'accomplir. Et lui-même souf- 
_ frait aussi de cette pléthore de son existence, débordante 
comme un torrent dans lequel de nouvelles eaux ne cessent de 
» s'ajouter aux apports primitifs. Il avait eu beau se dérober à 
la vie active, il ne s'était pas créé plus de liberté pour cela: 
î s’il s'était retiré du monde, le monde venait à lui et, dans son 
appartement de la place Navone, c'était un défilé de toutes les 
- classes qui réclamaient faveurs ou services. Quand, par aven- 
ture, Cristina se hasardait à y monter, elle trouvait l’anti- 
chambre pleine et elle s’étonnait que l'historien püt poursuivre 
sa tâche silencieuse, tandis que, derrière la porte de son cabinet 
de travail, tant de gens attendaient qu’il voulût bien l’entr’ouvrir. 
Comment pouvait-il mener de front tant de tâches différentes 


sans y succomber? Car il était artiste aussi et adorait toutes 


s 
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les formes de l'Art, qu’elles fussent spirituelles ou plastiques. 
Cristina le comparait à ces grands hommes que seule la Renais- 
sance italienne put produire et parachever, et qui faisaient 
fleurir dans leur puissante nature toutes les poussées de la 
sève humaine. Elle l'eût préféré plus un, plus dégagé des 
contingences extérieures. L'amour, et même l'amitié, s’accom- 
mode mal de ces complexités qui les chassent du\premier plan 
où ils s’établissent comme de droit. Mais elle continuait à 
l'aimer quand même, à l'aimer cruéllement avec des reprises 
et des surprises, des heurts, des secousses renouvelées sans 
cesse. Ne 4 

Souvent, dans les minutes de crise comme celle qu'elle tra: M 
versait aujourd'hui, elle avait cherché à se dégager de ces liens 
anciens. Elle laissait parler sa raison et étouffait la voix de son à 
cœur ; elle se croyait sûre d'elle-même; elle criait déjà victoire : 4 
Remigio paraissait, il l’enveloppait de son regard tendre et 
ardent, et elle redevenait la créature partagée qu'il tenait si 4 
facilement sous sa domination. 101 

Aujourd'hui, la journée avait mal commencé pour elle; ! 
Bernard avait réclamé ses droits à l'indépendance, et Remigio … 
n’était pas venu ! Et elle sentait que ce n’était point fini, que 
d’autres événemens se préparaient dans l'ombre de son Destin. 
Eile connaissait Lien cette intuition secrète, obscure, dont elle ? 
ne savait pas s'il en sortirait du malheur ou du bonheur. — 
Superstitieuse ! Son fils lui avait rappelé tout à l'heure qu'elle 
l'était! Elle se croyait cependant affranchie de beaucoup de … 
faiblesses, et sortie de cette nuit profonde où jadis les femmes 
de sa race plongeaient leurs âmes débiles. Elle se croyait à 4 


É 


l'abri de ces terreurs qui surgissent dans l'inconscient de | 
l’être et qui éveillent l’idée que notre vie n’est qu’un Jouet ala 
merci de forces implacables. Hélas! par .momens, elle reculait k 
de plusieurs siècles en arrière, et, quand l'amour trahissait son 
espoir, le génie de ces forces implacables essayait de reprendre 
sur elle son empire. ni “4 

Pourquoi Remigio n'était-il pas venu ? Cette fois encore; ile 
avait préféré les austères joies du travail à l'agrément de se … 
retrouver près d’elle. Elle en conservait une sourde rancune | 
que, même seule, elle n’osait pas laisser s’exhaler. N'avait-elle 
pas tout arrangé, tout prévu, pour que ses yeux autant que. son 
esprit fussent charmés par ce qu'elle lui offrait? Elle avait amé- 
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nagé pour lui du côté nord de la villa un vaste atelier dans 
lequel une lumière claire et constante permettait de travailler 
à souhait. Là, Remigio pouvait se livrer à sa distraction favo- 
rite qui était de dessiner et de peindre; cela même avait élé sa 
première vocation, contrariée et dispersée bientôt par d’autres 
visées plus positives. Mais il avait gardé le regret et presque la 
nostalgie de ce ciel de l’art, où il avait espéré monter. Michel- 
Ange restait un de ses dieux; quand il en parlait, un frémisse- 
ment secouait ses épaules, el il trouvait dans son éloquence 
naturelle des accens vraiment magnifiques pour louer et com- 
menter l'œuvre du grand Florentin. Il en connaissait toutes les 


manières, depuis ses premières figures prodigieuses, exubérantes 


de force et de vie, jusqu'aux Pieta douloureuses, et jusqu’à la 
Mise au tombeau que sa mort laissa inachevée. Cristina l’écou- 
tait, heureuse de le sentir si passionné, si vibrant. Il lui sem- 
blait qu'en ces instans il lui appartenait davantage, parce que 
les louanges que l’on donne aux morts ne lèsent pas les vivans. 
Elle aurait voulu qu'il restât longtemps dans l'atelier, où leur 


_têle-à-tête n'était dérangé par aucune présence intempestive. 


Mais Remigio tout à coup se reprenait, se souvenant de quelque 
engagement qui l’appelait ailleurs; et elle le voyait repartir de 


>! 


ce pas à La fois pressé et lourd des gens dont la liberté est 


enchaînée. 

_ H y avait déjà plusieurs années qu'il avait commencé son 
portrait dans un style ancien, et jamais il n’était parvenu à y 
mettre les dernières touches. IL avait voulu la représenter 
debout, sans aucun ornement, avec, derrière elle, un chimérique 
paysage de cyprès grêles s’enlevant sur un ciel de pâle azur. 
C'étaient les lignes de ses traits, l’ élégance souple de sa taille, le 
port un peu hautain de sa tête; — l'expression seule de son 
visage, 1] n'avait pu la saisir. Ce chiffre, ce mystère, qu'offre 
chaque physionomie humaine, lui échappait perpétuellement. 
Il avait beau s’y reprendre, l’étudier quand elle parlait, quand 
elle souriait, ou bien quand, silencieuse et immobile, elle parais- 
sait se retirer de la terre, il ne déchiffrait pas l'énigme; et, si 
la ressemblance physique existait, l'être secret, le mobile pro- 
fond ne se révélaient point. Et cela les troublait tous deux; et 
Cristina se demandait avec effroi si vraiment il ne la connais- 


sait point, et si, après tout ce qu’elle lui avait donné de son 


âme et de son cœur, il en était à l’ignorer encore. Elle se 
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demandait aussi si d'elle à lui se posait le même problème 
insoluble ; — quelle tristesse alors de ne s’aimer qu’à fleur d'être 
et de ne se posséder que dans la passagère illusion des sens! Ce 
qu’elle aimait de lui surtout, c'était son génie créateur, l’admi- 
rable équilibre de son intelligence, ce qui ne (88 SIA point 
dans des mains charnelles, ce qui ne se surprend qu'à à la clarté ne 
de quelque mystique lumière. | | R 

Elle était descenduc dans l'atelier; elle voulait revoir ce 
portrait inachevé et chercher à en apprendre comment exacte 
ment elle apparaissait à Remigio. Eh bien! non, il ne l'avait 
jamais connue ; il s'était arrêté aux limites de sa vie extérieure. 1 
Celle-ci était une autre femme qui lui ressemblait comme une he 
sœur jumelle; ce n’était pas Cristina! Et l'énigme de sa person-. ä 
nalité demeurait tout entière. Elle eut envie de déchirer la M 
toile et de mettre à sa place, sur le chevalet, une image d’elle, 
plus ancienne, exécutée à grands traits par un élève de la villa 
Médicis. Elle avait alors vingt ans; — elle était à la veille # 
d'épouser le comte de Lodatz. Jeune patricienne, élevée dans le M 
culle fervent de son auguste patrie, elle allait quitter Rome 
pour suivre son mari à l'étranger. Elle ne savait rien de la vie, … 
elle ne savait rien de l’amour. Elle avait respiré jusque-là dans. 
une sorte de rêve exalté, dominé par des sentimens abstraits. mn j 
Comme elle était simple, pure, cristalline! En peignant son … 
effigie, l'élève privilégié, qui bientôt devait devenir un maitre, 
n'avait eu aucune peine à faire remonter à la surface l'esprit. 
qui dormait au fond de ces eaux limpides. Mais depuis, que de 
changemens ! Quelles transpositions dans sa sensibilité ! Quand | 
elle était rentrée en Italie après douze années d’exil, elle y avait 
rapporté une disposition nouvelle, une force combative qu ‘elle 
cachait soigneusement en soi; et c'était cela qui donnait à son « 
masque celte expression double que Remigio n'avait pu définir. 
Il ne recevait d’elle que des marques naturelles de sollicitude 
et de tendresse. Jamais il ne s'était préoccupé d'apprendre à 
quelles sources amères ou rafraichissantes s’alimentaient ses 
pensées. Avait-il le temps de s'appliquer à à rechercher à mystère : 
qu’est pour l’homme la psychologie féminine ? k 

Alors, pourquoi s’étonnait-il que son pinceau rebelle ne pû 4 
tracer sur la toile que des apparences sans vérité, et une beau é 
que u’illuminait aucun signe? 


= \at 


LES VOIX DU FORUM. 133 


IV 


Lorsque Cristina ressentait trop lourdement le poids de ses 
anxiétés, elle connaissait le remède à son mal. Ce remède 
n'était point de ceux qui guérissent, mais de ceux qui endor- 
ment la douleur ou qui la changent en une sorte d’hébétude 
profonde sur laquelle planent les ailes libérées de l'esprit; alors 
elle s'évadait de la prison de chair qu'était son corps et de 
l'autre prison moins étroite qu'était son entendement: elle 
goûtait pour quelques instans la volupté de ne penser qu'à tra- 
vers le mystère des sons, et de se laisser bercer par l’ineffable 
harmonie des accords. 

Elle avait toujours adoré la musique ; mais non point cette 
musique facile et ronronnante que l’on donnait d'habitude dans 
les théâtres où une foule cosmopolite se pressait pour entendre 
les opéras à la mode qui devaient faire le tour du monde. Son 
idéal était ailleurs. Un Jour elle avait entendu dans un concert 
un maestro à cheveux blancs qui jouait son œuvre devant un 
public clairsemé ; c'étaient des rapsodies tendres et calmes sans 
nul fracas ; voilà ce qui la ravissait et, depuis, elle venait cher- 
cher un refuge auprès de ce vieillard orphique cAATue fois 
qu'elle éprouvait le besoin de s’abstraire de la réalité. Il s’appe- 
lait Angelo Ralli, et 1. habitait, près de l’antique Forum de 
Romulus, une maison à belvédère dont les élages, comme dans 
les tours coniques des astronomes chaldéens, conduisaient de 
degré en degré jusqu’au point ultime où l’on possédait la com- 
plète révélation de l'infini, 

_ Dans le studio qu'il avait établi à ces hauteurs, le maître ne 
recevait que ses intimes; c'était là que Cristina, admise parmi 
les fidèles de ce petit cénacle, aimait à venir chercher l opium 
ou l’éther d’un oubli passager; là qu’elle perdait jusqu’au sou- 
venir de Remigio; elle vivait dans une sorte de rêve universel 
‘où sa propre personnalité s’abolissait presque. Il lui arrivait, en 
sortant, de s'appuyer aux rampes de l'escalier, pour ne pas 
perdre l'équilibre; elle emportait avec soi une ivresse panthéis- 
tique, que le grand air et l'ambiance du dehors dissipaient 
bientôt. 

- En pénétrant aujourd’hui dans le studio, elle trouva, baissés 
sur les vitres, les longs rideaux de soie verte, qui changeaient 
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en une lumière de sous-bois atténuée et tranquille les clairs 
rayons dansans du soleil. Le grand piano, surmonté d’une tri- 
bune de cèdre sculpté, était fermé, et à son ombre comme à 
celle d’un arbre aux branches tutélaires, trois personnes étaient 
assises et devisaient doucement. L'arrivée de Cristina les inter- 
rompit à peine; Angelo Ralli lui baisa la main et linvita à | 
prendre place sur l’un des fauteuils rangés-en demi-cercle 

autour de l'instrument qui semblait l’âme de la demeure. Déjà 
elle se sentait apaisée; elle avait reconnu dans les deux autres 

visiteurs deux personnages pour qui elle éprouvait dessympathies 

diverses, mais égales : le poète Silvio dont le verbe inspiré ravis- 

sait l'élite de la société italienne, et le Père Semenoti, le grand | 
orateur des foules, à l’éloquence impérieuse. Ce dernier, trapu. L 
dans sa soutane courte, le front bosselé comme un roc, l'œil M 
étincelant sous un sourcil broussailleux, était pour le moment 
au repos. Et c'était Silvio, le poète, qui parlait d'une voix m 
chantante, presque féminine, passionnée cependant, et qui. 
tremblait un peu sur ses lèvres. 

— Oui, assurait-il, nous sommes des pèlerins égarés dans W 
une forêt profonde; nos clartés se sont éteintes; nous attendons à 
le retour-des dieux! Ils reviendront, n’en doutez pas, — el plus É 
tôt qu’on ne le pense! Ils rapporteront avec eux tout ce qui. 
nous manque et d'abord cet amour de la beauté que nous avons 
presque perdu, aveuglés que nous sommes par la double incan- 4 

1 


descence du fer et de l'or. Tubal-Caïn forge les métaux destinés 
à rendre toujours plus pesantes les chaines entre lesquelles se 
débat l'humanité, et cela depuis l'instant où une voix prophé- « 
tique sur la colline vaticane, — l'antique colline des oracles, 
— jeta au monde ce cri de détresse : « Les dieux s’en vont! »," 
Mais ils reviendront, je vous le jure! A la suite de quelle com- À 
motion, de quel cataclysme, reverrons-nous l’arc-en-ciel de la 
vierge Isis apparaître au bord de l'horizon embruni ? C'est le 
secret des lendemains. Parfois je me plais à rêver que nous 
sommes à la veille de ce grand jour, de cette grande aurore...s 
Alors l'Italie retrouvera le sens de son génie et pourra marcher de 
de nouveau vers ses éternels destins. : à 

— En attendant, dit le Père Semenoti, nous courons tout 
droit au gouffre. Si nous en croyons l’Ecclésiaste, c’est par Ia a 
science que le monde périra; à force de chercher à dégager le 
mystère des données incertaines de notre vie, à force de vouloir 
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tout savoir, tout connaître, tout posséder, l'homme recommen- 
cera la chute de Lucifer, tombé des hauteurs paradisiaques 
pour avoir tenté d'égaler Dieu. Déjà ne voyez-vous pas que 
l'enfer prévaut sur cette terre qui devrait être maternelle et 
douce? La haine y remplace l'amour, et les passions brutales 
détruisent Les sentimens naturels, même dans.le cœur des 
adolescens. Bientôt il n’y aura plus que réalisme et utilita- 
risme; les usines, les laboratoires absorberont la fleur de la vie 
humaine! Tout ce qui sera pensée, idéal, envolée vers l'infini, 
prendra rang parmi les valeurs démonétisées et inutiles, — 
l'or et le fer, vous l'avez dit, attireront tout à eux, l’un étant le 
moyen, l’autre le but; puis quand on aura touché le terme 
assigné à ces audaces impies, on s’apercevra que tout est à 
recommencer; la terre plongée dans la barbarie tournera son 
front du côté où les vérités primordiales auront trouvé un 
asile; mais 1l sera peut-être trop tard, — et rien ne pourra plus 
empêcher que la prophétie de l'Ecclésiaste ne s'accomplisse. 

— Ah! s'écria Silvio, cette prophétie, qui donc pourrait 
l'oublier? Elle flamboie au-dessus de nos têtes, comme le glaive 
de l’Archange vengeur! S'il est vrai que « celui qui multiplie 
la science multiplie la somme des douleurs humaines, » si le 
besoin incessant de forcer l’inaccessible et de créer des énergies 
nouvelles a quelque chose d’infernal ou de diabolique, réfu- 
gions-nous dans les arts qui furent la première joie et la pre- 
mière dignité des hommes arrivés à la pleine conscience de 
leur génie; les arts, eux du moins, sont d'essence divine et 
nous montrent où nous devons tendre pour nous rapprocher du 
modèle qui nous est éternellement proposé. 

Il s'animait, regardait tour à tour Cristina et Angelo Ralli ; 
le vieux maître semblait prendre un plaisir extrême à ces 
digressions oratoires de ses plus intimes amis; mais il était 
évident que c'était là un plaisir de dilettante dans lequel sa 
sensibilité profonde n'était pas engagée. Musicien, il pensait 
dans unc autre sphère; les idées se transposaient pour lui en 
une matière fluide, éthérée, impondérable; et tous les arts 
convergealent à une seule expression : la musique, en laquelle 
il respirait, vivait et Jouissait. 

Ceia sc devinait à la facon dont il avait organisé ce studio 
où il passait presque toutes ses heures. Pas une effigie aux 
aur- tendus de la même soie d’un vert chatoyant qui pendait 
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aux vitres des fenêtres ; pas un tableau, pas une statue n’accro- 
chait le regard; mais sur une console, entre deux flambeaux à 
sept branches, une immense lyre de bronze, présent qui lu 
avait été fait par ses élèves, alors qu'il consentait encore à 
donner des leçons à quelques rares initiés. On sentait que la à 
divinité adorée là était une divinité cachée, sans forme appa- 
rente, un pur Esprit. Et même lorsque le silence régnait comme 4 
en cet instant, on croyait entendre quelque sublime harmonie 
vibrer encore entre les tentures soyeuses qui semblaient faites 
pour retenir l'Esprit des sons et l'empêcher de se répandre au 
dehors. | | 
Cependant le grand piano, près duquel Angelo était assis, 
restait obstinément fermé : et Cristina s’en étonnait, s'en alar- 
mait presque; elle était venue avec l'espoir d'entendre ces 
accords qui la plongeaient dans l’extase, de s'offrir à ce remède 
souverain. : 
Timidement elle demanda : 
— Maître, vous ne jouez donc pas aujourd'hui? 
— Non, répondit-il; aujourd’hui je fais jeûner mon âme. | 
Il souriait d’un sourire ascélique qui illuminait son visage 
aux traits olympiens, sa barbe blanche, floconneuse, ses yeux M 
d'un bleu clair, si clair qu'ils semblaient taillés dans un pan \ 
de ciel! \ 
Le Père Semenoti intervint : | je 3 
— Ce devrait être un jour de jeûne pour l'Italie entière, 
s'il existait des jeûnes patriotiques, comme il en est de 3 
religieux. 4 
— Ce devrait être, ajouta Silvio, la Vigile de la Grande ‘ 
Aurore. ‘4 
Cristina ne comprenait plus. Cette date, fatidique pour elle, 0 
marquait donc aussi quelque action mémorable dans la vie du. 
peuple italien ? Et elle ne le savait pas ? Quelles barrières s'éle- 
vaient donc entre elle et ce peuple? Ou bien aurait-elle oublié | 
l'histoire même de sa . patrie, la patrie de ses ancêtres ? Elle se Ée 
troublait. 24 
— Oui, poursuivit Angelo Ralli, nous devrions nous cou à 
vrir la tête de cendres et faire amende honorable ROUE ceux qui 
ne se Eur pas. 


nues Anne elle se tourna vers S11V10 : 
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— Voulez-vous m'aider à deviner cette énigme ? 

— C'est facile. Vous n’êtes pas née assez tôt pour savoir; 
Vous appartenez à une génération qui n’a pas connu le grand 
frisson dont toute l'Italie à été secouée à l'heure où elle a 
revendiqué son unité nationale. Vous ne connaissez pas nos 
martyrs, les martyrs de cette cause sacrée. C’est l’un de ceux-là 
dont nous commémorons aujourd’hui l’anniversaire, un étu- 
diant de vingt ans qui avait rêvé de secouer le joug tyrannique 
sous lequel notre patrie est encore ployée. Avant de faire le 
sacrifice de sa vie, cet héroïque enfant cria à ses camarades, 
qui ont gardé ce cri enfoncé dans leur cœur comme un poi- 
gnard : « Voici le gage! L’Istrie à l'Italie! Vengez Trieste et 
vengez-moi! » 

— Ah! dit Cristina. 

Elle avait brusquement pâli. 

— Ne tenez pas ces propos à la comtesse de Lodatz, inter- 
vint Angelo, qui avait remarqué son trouble. 

— Au contraire, je veux les entendre! Vous ne me faites 
pas l’injure de supposer que, pour avoir changé de nom, j'aie 
renié mor sang et ma race? Ah! si vous saviez! ajouta-t-elle 
plus bas. 

Mais Angelo, cherchant une diversion au malaise évident de 
sa visiteuse, avait ouvert la fenêtre : et le vieux Forum romain, 
avec ses temples, ses colonnes, ses arcs de triomphe et ses por- 
tiques, surgissait dans ce cadre étroit, comme une éblouissante 
vision du passé. Une rumeur confuse montait de ces lieux qui 
semblaient pleins de silence; on eût dit que chacune de ces 
pierres brisées gardait une âme individuelle, qu'elle était une 
conscience, une mémoire, un enseignement... Toute la cité 
antique palpitait entre ces murailles détruites, le long de cette 
Voie Sacrée qui montait vers le Capitole et portait à ce sommet 
les théories des Invincibles, des ‘héros divinisés. Et tout ce 
qu alentour on apercevait de la ville nouvelle ou ancienne, les 
églises, les dômes, les monumens ambitieux qui élevaient leurs 
façades dans le ciel, tout cela ne paraissait être fait que pour 
garder cette enceinte inviolée, ce berceau où avait pris nais- 
sance la plus grande force du monde. | 

_ Cristina eut un geste de passion véhémente ; elle étendil les 
bras, comme pour serrer contre elle le Forum entier, offert 
ainsi à ses regards. Des larmes jaillirent de ses yeux. Elle ne se 
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contenait plus ; une longue souffrance, accumulée dans son être 
. depuis qu’elle était devenue femme, un mal indéfini et qui en | 
cet instant prenait notion de lui-même s’écoulait dans ce tor- UV 
rent de pleurs dont la source, brusquement libérée, ne pourrait | 
être tarie que par quelque autre convulsion soudaine. Elle 
oubliait la présence des trois hommes, respectueux de sa dou- 
leur, mais incapables de la comprendre; ni le musicien, ni le 
prêtre, ni le poète n'auraient pu deviner ce qui se passait aux 
abimes profonds de sa vie. Cependant, Silvio s’était rapproché 
de la fenêtre et contemplait, lui aussi, le berceau de la grandeur 
romaine; jamais il n’en avait ressenti aussi fortement la beauté, 
Jamais les débris de cette grandeur ne lui avaient parlé avec 
autant de puissance. Penché derrière l’épaule de Cristina, que 
des sanglots soulevaient encore, il laissait monter vers lui les 
réminiscences de l’histoire, les légendes d’épopée, restées 
vivantes après les siècles abolis. Il se tendait dans cette évoca- 
tion prodigieuse. Tout à coup il s’écria : | 
— Écoutez! Les entendez-vous, les voix, les voix innom- 
brables? Elles s'élèvent du Comitium où le peuple est assem- 
blé ; elles couvrent tout ; et l’orateur, à la Tribune'des Rostres, 
est obligé de se laire pour les laisser passer au-dessus de sa ‘ 
tête... Quand je vous disais que nous étions à la veille de la M 
Grande Aurore! Les voix du Forum, elles s’éléveront encore | 
demain, elles domineront les Rostres, le Capitole et la ville 4 
asservie et amollie. Ah! je ne suis pas le seul à lesentendre: m4 
Carducci, notre grand chantre national, ne les avait-il pas lui- M 
même entendues lorsqu'il disait : « Le peuple surgira ! Il sur- 
gira à l'heure nécessaire! » Comment ne surgirait-1l pas, alors À 
que tant de voix que rien n’a pu contraindre au silence lui 10 
dictent son impérieux devoir ? | 
— [Il surgira ! répéta le Père Semenoti, il surgira à l'instant 
prévu par l'éternelle justice, lorsque les arbitres qui doivent 
mettre la paix parmi les homrnes auront failli à leur mission, 
alors la plèbe, de ses épaules robustes, secouera les portes du 
prétoire, et les lâches s’enfuiront, les pusillanimes Jetteront 
des cris d'épouvante; mais la. victoire restera à ceux que le W 
Christ a conviés au repas des œélestes noces : les sans-le-sou, 
les affamés, les sacrifiés, les grelottans, les misérables, tous. 
ceux-là enfin dont il a de : « Bienheureux ceux qui ne pos- A 
sèdent rien, car le royaume de, mon Père sera leur park. » : 
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— Voilà, conclut Angelo, une homélie qui mériterait 
d'avoir un plus grand nombre d’auditeurs. 

Et se tournant vers Cristina : 

_— Ce langage ne vous scandalise point ? 

— Non, affirma-t-elle, il me ravit au contraire presque 

autant que si vous aviez joué pour moi les plus pures de vos 
mélodies. 
Ses larmes s'étaient séchées, et dans ses yeux brillait une 
flamme annonciatrice. Silvio, qui la regardait, remarqua 
l'extraordinaire beauté que venait de revêtir son visage. Elle 
lui apparut toute différente de ce qu’elle était en entrant; elle 
Jui apparut transfigurée. Elle devait être à l’heure-de la Trans- 
figuration. Entre cette femme et le Forum romain, entre son 
àme et celle des pierres, des corrélations intimes existaient, 
une parenté, une filiation directe. Il comprit que, malgré l’élé- : 
gance de ses vêtemens, l'aristocratie de sa naissance et le pres- 
tige mondain dont elle était entourée, elle avait sucé le lait de 
la louve à ses mamelles toujours gonflées, offertes aux lèvres 
romaines. . 


v 


Cette nuit-là, le patrice Jean avait eu un songe merveilleux : 
comme 1} dormait auprès de sa femme, la Vierge Marie lui 
était apparue ; elle avait cette grâce délicieuse des très jeunes 
mères, en même temps qu'elle conservait toute la pudeur char- 
mante de sa virginité; et elle souriait au vieillard qu’elle 
honorait de sa mystérieuse visite. — « Écoute, lui avait-elle 
dit, tu es riche et sans postérité et chaque jour tu cherches 
quel emploi tu pourrais faire de ces biens que tu possèdes et 
qui ne reviendront à personne. Mon souhait est que tu m'élèves 
une basilique plus vaste qu'aucune de celles qui m'ont déjà été 
dédiées, et vraiment digne de ma maternité gloricuse. Ainsi 
ton nom sera honoré parmi les hommes, et ta fortune recevra 
un usage insigne. » Le patrice alors avait demandé à Marie 
dans quel dise de Rome 1il conviendrait d’édifier cette 
grande basilique, et la Vierge de nouveau avait souri : — 
« Demain quand tu sortiras de ta maison, tu verras l’une des 
sept collines couverte d'un tapis de neige ; c'est sur cette 
neige immaculée qu'il faudra bâtir mon église. » 
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Malgré sa foi ardente, le vieillard se sentait troublé; et le 
lendemain en s’éveillant, racontant son rêve à sa femme, il 
osait à peine lui traduire les paroles de la Mère de Dieu. On 
était au commencement d'août, et sur toutes les collines les 
jardins en fleurs exhalaient les parfums délirans de l'été; par- 
tout c'était une débauche de vie végétale, une folle orgie de 
verdures, de pétales effeuillés et de calices entr'ouverts. — 
« Lève-toi quand même, lui dit sa femme, et va prendre 


conseil du pape Libère; il t’'expliquera peut-être ce que signifie 


ce SOnge. » 


Or il se trouva que le Pape avait eu la même visite, et qu ‘il 
avait recu le même ordre mystérieux. Tous deux, Libère et le. 


patrice, quittèrent ensemble le palais du Latran et s’achemi- 
nèrent vers une hauteur d’où l’on découvrait les agrestes 


contours des collines qui portaient entre leurs bras la ville des 


bergers, la Ville Éternelle… Chacune gardait sa parure estivale, 
ses bosquets touffus et clos; mais sur l’Esquilin un grand pré, 
où la veille encore paissaient les brebis, était désert, — et 
couvert d’une neige sur. laquelle nulle empreinte n’apparais- 
sait. « Ah! s’écria le vieillard, voici le signe! l’aimable Mère 
de Jésus aura ici ses autels.'» 


Cristina se redisait cette légende en passant devant la loggia 
ajourée de la basilique libérienne, devenue Sainte-Marie 


Majeure ; et, bien qu'elle n’eût pas la croyance au Miracle, le. 


trouble de son âme la porta à entrer sous ces voûtes dont elle 
aimait la noble ordonnance et l'atmosphère purifiée. Les 
colonnes de marbre blanc qui séparaient les trois nefs venaient 
du temple de Junon Lucinienne, comme si la primitive ferveur 
accordée à la déesse favorable aux chastes épouses se fût natu- 
rellement reportée sur la plus haute figure de femme bénie à 


travers les siècles. Tout dans cette enceinte témoignait de la 


pérennité de ce culte; et la chaine n'était point rompue qui 
réunissait le passé au présent et à l'avenir. Cristina avait 
éprouvé que c'était seulement dans sa Rome natale que l'esprit 


pouvait ainsi déployer sans lacunes les perspectives de l’histoire 


des convictions humaines : et, comme tout à l'heure devant le 


Forum, elle sentait les racines de sa vie tracer à travers le so] 


les mêmes circonvolutions profondes. ‘ 


L'insigne basilique n’était jamais entièrement vide; mais, si La 
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vaste, elle gardait un air désertique et une majesté que les pas 
des pèlerins ne pouvaient troubler. Brillante de tous ses sanc. 
tuaires, de ses mosaïques, de ses peintures, elle était bien la 
châsse magnifique où la Reine du ciel avait désiré d’être 
honorée. Aux richesses dont l'avait dotée le patrice Jean, tant 
d’autres richesses s'étaient jointes! Le miracle des neiges avait 
enfanté le miracle de l’or. Et tous les artistes d'âge en âge 
avaient apporté leur tribut à cette demeure posée sur T Esquilin 
au-dessus des remous de la ville, comme une arche arrêtée sur 
les flots. 

Une des chapelles, celle du Pape Borghèse, était particuliè- 
_rement somptueuse. De loin, c'était un bouquet vert et blanc 
que formaient au fond du sanctuaire les lapis lazuli et les éme- 
raudes; des cierges, en gerbes scintillantes, jaillissaient de 
leurs chandeliers d’airain et jetaient leurs gouttes de lumière 
sur les groupes agenouillés devant l'icône qui veillait là parmi 
les pierres précieuses et sous la garde des anges. Cette très 
précieuse image, la tradition voulait que ce fût Luc l’'Évangé- 
liste et le premier peintre chrélien qui en eût fixé les traits 
d'après ceux de la Vierge vivante ; portrait « d’après nature, » 
le seul qui subsistât des sept portraits de Marie que Luc avait 
tracés d'un pinceau dévotieux et habile. Il était impossible de 
pénétrer dans la basilique sans être attiré par ce foyer de 
bénédiction et d’ardeur. Chaque jour et à chaque instant du 
jour, des gens entraient pour aller saluer le doux visage immo- 
bile devant lequel des pontifes, des empereurs et des rois, 
dépouillant leur diadème, étaient venus incliner leur front. 
Mais le samedi, l’affluence était plus grande encore, alors 
que le Chapitre assemblé dans le pourtour étroit du chœur 
psalmodiait les litanies lorétaines; à ces supplications alter- 
nativément répétées, selon le mode liturgique, d’autres suppli- 
cations, naïves, spontanées, s’ajoutaient sans cesse; d’autres 
prières, égoïstes, intéressées, valables quand même, montaient 
vers le trône d’émeraudes et de lapis où celle qui avait 
enfanté dans la pauvreté régnait maintenant sur le cœur des 
mulütudes. 

Ce fut ce même magnétisme souverain qui amena Cristina 
du côté de la chapelle Borghèse. Devant la grille, un jeune 
couple était venu faire oraison. C étaient deux enfans du peuple, 
— de ce peuple romain qu’elle aimait, — Elle n'eut pas de 
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À 


peine à reconnaître leur origine; ils devaient être habitans du 
Translévère, ou de cette ile miraculeuse du Tibre dans laquelle 
subsiste encore le signe sacré d’Esculape. Touchans et pieux, ils 
se tenaient par la main, et ils se ressemblaient comme un frère 
et une sœur : d’où venait qu'elle fût à peu près sûre qu'ils 
étaient époux? Ce mystère l’inquiéta un instant, et l’idée de 
l'amour qui l'avait quittée depuis sa visite chez Angelo Ralli 
s'installa de nouveau en elle... Oui, l'amour planait comme 


une auréole sur ces deux jeunes têtes rapprochées; c'était lui 


qui avait noué ces mains brunes et qui inspirait cette prière 
fervente. Cristina croyait en entendre les paroles : ils intercé- 
daient pour que le bonheur dont ils avaient goûté les prémices 
leur fût conservé aussi longtemps que leur cœur battrait, aussi 
longtemps que leurs lèvres pourraient s’unir. Indulgente, la 


Vierge de Luc écoutait, parmi l'or, les joyaux et les cierges, 


ce cri d'infirmité sorti des entrailles des pécheurs; elle était 
habituée à de telles confidences, à ces désirs qui la sollici- 
taient. Mais Cristina pouvait-elle à son tour ouvrir son âme 


devant la Mère immaculée qui n’avait eu de l’amour que la 


flamme brûlante de l'Esprit? Une colombe, sur son autel, 


symbolisait le mystère de sa conception. Cristina n’osait devant 
elle prononcer le nom de Remigio.…. 

Alors, comme il fallait qu’elle priât, comme son âme tout 
à coup se trouvait pleine de prières, elle proposa à la Vierge la 
protection de son fils : il avait à peu près l’âge de ce jeune 


Romain qui était agenouillé sur la dalle; mais aurait-il, lui 


aussi, la joie plénière, la joie délicieuse, de posséder une épouse 


selon son cœur ? Quel serait l’avenir de ce fils qui déjà se pré- 


parait à s'éloigner d'elle et qui portait dans ses veines le sang 
d'un père étranger ? Jamais elle n’était parvenue à le faire sien 
entièrement et touJours elle avait senti entre eux deux une bar- 
rière qui les séparait. Ah ! combien elle souhaitait qu’une autre 


femme püt pénétrer cette conscience qui lui était fermée et 
verser le baume de sa tendresse sur cet être qu’elle chérissait. 


mall Combien elle souhaitait pour Bernard une compagne 


clairvoyante et fidèle!... Ce fut cela qu’elle demanda avec : 


passion, avec émotion, défendant son esprit du doute, et laissant 
la grâce de son baptême l’inonder de ses eaux fraiches et vives. 


Elle restait là, attendant la réponse mystérieuse, le mouvement 


secret qui lui apprendrait qu’elle avait été entendue. 
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Cependant, le jeune couple s'était relevé et marchait d'un 
pas égal à travers les hautes colonnes, vestiges du temple de 


 Junon Lucinienne; des enfans accourus du dehors jouaient 


entre ces colonnes, ainsi qu'entre les arbres d’un jardin fami- 
lier; ils jouaient à se poursuivre et poussaient parfois de petits 
cris aigus; mais ni leurs cris ni leurs ébats ne troublaient le 
recueillement de la basilique; on eût dit des oiseaux jaseurs 
invilés par Dieu lui-même à venir boire l’eau sainte dans la 
coupe du baptistère et s’égaillant ensuite librement à l'entour. 
L'un d'eux, caché sous le large bénitier, semblait un de ces 
anges à la chevelure touffue et lourde que Mino de Fiésole 
sculpta dans les bas-reliefs où se trouvait représenté le miracle 
de la neige. Cristina sortit de l’église avec une espérance nou- 
velle… 


VI 


Il était près de cinq heures quand elle regagna la villa 
Forba. La nuit était déjà toute proche. Il lui avait plu de rentrer 
à pied pour retarder le moment où la solitude avec l'ombre allait 
la reprendre. — Quoi de plus fugitif qu’un espoir? Celui qu'elle 
rapportait en elle, vague, indéterminé, n'allait-1l point S'ÉVA- 
nouir, dès qu’elle aurait retrouvé ses façons de penser habi- 
tuelles et reposé le pied sur le seuil? Cette journée dont elle 
redoutait l'issue n’était pas encore achevée: quelle surprise lui 
réservait-elle avant que la dernière étoile se fût manifestée 
dans le ciel visible ? 

Secrètement, elle attendait la visite de Remigio ; puisque le 
matin il n’était pas venu, peut-être ce soir le verrait-elle appa- 
raître, joyeux d’avoir allongé sa chaine et tout vibrant encorede 
l'effort cérébral accompli. Alors, l’un près de l’autre, 1ls laisse- 
räients’enfuirles minutes Lrèves,sans se préoccuper d'autrechose 
que des variations infinies de leur sensibilité. Aujourd'hui plus 
que jamais, elle avait besoin de sa présence : si Bernard devait 
s’en aller, cet ami du moins, cet ami incomparable, Jui reste- 
yait.… Elle n’osait se demander lequel des deux était le plus 
nécessaire à sa vie, et si c'était l'amante ou la mère qui domi- 
oait en elle. Mais il y avait aussi un X mystérieux, une troi- 


sième donnée inconnue dans le problème de sa destinée 


morale : avant d’être mère, avant d’être femme, elle s'était cris- 
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tallisée dans un autre amour; elle portait, au secret de son 
cœur, un immense amour dont l’image s'était voilée comme 
celle de la divinité la plus redoutable ec un rideau 
d'hyacinthe et de pourpre. ; 

Ce fut Bernard qu'elle cie dans le jardin, assis sur le 
banc près duquel il s'était arrêté avec Alda quelques heures 
auparavant. Elle remarqua tout de suite qu’il portait un 
costume de laine souple à petits carreaux blancs et noirs et 
une coiffure qui n'était pas celle dont il se servait pour sortir 
dans Rome. Évidemment c’était la tenue de voyage. Il allait 
partir! Sans doute l’attendait-il pour lui dire adieu? Il parais- 
sait agité; et, de la canne qu'il tenait à la main, il creusait des 
trous dans le sable. En s'approchant, elle vit qu’il avait pleuré: 
son visage, qui gardait encore la fragilité de l’adolescence, était 
crispé comme lorsque, petit enfant, il avait eu quelque gros 
chagrin. Il se leva, dès qu’elle fut à la hauteur du banc, et 
l'invita à s'asseoir : | 

— J'ai quelque chose à te dire! 

— Rentrons à la maison, Bernard; nous y serons mieux 
pour causer. 

— Non ! Je veux te parler ici. Ici nous ne serons gênés par 
personne. | 

I faisait doux; la nuit,en enveloppant les feuillages, appor- 
tait avec elle un A de Liédeur. Cristina prit place à 


côté de son fils: n'était-elle pas habituée à satisfaire ses: 


caprices ? Elle lui demanda seulement : 
— Alors, c'est pour ce soir ? 
— Dans une heure, répondit-il. 
— Pourquoi si vite? Je croyais, j'espérais que 10 tarderais 


au moins quelques jours. Ce matin, tu semblais décidé à 


peine. 

— Ce matin peut-être. Mais entre le matin et le soir, que de 
choses peuvent changer la volonté d’un homme! 

Il s'était Rte et parlait en effet en homme. Sa voix 
avait pris des inflexions plus sonores. Cependant elle le sentait 
ému, non point à l'idée de ce départ qu'il avait envisagé d'abord 
avec joie, mais sans doute en raison de la confidence qu'il 
avait à lui faire. Elle comprit qu'elle devait l'aider à sou- 
lager son âme inquiète. Elle se pencha tendrement vers 
Jui ; | 
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— Que s'est-il donc passé de si grave? 

— Ah! s'écria-t-il, J'ai fait connaissance aujourd’hui avec 
deux sentimens contraires dont je n'avais pas encore soupçonné 
le pouvoir. J'ai rencontré face à face la sympathie et l’inimitié | 
C'est le cadeau que les Parques m'ont envoyé pour mes vingt 
ans. Et véritablement elles m'ont comblé... 

Il s’agitait de nouvéau et du bout de sa canne fouillait 
rageusement le sol. Cristina n’osait plus l'interroger. Il conti- 
nua, après un silence : 

— Bien entendu, ces deux puissances contraires ne se sont 
pas présentées ensemble sur mon chemin; il a fallu que 


Ja seconde vint détruire ce que la première avait préparé. 


J'étais si heureux d’avoir retrouvé, dans cette belle jeune fille 
aux cheveux dorés, la compagne de jeux de mon enfance! Nous 
nous sentions prêts à recommencer l'intimité d'autrefois. En 
marchant côte à côte dans les allées où si souvent nous nous 
élions tour à tour dérobés et surpris, il nous semblait entendre 
des voix connues chuchoter sur notre passage. Alda souriait. 
Elle est très cultivée, très moderne. Elle disait : « Comme c’est 
charmant |! On se croirait si loin du monde! Et pourtant la 
vieest là, tout près, qui nous guette, qui va nous reprendre. La 
vie ! c’est-à-dire la pièce de théâtre [x plus compliquée, la plus 
imprévue dans ses dénouemens! Aimez-vous la vie, Bernard? » 
Et moi je lui répondais : « Je l'aime et J'en ai peur aussi; il y 
a des instans où elle me fait peur! » Alors elle me regarda 
{ixement : « C’est que vous ne savez pas dominer votre impres- 
sionnabilité. » Je la conduisis jusqu'à la grille; elle monta 


dans l’auto qui l’attendait. — «Au revoir! me jeta-t-elle. Quand 


vous serez de retour de Vienne, nous philosopherons encore. » 
Cela, c'était une façon de me dire : « Revenez vite ! » Au moins, 
je le compris ainsi. Un charme avait opéré entre nous; Je ne 
sais quel charme ?... Ce n'était point l'amour; car, si J'étais. 
amoureux d'Alda, je renoncerais à ce voyage que je désire, au 
contraire, plus que jamais accomplir. 

— Plus que jamais, Bernard? Tu as donc une nouvelle 
raison de t’éloigner, une raison que Je ne connais pas encore ? 

— Oui, ma mère |! 

Cette dernière partie de sa confidence lui était pénible. Évi- 
demment il hésitait à l’entreprendre, malgré sa résolution bien 


. arrêtée d’être sincère jusqu’au bout. 
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— Je te dois la vérité, reprit-il avec effort. Il ne faut pas 
qu'à aucun moment tu puisses m'accuser d’égoïsme ou d'ingra- 
titude. 

Comme il était passionné en prononçant ces paroles! Cris- 
tina lui mit un baiser sur le front : 

— Mon pauvre petit! | 

— Attends de tout savoir pour me plaindre. Tu jugeras 
alors si je suis coupable, ou seulement malheureux. — Je 
reprends mon récit où je l’ai laissé. Lorsqu'Alda eut disparu 
dans l'auto, je me souvins que j'avais promis à l’un de mes 
camarades d'aller déjeuner avec lui via Veneta. C’est mon ami 
le plus cher, celui du moins dont je me croyais le plus rap- 
proché par l'esprit et par le cœur. Tu le connais bien, je t'ai 
parlé’ de lui souvent : il s'appelle Hugo Venturi. Hugo est 
exactement du même âge que moi; nous avons suivi ensemble 
les cours de l’Université; nous avons eu les mêmes admira- 
tions pour les grands penseurs, les grands poètes, les grands 
artistes qui, de siècle en siècle, ont fait rayonner sur le monde 
la flamme de leur génie; enfin, nous étions fraternels! Or, ce 


matin, J'ai trouvé Hugo dans une disposition différente; dès en 


entrant chez lui, en lui serrant la main, Je le sentis fiévreux, 
excité; à table, notre conversation fut bondissante; nous pas- 
sions d’un sujet à l’autre sans aucune suite, comme si nous 
craignions, en touchant le fond de nos idées, d'y rencontrer 


quelque pierre d'achoppement, quelque piège tendu à notre 


mutuelle confiance. Je devenais moi-même nerveux et pressé de 
quitter mon ami. Après déjeuner, j'allumai ma cigarette à la 
sienne. Alors il me dit brusquement : « Je t’emmène avec 
mo]; nous allons assister à une réunion fermée, où nous enten- 
drons les paroles de l'Évangile futur; la plupart des étudians 
de Rome seront là pour les acclamer; notre place y est aussi. 


Viens! nous n’aurons pas perdu notre journée! » Pourquoi 


ne demandai-je pas à Hugo quelques explications sur cette 
réunion mystérieuse? Je sortis avec lui, presque heureux de la 
diversion qu'il m'offrait. En route, nous nous arrêtâmes pour 
prendre un troisième camarade, un tout jeune ingénieur qui a 
déjà enrichi la science de plusieurs inventions remarquables ; 
celui-là, c'est un calme, un pondéré; entre Hugo et moi, il 


mettait comme une cloison étanche qui nous empêchait de 


frotter et d'allumer nos électricités. Puis l’air du dehors nous 
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apportait plus de détente. Hugo, avec des gestes prophétiques; 
nous montrait le monument neuf et pompeux de Victor- 
Emmanuel, qui s’étalait au flanc du Capitole : « Demain, 
déclara-t-il, demain, c’est-à-dire avant que ce lustre s'achève, 
on verra s'élever sur la Colline du Triomphe un nouveau 
témoignage de notre puissance! » Il marchait vite et semblait 
nous entrainer à la conquête des astres. Nous passions par une 
petite rue déserte, dont la chaussée était trop étroite pour nous 
contenir de front. Il prit les devans; ses pas résonnaient sur 
les dalles. « Où nous mène-t-il? » dis-je à l'ingénieur qui 
m'avait pris le bras. Celui-ci mit un doigt sur sa bouche. Mais 
déjà Hugo s’enfonçait dans un passage voûté, au bout duquel 
il descendit quelques marches. Nous nous trouvämes dans 
une salle éclairée à la facon ancienne, avec des torchères 
 accrochées aux murs. Hugo ne m'avait pas menti : une grande 
partie de la jeunesse étudiante de Rome était là. Je reconnus 
de nombreux visages, de ces visages auxquels on sourit sans 
connaître les noms de ceux qui les portent. Il ÿ avait aussi des 
gens plus âgés : c'étaient les orateurs qui devaient prendre la 
parole. 

Bernard s’arrêta tout à coup; il n'avait donné tant de 
détails que pour reculer l'instant où il lui faudrait avouer à sa 
mère l’acte d’inimitié qu'il avait subi. Il suffoquait, hésitait 
encore. Mais l'heure approchait. Il se leva : 

— Ce qui fut dit dans cette chambrée clandestine, Je ne le 
répéterai pas; ma bouche se refuse à répéter ces paroles; elles 
furent telles que, dès le premier discours, je voulus sortir; les 
portes avaient été soigneusement closes; J'étais prisonnier. Je 
dus écouter jusqu'au bout les insultes proférées contre la 
patrie de mon père, ma propre patrie; je dus entendre les 
applaudissemens qui les saluaient. A côté de moi, Hugo s’exal- 
tait, s'enthousiasmait, clamait sa joie et son orgueil. Quand ce 
fut fini, je lui jetai mon gant au visage. [Il ne le releva pas; il 
me dit simplement : « C'était une épreuve : tu n’es donc pas 
des nôtres? Tu n’es donc pas avec nous? — Non! lui répondis- 
je; et, à partir de cette heure, je te désavoue; nous ne pouvons 
plus être que des ennemis! » Il eut un rire équivoque et mau- 
vais : « Nous nous retrouverons à l'heure de la Revanche; si tu 
tiens absolument à te battre avec moi, l’occasion te sera fournie 
bientôt, je l'espère! » Ce fut tout. En rentrant ici, Je fis faire 
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ma valise et Je t'ai attendue, la tête pesante et le cœur vide; 
à ai Rs , Je souffre A ee Ce Et maintenant, embrasse- 
, Je pars! 

De voulut le retenir dans ses bras : 

— Pas encore! Pas avant que je t’aie consolé! 

— Tout de suite; je.ne veux pas avoir de faiblessel 

— Tu reviendras bientôt? Quand reviendras-tu ? 

Farouche, il ne répondit pas. 

Alors elle lui dit tendrement : 

— Songe que nous serons deux à t’attendre. N’as-tu pas 
promis à Alda de revenir? 

— Ah! s’écria-t-il, je ne sais plus! Je n’y vois plus cle en 
moi-même. 

I se délia de son étreinte; mais elle avait senti pour la 
première fois passer entre elle et lui comme un souffle de dis- 
corde,et peut-être un peu de l’inimitié qui venait de briser ce 
cœur ardent et fragile. 


VII 


Remigio entra dans la salle où Cristina achevait de diner. 
Elle ne l'attendait plus; accablée par le départ subit de Ber- 
nard, et davantage encore par le récit qu’il venait de lui faire, 
elle renonçait à tout, elle se renoncçait elle-même. Elle ne 4e 
sentait plus capable de supporter le poids de la joie ni de la 
douleur. Le seul sentiment qui persistât en elle était une sorte 
de colère, une irritation confuse contre le sort. Mais elle n’ap- 
pelait à son aide aucune puissance de réaction, elle avait 
perdu l'espoir. 


L'apparition de Remigio ne la tira point de cette stupeur:. 


il était depuis un instant devant elle, qu’elle n’avait pas encore 
remarqué qu'il était là. Alors il lui posa légèrement la main 
sur la tempe. Elle frémit : 
— Remigio ! ; 
— Oui, c’est bien moi ! affirma-t-il en riant. | 
Vigoureux et sain, en pleine force de la maturité, il l’envé- 
loppait de ses chauds effluves. Un front léonin, une bouche 


à la fois fine et sensuelle, une grâce et une fougue qui ne se - 


contredisaient point, annonçaient les dons naturels qui avaient 


contribué à faire de cet homme d’une origine modeste un des | 
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premiers entraineurs d’âmes de son pays; mais, malgré cette 
ascension vértigineuse, il était resté simple et facile, gardant 
un peu de la saveur plébéienne sous l’auréole brillante de la 


_ renommée. C'était tout cela qui avait séduit Cristina et qui 


depuis de longues années l’attachait à Remigio: elle le sentait 
tellement supérieur à la plupart de ceux que le hasard avait 
fait naître dans des sphères plus hautes! Elle éprouvait une 
félicité secrète à abolir entre elle et lui les distances sociales 
qui lui avaient toujours paru monstrueuses. Lorsqu'il la 
serrait dans ses bras, il lui semblait qu'elle retrouvait le 
sens véritable de sa vie, l’origine commune à tous les êtres 


humains. 


Ce soir, notant elle tardait à lui témoigner sa tendresse. 
I crut qu'elle lui en voulait de ce qu'il n'était pas venu à 
l'heure dite, et il s’excusa : 

— Vous êtes fâchée? Vous devinez pourtant qu’une série de 
gènes malencontreuses m'a retenu tout le long du jour : d’abord 
les épreuves de mon livre, puis des visites, des visites! Mes 
anciens collègues de Monte-Citorio qui viennent me relancer 
dans ma retraite, et ne peuvent comprendre que je reste éloi- 


gné du pouvoir, enfin le courrier quotidien à expédier. A peine 


ai-Je prisle temps d’avaler un potage, et me voici! 
_— Ah! dit Cristina, que n’êtes-vous arrivé une heure plus 
tot! | | | 

Au son tragique de cette voix, il comprit qu'ildevail y avoir 
autre chose qu’un ressentiment passager, et son visage mobile 
changea d'expression. 

— Quoi donc? Que s'est-il donc passé? 

— Bernard est parti pour Vienne, sans que j'aie pu le 
retenir même un Jour de plus. 

— Et c'est tout cela? Soyez raisonnable, mon amie! N’est-il 
pas naturel qu’un jeune homme de son âge désire un peu chan- 
ger de place? Il reviendra avec plus de plaisir, soyez-en 
convaincue. 

— Oui, si avant de s’en aller il n’avail pas reçu une veni- 
meuse blessure... Aujourd'hui, ne le savez-vous pas, il y avait 
du défi et de la vengeance dans l'air de Rome. Partout on chu- 
chotait des paroles de revanche et de malédiction. Bernard les 


a entendues, ces paroles, et il a cru y voir une insulte au pays 
de son père et à ses propres sentimens. 
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— C'est de la foliel dit Remigio. 


Il voulut se rapprocher de Cristina; mais elle s 'était levée 


et, sans poser les yeux sur lui, elle vaticinait dans le vide : 

— Je devais m’y attendre, c'était fatall Tel père, tel fils! 
Ce que le père a aimé, le fils l’aimera... Dieu m'est témoin 
cependant que j'ai tout fait pour inculquer à mon fils les idées 
dans lesquelles j'ai été élevée moi-même. Mais, à mesure qu'il 
grandissait, loin de marcher dans mes voies, de me suivre dans 
mes voies, 1l retournait à l’hérédité paternelle. Cette ville de 
Vienne où j'ai tant souffert, cette ville que je déteste, c'est vers 
elle qu'il court dès qu'il peut faire usage de sa liberté. Elle 
achèvera de prendre son cœur et de le détacher de moi. 

— Vous vous trompez, dit Remigio avec chaleur. Bernard a 
pour vous une affection véritable ; il sentira bientôt le prix de 
tout ce qu’il a laissé. Comment pourrait-il oublier ce que vous 


êtes pour lui, tout en conservant la mémoire de ce père qu'il a 


perdu? N'y a-t-il de place dans l'âme humaine que pour un 
sentiment unique? Je ne le pense point. Tout est mélange et 
indécision au fond de notre conscience. N'être « qu’un seul 
homme » selon le précepte antique, voilà peut-être ce qu'il y a 


\ 


de plus difficile à réaliser; les plus sagaces d’entre nous n’y 


arrivent que difficilement; et vous voudriez demander à un 


enfant de vingt ans ce qui coûte tant d'efforts aux autres, à ceux 
qui ont pénétré dans le temple dont il a franchi à peine les 
premiers degrés | 

Cristina hocha la tête : 

— C'est que vous. ne savez pas tout! Vous ignorez > El ata- 
visme inquiétant pèse sur lui, sans qu'il s'en doute! Ce qu'il a 


connu de son père, ce sont les dehors séduisans du grand sei- 


gneur qu'était le comte de Lodatz, et c’est de cela qu'il se sou- 


vient. Mais moi, j'ai d’autres souvenirs plus cuisans, plus … 


amers.dJe n’ai rien oublié de ce passé dont les détails reviennent 
en foule à mon esprit, à mesure que le temps s'écoule. — Ah! 
mon ami, je n'ai pas été une Jeune femme heureuse! Le 


bonheur, je ne l'ai connu que plus tard, lorsque je vous ai 


rencontré. 
Elle le regardait cette fois avec une tendresse profonde, 


Remigio s’émut sous ce regard d’un bleu sombre où s’allu- 


maient de fugitifs éclairs. Par discrétion peut-être, peut-être 


aussi par indifférence de ce qui n'était pas la minute présente 
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qu'il pouvait saisir des deux mains, il n’avait jamais cherché à 
surprendre les secrets du cœur de Cristina. Et il s’étonnait que 
celte femme, belle, riche, audacieuse, ait eu à se plaindre du 
destin. Une curiosité jalouse le pressait maintenant d'apprendre 
ce qu'on lui avait tu jusqu'ici. 

Il lui demanda, en baissant la voix : 

— Est-il possible que vous ayez vraiment souffert? Et 
comment? | 

Mais elle répugnait aux confidences; elle rougissait de 
raconter à cet homme à qui elle n’avait rien refusé les humilia- 
tions qu'un autre homme avait infligées à ses délicatesses fémi- 
nines. Si Remigio, au lieu d’être un ouvrier de la pensée, 
vivant à l’écart du monde, eût été un membre de cette aristo- 
crätie romaine où tout se sait sans qu’on ait besoin de le dire, 
où chaque personnage a sa légende, sinon son histoire, aurait- 
il vécu dans cette ignorance totale? Comment n'aurait-il pas 
appris de mille facons indirectes et certaines ce qui était de 
notoriété publique ? Cristina, toute jeune encore, avait épousé 
le comte de Lodatz, plus âgé qu’elle de quinze années; presque 
aussilôt après le mariage, il lui avait fallu suivre son mari à 
Vienne; là, elle avait trouvé une vie bien différente de celle 
qu'elle menait à Rome, une vie molle, dissipée, avec peu de 
joies intimes. Comme la plupart de ses compatriotes, le comte 
autrichien appréciait surtout chez la femme les agrémens exté- 
rieurs et les satisfactions qu’il en pouvait tirer; son plus grand 
plaisir était de conduire la sienne dans les endroits équivoques 
où la haute société de la ville fréquentait en même temps que 
le monde de la galanterie. Cette promiscuité, la facilité, le 
laisser-aller des liaisons nouées au hasard d’une valse ou autour 
d’une table de souper lui plaisaient autant qu’ils choquaient et 
blessaient Cristina; elle avait supporté tout cela sans se 
plaindre, sachant qu'il ne lui servirait de rien de protester. 

Cependant après la naissance de Bernard, elle avait obtenu 
de résider au château de Lodatz, laissant son mari libre de faire 
la fête, pourvu qu'elle n'y füt pas associée. Le mari volage ne 
cachait même pas ses infidélités ; il avait une facilité redoutable 
et monstrueuse de tromper, tout en continuant de prodiguer à 
sa jeune épouse les marques de son amour. Parfois il amenait au 
château ses nouvelles conquêtes, avec les fleurs, les musiciens, 
les histrions de la capitale. Et l’éternelle valse recommencçait; 
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ses langueurs et ses fureurs, sa lascivité et sa veulerie jetaient 
Cristina en d’incessantes alarmes : 1à haut, dans son berceau 
innocent, le petit Bernard devait entendre les échos de la satur- 


nale; au lieu des cantiques charmans et pieux, des poétiques, 


chansons qui accompagnaient l'enfance des petits Romains, son 
fils, son cher « bambino, » s’éveillait à la vie des sens au milieu 
de ces bruits stupides el de ces refrains de folie. Précoce, il 
grandissait, frôlé par ces turpitudes, baigné dans ces sons el 
ces parfums. — Que serait-il plus tard?... Douze ans après, 
quand le comte de Lodatz avait été tué dans un duel retentis- 
sant, elle s'était hâtée de rentrer à la villa Forba, de regagner 
sa patrie. Mais Bernard avait déjà les manières souples et rudes, 
le parler autoritaire et caressant du père qu’il avait perdu. Il 
supportait difficilement le frein; il choisissait ses amis parmi 
les plus turbulens et les plus agités; un cœur indiscipliné, une 
intelligence inquiète, tel il s’offrait aux risques de l'existence, 
tel il s’en était allé ce soir, sans même retourner Ia tête. 

Voilà ce que Remigio ignorait et ce que Cristina se refusait 
à lui dire; à sa quostion réitérée, elle répondit seulement : 

— Oui, j'ai souffert! Qu'importe? c’est le passé, et ce 


passé est aboli. Mais l'avenir me ‘fait peur; je le vois si vide, 


ouvert devant moi comme un gouffre ! J'ai parfois la sensation 
d'y être attirée et de m'y engloutir toute. Il me semble qu'une 
force irrésistible me pousse vers ces abimes et que personne au 
monde ne pourra m'empêcher d’y sombrer. 

Elle reprit, s’'abandonnant davantage : 

— Je suis si seule, maintenant que Bernard est parti! Ce 
soir, en me mettant à table, en apercevant en face de moi sa 
place inoccupée dans cette grande salle qu'il remplissait du 
bourdonnement de sa jeunesse, dans cette grande salle déserte... 
Ah! mon ami, vous êtes heureux de n'être point seul! 

Elle avait posé son front sur l’épaule de Remigio, — cher 
asile où elle se sentait moins désolée; son cœur ardent battait 
contre la poitrine de cet homme. Sur eux planait le grand 
silence des minutes inoubliables. Remigio, si éloquent d'habi- 
tude et dont chaque pensée tendait à s’incarner dans le verbe 


des mots, hésitait à parler; 1l retenait même son souffle; il gar-. 


dait Cristina comme une hostie posée sur l'autel en attendant 
le sacrifice. Il aurait voulu la soustraire à tous les dangers, à 
toutes les craintes, fussent-elles chimériques. 
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Enfin il osa dire tout bas : | 
— Disposez de moi, Cristina. Vous savez que je vous appar- 


tiens. 


— Si peu! fit-elle en se redressant. 

— Est-ce ma faute? 

— Certes non! Mais qu’ai-je de vous en réalité? Des conso- 
lations furtives ! Dans un instant, vous allez partir, sans que je 
sache même quand je pourrai vous revoir. 

Il ÿ eut un nouveau silence. Remigio réfléchissait, appesanti 
sur lui-même. Son visage reflétait les perplexités de son esprit. 
Cristina, les paupières baissées, ne semblait pas s’apercevoir de 


Son trouble. Elle répéta faiblement : 


— Vous m'appartenez si peu! 
- ['se leva et se tint debout devant elle; il avait repris. sa 
fière assurance ; il était tendre, mais résolu : 
— Le moyen que je sois à vous davantage? N'y avez-vous 
pas pensé quelquefois? Cela sérait si simple, et cela paraît si 
difficile! I suffirait d’un mot, d’un geste de consentement. Moi, 


_ je suis prêt. Êtes-vous prête aussi, Cristina? 


— Je ne comprends pas bien, dit-elle. 

— Ne sommes-nous pas libres tous deux? Ne sommes-nous 
pas encore en âge de nous unir ? Serait-ce l’opinion du monde 
que vous redoutez? La comtesse de Lodatz ne pourrait-elle sans 


 déchoir épouser le plébéien que Je suis? 


— Taisez-vous, Remigio, je vous en conjure! 

Elle s'était levée aussi, et le remerciait de ses sombres yeux 
levés sur lui. Cependant il comprenait qu’ un obstacle les sépa- 
rait, sinon celui qu’il avait supposé, mais un autre plus grave, 


plus infranchissable. IL avait päli; déjà sa nature agissante 
. s'était crue en possession d’un nouveau bonheur. 


— Mon ami, reprit lentement Cristina, vous vous trompez : 


je ne suis pas libre; je le suis beaucoup moins que vous, qui l’êtes à 
. peine. Qu'est la liberté matérielle, en regard de la liberté morale ? 
Moralement, n1 l’un ni l’autre nous ne possédons la disposition 


de nous-mêmes. Vos idées vous tiennent, la mission que vous 
vous êtes donnée dans la vie... Moi, je n’ai rien fait jusqu’à pré- 


_ sent pour réaliser mes idées, je n’ai eu aucune mission à remplir. 


Mais mon heure viendra. Je ne doute pas que ce grand vertige 
qui m'attire dans l'inconnu ne soit le présage de ce qui m'attend. 
Elle fit une pause et ajouta : : 
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— Cette journée m'a révélé beaucoup de choses; elle m'a 


révélée à moi-même. De la fenêtre d’Angelo Ralli ouverte sur 


le Forum, j'ai entendu monter des voix innombrables, les voix 
du peuple réclamant l'indépendance de la patrie: et Jai compris 
la folie sublime qui a poussé, voilà quelque soixante ans, toute 
la nation dans ce calvaire, cette passion magnifique que fut notre 
« Resorgimento. » C'était Cavour, Mazzini et tant d’autres qui 
clamaient leur haine de l'esclavage et leur amour pour l'Italie 
régénérée. Hélas! tous leurs sacrifices n’ont pas encore porté 
leurs fruits, mais l'heure approche où nous pourrons poursuivre 
et achever l’œuvre sainte. Je veux communier dans cet amour, 
je me sens prête à donner ma vie pour cette cause, 


Remigio l’avait écoutée avec une attention profonde; et, 


quand elle se tut : 
— Oui, dit-il douloureusement, vous êtes pareille à l'Erinnys 
antique, dont l’âme se gonflait du tourment diyin de la ven- 


geance; vous portez en vous le dépôt d’une haine séculaire qui! 


a hâte de frapper et de vaincre. Mais prenez garde, Cristina | 


Ces aspirations sont dangereuses pour le bien même de la patrie; 


la patrie, si longtemps déchirée par ces luttes, demande le règne 
de la paix pour se développer harmonieusement el Srandir à 
l'ombre de ses oliviers. 


— Ah! gémit Cristina, pourquoi donc me suis-je réveillée à. 


mon tour? Pourquoi ne suis-je pas restée telle que j'étais avant, 


avant d’avoir entendu ces voix et d’être sortie de mon sonmi- 
meil? — Rappelez-vous, Remigio, les mots que Michel-Ange, 


prêta à la statue de la Nuit couchée au pied du tombeau de Lau- 


rent de Médicis : « IL m'est doux de dormir et plus encore d’être. 


de marbre, aussi longtemps que dureront l'injustice et la honte. » 


Maintenant mes yeux sont ouverts, mes oreilles sont léas è 


des échos de tant de plaintes et de tant de soupirs. Cette haine, 


accumulée en moi par la race et par les circonstances de ma 


vie, il faudra fatalement qu'elle trouve son accomplissement.… 
AC vous voyez que je ne suis pas libre! Vous voyez que, si 
nos mains se joignent, que si nos cœurs se répondent, nos pen-. 
sées sont en désaccord, nos esprits ont tracé une parabole 
différente. Vous voyez bien que nous ne pouvons devenir des | 
époux! 

— Hélas! gémit Remigio, je crois que vous dites vrai. Nous. 
resterons donc comme nous sommes, ballottés entre la joie cu 
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la douleur, commandés par le destin qui nous rapproche et nous 
sépare, et sans jamais pouvoir vider la! coupe où nous posons 
nos lèvres avides. 

Il avait cessé de regarder Cristina; une angoisse lourde 
courbait ses épaules. De le voir déçu, presque humilié, elle eut 
vers lui un grand élan de tendresse : 

— Mon ami, mon ami, n’avons-nous pas un meilleur 
moyen de nous affirmer notre affection? N’avons-nous pas nos 
enfans, en qui pourrait se parfaire et se perpétuer le bonheur 


qui nous échappe? Ils sont jéunes, ils sont beaux, ils sont à la 
veille de s'aimer. Si vous les aviez vus aujourd'hui entre les 


myrtes du Jardin, cheminant côte à côte, vous auriez senti 
comme moi que l’amour marchait avec eux. Quel beau dessein! 
Quel doux rêve! Alda, avec sa grâce virginale, fera ce que mon 


pouvoir maternel n’a pu obtenir : elle fera de Bernard un vrai 
. Romain; elle l’arrachera à l'influence contraire. 


Remigio gardait le silence; Cristina se pencha sur lui et 
vit des larmes rouler au fond de ses veux. Alors, elle cessa de 


_ mêler devant lui le passé et l’avenir. EMe lui dit simplement : 


— Venez avec moi dans l'atelier. Nous allons peut-être 
comprendre pourquoi le portrait que vous avez ébauché est 
resté sans vie, et ce qui lui manquait pour qu'il me res- 


semblât..…. 


JEAN BERTHEROY. 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 


LES 


ARMÉES DE IA RÉVOLUTION 


ET LA DISCIPLINE ot 


« Il faut que dans une armée règne le plus 
parfait despotisme. » 


(GEORGE WASHIN GTON.) 


« C’est la discipline que fait la gloire du soldat et la force 
des armées, écrivait Carnot. Elle est le gage le plus assuré de la 
victoire. C'est par elle que toutes les volontés se réunissent en. 
une seule, que toutes les forces partielles concourent à un but 
unique. ) : + 

Plus Semen Napoléon devait écrire de son côté, le 
A8 mai 1807 : « Ce n’est pas le nombre des soldats qui fait La ‘1 
force des armées, maïs leur fidélité et leurs bonnes dispositions. » il 
On le verra d’ailleurs au cours de sa carrière répéter dans cent … 


lettres, et répéter encore à ses confidens, — de Mombello, en 4 


1798, à Sainte-Hélène, à la veille de sa mort, — que « la disci- 
pline est la première qualité du soldat, la valeur n'étant que 


la seconde. » Re 
Il le Ua de reste, ayant nent dans vingt cam= pe 


pagnes et cent combats ce que peuvent des soldats valeureux, +0 
tant qu’ils sont tenus par le respect des ordres, ce qu ils cessent … # 


de pouvoir dès que se relâche chez eux l obéissance aux ordres. 0 
Mais déjà le capitaine Bonaparte, comme le capitaine Carnot, 
avait pu se faire sur ce point une conviction arrêtée : le set | 
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tacle singulièrement édifiant que leur avait fourni, de 1790 
à 1794, la crise de la discipline, avait, plus que toute expé- 
rience ultérieure, pu asseoir leurs principes et fonder leur 
doctrine. 


I. — L'ARMÉE DE 1789 


À dire vrai, cette doctrine n'était pas nouvelle. Sans remon- 
ter jusqu’à Caton l'Ancien qui, ayant, comme chef de guerre, 
. rendu de grands services à la République, avait dans sa vieil- 
Jesse entrepris d'écrire un traité de la discipline, estimant « qu'il 
deviendrait plus utile à sa patrie en écrivant sur la discipline 
militaire qu'il ne l'avait été par ses victoires, » il n’est pas chez 
nous un chef qui, dans le passé, n’eût affirmé, sinon avec autant 
d'autorité, du moins avec autant de conviction, ce que l’Empe- 
reur ne devait cesser de proclamer. La preuve en est dans 
l'abondance des ordonnances royales et des règlemens militaires 
destinés « à réprimer Les excès des gens d'armes. » Le mot disci- 
pline avait alors, il est vrai, une généralité qu'il a perdue : il 
désignait l’ensemble de l'art militaire. C’est dans ce sens que 
_ l’emploie l’ordonnance du 28 avril 1633, due au ministre de la 
Guerre Le Tellier, père de Louvois: c’est dans ce sens que 
l’emploie encore Louvois lui-même dans maintes circonstances. 
Et cela est caractéristique : pour que le terme qui, pendant 
tout un siècle, avait été appliqué à l’art militaire tout entier, 
füt ensuite employé pour en désigner une des parties, il fallait 
que celle-ci parût en quelque sorte le fondement et la condition 
_ essentielle des autres. 
1 _: Malgré tout, l’ancien régime n'avait pu établir dans l’armée 
une discipline constante. Les vieilles bandes, recrutées souvent 
; parmi les gens qui étaient si peu l'élite de la nation qu'ils en 
étaient parfois l'écume, se battaient souvent bien, mais ne 
connaissaient le plus souvent ni foi ni loi. Beaucoup de ces 
soldats, rabattus sur l’armée par des racoleurs, étaient gens 
de sac et de corde, des enfans perdus, des enfans terribles : un 
de leurs anciens capitaines, devenu l’un des députés démocrates 
de 1789 et, partant, peu suspect de honnir les humbles, 
 Dubois-Crancé, devait dire à la tribune de l’Assemblée Consti- 
 tuante que les régimens où il avait passé n'étaient souvent 
composés que de chenapans, de « vrais brigands. » 
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Tandis que le roi de Prusse, Frédéric le Grand, avait su, 
après son père, « le roi sergent, » faire de sa petite armée une 
troupe tenue par une sévère « discipline, » les armées du roi 
de France, loin de s’améliorer au xviti* siècle, s'étaient, de 
plus en plus, livrées au désordre. Et ce double fait suffirait à 
expliquer comment, pressé par tant d'ennemis, Frédéric avait 
pu, avec des effectifs très inférieurs, battre à Rosbach l’armée 
du maréchal de Soubise. Napoléon, qui avait étudié plus. 
qu'homme du monde les campagnes de Frédéric Il, admirait 
avant tout dans son armée celte étroite discipline, principe de 
tous ses succès. ‘4 

A la vérité, un ministre de la Guerre, formé à l’école  fré- 
déricienne, Saint-Germain, avait, à La fin du xvine siècle, : 
essayé d'introduire dans l’armée française le caporalisme prus-. 
sien, prescrivant les punitions corporelles, les coups de plat de 
sabre et la fustigation des soldats indisciplinés. La réforme 
n'avait eu aucun effet : d’une part, le corps des officiers à 
nobles, Français et par conséquent naturellement humains, et L 
plus précisément à celte époque imbus des doetrines humani- 
taires que Jean-Jacques Rousseau avait mises à la mode, répu- 
gnait plus que jamais à employer de tels procédés, et, d'autre 
part, le soldat français paraissait si peu propre às’y plier que la f. 
haine en füt sortie plus sûrement que l’ordre. Ghaque peuple a | 
son tempérament : le Prussien peut, par la peur des coups, 
devenir un héros ou tout au moins un merveilleux « outil tac- 
tique; » le soldat français, infiniment plus intelligent et plus 
cordial, doit être autrement mené; la conscience, la raison, le 
sentiment jouent dans la discipline de nos troupes les princi- - 

paux rôles ; ils en sont les élémens essentiels; le Français, 
guerrier sans peur, n'est guerrier sans reproche que lorsqu'il 
plus ou moins, en quelque sorte, consenti la discipline, et c'esin 
à le pénétrer de sa nécessité que nos officiers ont dû dans tous 
les temps s'appliquer. Tout Français qui a compris que « 13% 
discipline fait la force principale des armées » est un incompa- … 
rable soldat, parce que le reste, vaillance, audace, belle humeur, 
philosophie, ingéniosité, dévouement, est toujours là. 1200 

Dumouriez, qui était un vieux soldat de l’ancien régime 
avant de devenir un des premiers chefs militaires de la Répus 
blique, connaissait bien son homme : « Le soldat français est, | 
disait-il, très spirituel ; il faut rassonner avec lui, et dès qu A 
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Son général a le bon esprit de le prévenir sur les obstacles qu'il 
rencontre, il ne pense plus qu'à les vaincre et s’en fait un jeu. 
Si, au, contraire, on lui cache ces dangers, il s'étonne en les 
apercevant ef une fois que le découragement le presse ou plutôt 
le dégoût de ce que l'on veut lui faire faire, la méfiance s'en 
mêle et il devient presque impossible de le rallier et d'en tirer 
Aucune part. » Pas un de nos officiers qui, aujourd’hui, ne 
Souscrive à tel jugement. 

Mais encore faut-il avoir en face de soi des Français de 
bonne race. La plupart des soldats de l’ancienne armée étaient, 
je l'ai déjà dit, ce qu'il ÿ avait de moins recommandable dans la 
nation, au moins au point de vue qui nous occupe ; enrôlés 
parfois en un soir d'ivresse, regrettant amèrement la signature 
_extorquée par l’agent recruteur et peu propres à chercher dans 
leur conscience, — et pour cause, — les raisons d’obéir et le 

respecl de leur uniforme, ils pouvaient, à la longue, devenir 
des risque-loul, des casse-tout, des renverse-tout et, par là, des 
soldats parfois précieux, mais, mélés d’ailleurs à toute une 
écume de soldats étrangers qu'avait souvent attirés dans les 
armées du roi le seul désir des bons coups à faire, de la rapine 
et de la débauche en pays conquis, nos hommes se laissaient 
loujours entrainer, — quand ils n’entrainaient Pas, — aux excès 
les plus déplorables. Tel sergent La Tulipe, tel sergent Sans- 
Souci pouvaient bien être des soldats valeureux en telle ou telle 
circonstance, assaut d’une place forte, défense obstinée d’un 
poste, charge à la baïonnette, mais les meilleurs étaient rare- 
ment tout à fait sûrs dans la main d’un chef. Et c’est ce qui 
explique les hauts et les bas incroyables de notre histoire mili- 
taire du xvirre siècle, où l’on voit la même troupe accomplir, 
sous le même général et les mêmes officiers, des prodiges de 
.Yaleur et des actes honteux de lâcheté, remporter de grandes 
_ victoires et subir d’ineroyables revers. L'absence de discipline 
_enlevait toute espèce de sécurité à qui dirigeait nos armées. Le 
tableau, bien entendu, ne va pas sans d’honorables exceptions : 
il en était peu. 

_ Cependant les vieilles règles établies par Louvois avaient 
encore force de loi. Et des exemples éclatans, — pendaison des 
coupables ou expulsions humiliantes, — parvenaient souvent à 
_ imposer le respect des lois et, pour un temps, une certaine dis- 
cipline. Mais, je le répèle, nos officiers qui furent toujours 


d 
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humains, aimant leurs hommes de cette rude, mais parfois 
tendre affection née des dangers courus ensemble et des fatigues 
ensemble supportées, étaient peu portés à sévir ; on eût compté 
les chefs durs ou simplement sévères. Un des hommes qui 
virent les armées d'Ancien Régime et celles de la République, le 
lieutenant-général de Bouillé, ne dissimule nullement l’éton- 
nement que lui causait le changement apporté dans les mœurs 
militaires entre 1789 et 1193 et en tirait une philosophie : « On 
remarque que l'on a presque toujours vu la discipline plus 
rigoureuse chez les peuples libres que chez les autres. Quand les 
Français se sont constitués en République, ils ont établi une dis- 
cipline extraordinaire dans les armées. » 
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I. -— LA CRISE RÉVOLUTIONNAIRE (1790-1791) 410 


La République eut fort à faire ; car sil'armée que lui léguait 
la Monarchie était, encore que rompue aux combats, fort indis- v 
ciplinée avant 1189, elle semblait s'être littéralement dissoule 
au premier souffle de la Révolution. | 2 

À cela rien d'étonnant. La France secouait tous les Jougs où M 
les brisait. La discipline monarchique qui, à la veille de 1789, . 
tenait assemblés les élémens de la nation, succombait à la suite w 
des événemens que l’on sait. La liberté, acclamée, proclamée, 
grisait les âmes. L'ordre ancien s’écroulait, mais l’ordre nouveau 
ne pouvait en quelques mois s'organiser. Si préparée qu’elle … 
fût par un siècle de philosophie, la Révolution éclatait brus- M 
quement et il est plus facile de démolir aue de bâtir; il serait 
encore plus vrai de dire qu'on démolit plus vite qu'on ne bâtit 
Pour la plupart de ceux qui faisaient la Révolution, juristes, 
légistes, moralistes, bourgeois qui aspiraient à Ja liberté et | 
avaient horreur de l'anarchie, le but était de fonder simplement … 
un meilleur ordre. Presque tous avaient dans leur poche des 
projets de constitution et ils entendaient substituer à la disci- M 
pline royale, déjà tombée en ruines, une discipline nationale, » 
forte de l’assentiment général. Mais c’est presque rêver l'im-" 
possible que de concevoir cette substitution comme une opé- 
ration se pouvant faire dans le calme par une assemblée, — 
pareille à une Académie des Sciences morales et politiques, 24 
délibérant à tête reposée et remplaçant automatiquement tout. 
règlement aboli par un nouveau règlement, toute loi abrogée | 
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par la loi qui la doit remplacer, toute institution renversée par 
une institution destinée à y suppléer. D'autant que beaucoup 
de nos législateurs, de nos Constituans de 1789 entendaient faire 
table rase de tout le passé et qu’il tombe sous le sens qu'on 
ne peut sur le même emplacement bâtir la maison nouvelle 
dans la même minute qu'on démolit l’ancienne. 

Un peuple à qui on apprend brusquement qu’étant jusque-là 


opprimé, il est libre,est porté, — c’est humain, — à concevoir 
la liberté sous un certain angle et à la faire tourner en licence. 
Une certaine ivresse, — toute naturelle, — monte du cœur au 


cerveau et trouble les idées. Ce dont chacun a souffert lui parait 
la plus haïssable des choses à détruire, et chacun est ainsi porté 
à briser, beaucoup plus que telle institution dont personnelle- 
ment il n’a pas souffert, telle contrainte dont il a toujours pâti. 
Et ainsi chacun — exception faite pour quelques âmes géné- 
reuses et quelques théoriciens désintéressés, — entre pour son 
compte dans la Révoktion, moins pour en servir les grands 
principes que pour satisfaire des haines et des intérêts, des 
rancunes et des espérances, — légitimes parfois, mais souvent 
toutes personnelles. 

Ce qui est vrai des personnes, l’est des groupes, des classes, 
des corps. Les avocats n’aimaient point les magistrats; pour tel 
groupe d'avocats, il paraissait avant tout expédient de briser les 
anciennes Cours de justice. Le bas clergé gardait rancune au 
haut clergé et travailla tout d’abord, en s’unissant aux ennemis 

- de sa robe ou de toute aristocratie, à démolir les privilèges et 
revenus des hauts prélats. Et si peu que les soldats eussent 
souffert, nous l’avons vu, de la discipline, beaucoup ne devaient 
voir dans la Révolution: qu'une occasion d'envoyer promener 

. leurs officiers et de les forcer à « composer avec eux. » 

Enfin ajoulons que, dès qu’une nation entre en convulsion, 
que l’ancien ordre est brisé sans que puisse tout de suite sédi- 
fier le nouveau, des élémens troubles s’insinuent dans la foule, 
et, si légitime que soit la Révolution qui se déchaine, si nobles 

_ qu’en soient les principes, si généreuses les intentions et si 
heureux l'avènement, ces louches élémens ne tardent pas une 
heure à en pervertir.le principe, en exploiter les premiers résul- 
tats et en faire tourner les plus belles conquêtes au profit du 
désordre. 

. Car le désordre leur permet de pêcher en eau trouble. Au 
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cours de toutes les révolutions et dès leurs premières heures, 
on a vu surgir de l'ombre ces misérables, — les pires ennemis, 
au fond, de la révolution qu’ils affectent, en la poussant aux: 
extrômes, de vouloir servir avec zèle : gens qui entendent se 
tailler une fortune dans une popularité de tribun, ou gens qui 
plus simplement voient dans l’émeute quelque bon coup à faire, 
gens que l'étranger paie pour troubler l'État et ainsi l’affaiblir 
et gens qui, aimant le trouble pour Île trouble, espèrent que de 
la révolte on passera au pillage et du pillage au meurtre, gens 
qui, mécontens de n’être pas de Îa première équipe arrivée, 
poussent à renverser celle-ci pour se mettre en place, et gens 1 
qui, étant hors la loi la veille, entendent maintenant faire la 
loi. Le poète les a parfaitement définis (je ne change qu'un 


mot) : 


Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes. 
Que pressent de nos lois les ordres légitimes 

Et qui, désespérant de les plus éviter, 

Si tout n’est renversé, ne sauraient subsister. 


On trouve tous ces élémens dans éfoutes les révolutions: ils 
ont existé en Grèce, à Rome, dans le soulèvement de nos com- 
munes au moyen äge, dans les convulsions d'Italie et des à 
Flandres; on les retrouve dans notre Révolution. On sait assez F 
qu’on esten train de les découvrir dans une Révolution faite 4 
; 


L. 


D: 


d'hier, traitres se masquant de démagogie ou simples bandits 
opérant sous le couvert d’extrèmes revendications, bâtards de 
toute Révolution, redoutables à celle qui ne sait pas les rejeter 
de son sein, parce qu'ils en ternissent promplement les plus … 
nobles aspects, en renversent les plus sages conducteurs, 


Y 


en pervertissent le caractère, la font dévier de son but et 

rendent rapidement la plus généreuse des causes odieuse - 

aux gens qui l'avaient tout d’abord acclamée, favorisée et … 

servie. | 42 
* ; \ 
+ % 


Il était fatal que tous ces élémens, — bons ou MAUVAIS, — de 2 
trouble se retrouvassent dans l'armée. Il y avait à côlé du soldat : 
patriote aspirant à participer à l'élan de la nation, à côté du … 
soldat ambitieux entendant simplement se pousser sur 1/00 


ruine de privilèges souvent intolérables, le mauvais soldat 


ré 
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désireux de se venger d’un chef ou, tout simplement, de faire 
du bruit et de «la casse. » 

Une loi, récente, paradoxale, quand on pense que, dix ans 
avant 1789, se poursuivait déjà la campagne en faveur de plus 
d'égalité, une loi de réaction qui allait contre les idées des 
ministres de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV même, 
puisque, sous chacun de ces rois, des roturiers comme Faber, 
Catinat et Chevert, étaient arrivés aux plus hauts grades, l'édit 
de 1781, rendu par le marquis de Ségur, ministre de la guerre, 
avait interdit l'accès des grades d'officiers aux sous-officiers 
non nobles, celui des grades supérieurs aux officiers non pour- 
Vus de six quartiers de noblesse, — loi qui eût empêché un 
Hoche, un Kléber, un Marceau, un Ney, un Moreau, d’être 
sous-lieutenant, un Davoust,un Bonaparte d’être colonel, alors 
qu'on donnait ou vendait un régiment à de Jeunes seigneurs, 
«les colonels à bavette. » Un Oudinot, un Masséna, un Murat, 
devenus sergens, avaient quitté l’armée royale, désespérant de 
_ monter plus haut. Beaucoup de la même trempe demeuraient, 
mais légitimement ulcérés devant un tel état de choses. Tel 
lieutenant de très petite noblesse, par ailleurs, devait par la 
force des choses pactiser avec les mécontens: et si Bonaparte se 
contente, en 1189 et 1799, d’adhérer aux clubs et de se déclarer 
bruyamment « patriote, » on verra un Davoust, — l’homme 
qui, devenu maréchal, devait faire régner dans son Corps 
d'armée une discipline de fer, — soulever le premier son régi- 
ment contre son colonel. 

On comprend comment, dans ce milieu militaire, fut 
accueilli le mouvement de 1789. La Révolution allait faire 
sauter les obstacles qui sopposaient aux légitimes ambitions : 
elle allait ouvrir la voie au mérite, à la valeur, au courage ; 
elle fut acclamée dans les casernes plus encore que dans les 
mansardes, et d’ailleurs beaucoup d'officiers nobles, imbus des 
nouveaux principes, s’associèrent sincèrement à l'explosion de 
joie qui salua l’avènement de la liberté. On devait voir le lieu- 
tenant chevalier des Iles, si ulcéré qu'il se révèle en ses lettres 
des excès commis, se jeter un jour généreusement entre les 
troupes qu'il commandait et les soldats insurgés de Nancy, pour 
_ éviter que des Français tirassent les uns contre les autres et 
tomber martyr de ce généreux dévouement. 

Dès le début, on vit les soldats pacliser partout avec le 
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ROAUISR ES Le maréchal Kellermann écrira : « C'est à l'armée de 
ligne qu'est due la Révolution. » Il enténdra par là que l’armée, 
qui seule pouvait étouffer la Révolution, ne le voulut pas. Dans 
maintes circonstances, au contraire, elle y poussa. La révolte des 
gardes françaises, le 24 juin 1189, précéda la prise de la Bastille M 
et enhardit ceux qui l’assaillirent : ce furent deux sous-officiers à 
de ces gardes, Élie et Hulin (futur général, chef fort rude, 
gouverneur de Paris sous Napoléon), qui prirent même la têle 
des assaillans. Et lorsque la Cour ayant appelé en septembre, à 
Versailles, des régimens qu’elle tenait pour « fidèles, » ces régi- 
mens, après quelques manifestations royalistes, se trouvant 
soudain, le 5 octobre, devant l’émeute parisienne qui déferlait 
«ur Versailles, montraient aux émeutiers, en mettant la baguette 
dans le fusil, qu'ils avaient refusé de charger leurs armes. 
Bientôt l'attitude des troupes se généralisa et s'accusa. M 
Malheureusement, elle tourna promptement au désordre. Le n 
Royal Champagne, sur l’instigation du lieutenant Nicolas : 
Davoust, se révoltait, le 10 mai 1790, contre son colonel, le. d 
sommait de lui « rendre des comptes, » refusait de quitter la. 
garnison, malgré l’ordre du ministre de la guerre, et faisait 
céder le pouvoir. Ce ne fut pas le fait le plus éclatant et SUFIONS 
ce ne qu pas le seul. On peut, — de janvier à juillet 1190, — N 
suivre à travers toute la France un mouvement qui révèle une | 
dissolution complète de la discipline, des dragons de Lorraine 
pillant : à Tarascon la caisse du régiment et déposant leurs offi-. ‘4 
ciers, du régiment d'Auvergne, — le régiment du chevalier 
d'Assas! — se mutinant au Quesnoy, du régiment de Penthièvre M 
s'insurgeant à Rennes, du régiment de Guyenne se mutinant à 
Nimes, du régiment du Vivarais se soulevant entre Béthune et 4 
Verdun pour regagner la garnison dont on a voulu l'éloigner, 4 
à vingt autres corps maltraitant leurs officiers, jusqu'à ce régé si 
ment de Touraine qui, à Perpignan, assiège la demeure du F 
vicomte de Mirabeau, son colonel, le contraignant, pour se frayer 4 
un passage, de mettre la main à l'épée. La plus grave révolte 
sera cependant celle des régimens de Nancy du mois d' août À 190 4) 
que les troupes de Metz devront étoufter dans le'sang. : 


Re 
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* * ù We, 

Si, en 1189, 1790, 1791, l'ennemi nous eût menacés, à plus 
forte raison s’il eût franchi nos frontières, point de doute ques 
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cette effervescence ne se fût tournée assez vite contre lui. Mais 
précisément l’Europe, persuadée que la France se dissolvait, 
nous laissait en paix, bien résolue, lorsqu'elle croirait le 
moment venu, à tomber sur un État en ruines et une armée 
en anarchie. Bien plus, l'Assemblée Constituante proclamant 
solennellement, le 22 mai 1190, que « la Nation française 
renonçait à entreprendre aucune querre dans la vue de faire 
des conquêtes, » les Pacifistes allaient partout proclamer qu’en 
se désarmant généreusement, la France fondait la paix perpé- 
tuelle. En vain Mirabeau s'était-il écrié qu'il fallait attendre 
que l’Europe se montràt prête à désarmer plus effectivement : 


_« Jusque-là la paix perpétuelle demeure un rêve, avait déclaré 


le tribun, et un rêve dangereux s’il entraine la France à désar- 
mer devant une Europe en armes. » Robespierre avait, lui, 
déclaré que « {a France devait regarder ses limites comme 
posées par les destinées éternelles. » Et, de très bonne foi, il était 
convaincu, et presque tout le monde avec lui, que l’Europe les 
regardait du même œil. Or, deux ans après, celle-ci se jetterait 
sur ces « limites » et les franchirait, nous provoquant à cette 
guerre de conquête qui devait nous porter sur le Rhin et les 
Alpes, au delà du Rhin et des Alpes, jusqu’à Naples, Vienne, 
Berlin, Cadix et Moscou, — donnant un démenti ironique aux 
déclarations de la Constituante et aux oracles de Maximilien 
Robespierre. 

Mais Si, en 1790 et 1791, l'Europe se préparait à nous 
envahir, elle n’en faisait pas mine, et, jusqu'au printemps 
de 1792, les pacifistes continuèrent à proclamer /oute querre 
impossible, puisque nous ne la voulions pas. 

Il va sans dire que, dans ces conditions, l'armée ne se pou- 


vait ressaisir. Elle continuait à vivre dans une anarchie en 


apparence incurable. N'étant pas inquiétée par la perspective 


_ d'une guerre, son « patriotisme » ne s’excitait que contre « les 


ennemis du dedans. » Et à mesure que se développait et s’ac- 
centuail le mouvement, l’armée se faisait plus « jacobine » en 
se proclamant plus « patriote. » En fait, les officiers parfois 
désespérés, — M. Pierre de Vaissières a publié une poignée de 
leurs lettres (1), — n’osaient plus réagir. 

Le pis est que beaucoup d'entre eux se laissaient entrainer 


(4) Lettres d'arislocrates. Perrin, 1905. 
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à la faute de l’émigration. Chaque mois, de grands vides se 
creusaient de ce fait dans les rangs des états-majors, surtout 
parmi les officiers de cavalerie et d'infanterie. L’émigration £ 
étant proclamée crime contre la patrie, ces déplorables incidens 
achevaient de semer la méfiance parmi les troupes contre le 
corps entier des officiers. Les plus libéraux, les plus démocrates 
des chefs nobles étaient suspects de « contre-révolution, » et 
c’est sous ce prétexte que s’'agitaient les meneurs. Des soldats 
criaient : « A la lanterne! » sur le passage des officiers. Et 
quand ils ne les assaillaient pas, ils les livraient, comme, à 
Valence, le major des Voisins, à la populace déchaînée qui les 
« lanternait. » | | 


* 
+ *% ; 


À dire vrai, le Gouvernement et l’Assemblée avaient fait 
mine de réagir. Il ne paraissait pas aux hommes de la Révolu- 
tion que liberté fût synonyme d’anarchie, et ils blämaient les 
excès, tout au moins en principe. Ministre de Ia Guerre ‘et 
Constituante étaient d'accord pour arrêter particulièrement «ce 
torrent d’insurrections militaires » que l’on signalait à la tri. 
bune après l’affaire des régimens de Nancy. qe ‘#0 

Frédéric de la Tour ou Pin, devenu ministre de la Guerre 
dès août 1789, était un vieux do ldat de la guerre de Sept ans, | 
qui aimait le soldat,et, par ailleurs, un gentilhomme libéral ‘4 
favorable aux nouvelles idées : à ce double titre, il était porté M 

à l’indulgence; mais c'était un patriote qui ne voyait pas sans 
douleur achever de se dissoudre l’armée royale où il avait 
bien servi (1). Quoique très courtois, « sensible, » nous dit 
un contemporain, et même un peu faible, il redoutait trop 
l'anarchie militaire pour ne pas essayer de la prévenir, tout M 
au moins par des admonestations. Il n’était pas, au début des ; 
troubles, pour la répression violente, faisant la part de " 
l’effervescence nationale dans l’agitation militaire: « Un peuple k 
rendu à la Liberté, disait-il avec raison, se porte toujours à des 
excès ; quand la Constitution sera décrélée, SUR avec un. 3 


devoirs et ses droits saura es où il peut aller et où ul doit! 1 
s'arrêter. » Seulement, la Constitution mit deux grandes années 1 


Fa. 


(1) Lieutenant Lucien de Chilly, La Tour du Pin, Perrin, 1940. 
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à sortir et le désordre, — en attendant, — se donnait carrière. 
Précisément parce qu'il était un partisan sincère des idées de 
1789, le ministre prévoyait pour la liberté naissante les incon- 
véniens bientôt funestes de l’anarchie militaire. Le 4 juin 1790, 
il formulait ses craintes : « Du moment où se faisant corps 
délibérant (le corps militaire), il se permet d’agir selon sa 
résolution, le Gouvernement, quel qu'il soit, doit dégénérer 
en démocratie mililaire, espèce de monstre qui a fini par 
dévorer les empires qui l'ont produit. » Et des applaudisse- 
mens saluaient sur tous les bancs de l’Assemblée cette si juste 
formule. | 

Dès les premiers mois, l’Assemblée avait entendu proclamer 
la nécessité d’une discipline. Le décret du 14 septembre 1789 
débute par une formule qui devait se retrouver successivement 
Sous la plume du maréchal Gouvion Saint-Cyr dans le décret du 
13 mai 1818, sous celle du maréchal Soult dans celui du 
2 novembre 1833 : elle a traversé le siècle; nous l'avons 
tous cent fois répétée dans les murs de nos quartiers : « L'As- 
semblée Nationale, convaincue que /« principale force des 
armées consiste dans la discipline, qu’il est de son devoir de 
la maintenir en même temps qu’il est de sa justice d’en déter- 
miner Îles bases... » Mais, en fait, après ces considérans 
prometteurs, le décret qui suivait frappait plus les officiers 
« despotes » que les soldats « mutins. » Si elle « déplorait » 
les actes d’indiscipline chaque fois qu’ils lui étaient signalés, 
l’Assemblée s'en tenait là, entendant rester populaire dans 
l’armée; elle était d’ailleurs portée à n’étouffer l'anarchie que 
si elle était sûre que, ce faisant, elle n’étoufferait rien de la 
liberté. La loi militaire du 29 octobre 1790 s’inspirait d’un 
vrincipe tout à fait inconciliable avec les déclarations du 14 sep- 
tembre 1789 : « les bases de l'égalité et de la liberté indivi- 
duelles devaient être soigneusement conservées dans toutes les 
inshtutions, » Y était-il dit. C'était, — puisqu'il s'agissait d’une 
loi militaire, — vouloir bâtir sur le sable; il est très clair que 
le soldat sous les armes ne peut être assimilé à un autre citoyen. 
George Washington, fondateur de la démocratie américaine, 
venait de formuler sur ce point son opinion avecune brutalité qui 
recouvrait un entier bon sens : « Îl faut que dans une armée, 
avait-il dit, règne un parfait despotisme. » « Après une fatale 
expérience, écrivait-on quelques années après, on est heureuse- 
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ment revenu sous la République aux principes en pareil cas(1).» 
Mais la Constituante en était, elle, encore à craindre la 
« tyrannie » plus que la « licence. » Lorsque la garnison de. 
Nancy s’insurgea, elle décida bien, sous l’action de La Fayette, 
peu suspect de réaction, de réprimer uné manifestation par 
trop insupportable d’une mentalité trop courante et autorisa le 
ministre de la guerre à envoyer contre les insurgés le corps de « 
Metz. Mais lorsque l'insurrection militaire eut été mise à la 
raison, l'Assemblée envoya des commissaires qui, ditun témoin, 
« firent beaucoup de mal par leur extrême indulgence. » Elle 
gardait presque rancune au ministre La Tour du Pin de l'avoir, | 
d'accord cependant avec La Fayette, entrainée à la répression . 
et le laissa tomber quelques semaines après sous les violentes | 
attaques des clubs, qui le lui pardonnaient moins encore. ÿ 
Ainsi tout favorisait la dissolution : l’effervescence nationale … 
rompant tous les jougs, les légitimes comme les illégitimes, 13208 
contagion de la révolte populaire, l'attitude hésitante du pou- 
voir et même des officiers, la négligence qu'on avait mise à . 
punir les premiers écarts, l’amnistie rapidement accordée aux 
fautes plus graves, l'affirmation que toute guerre était désor- 
mais impossible, la défection de beaucoup d'officiers contre- 
révolutionnaires et la suspicion qui en résultait aux dépens dei 
ceux qui restaient, les contradictions de l'Assemblée prêchant … 
la discipline, mais craignant de l'organiser, votant la répression 
et la paralysant, tout celà eût fatalement créé l'anarchie dans. 
une armée foncièrement disciplinée; à Es forte raison la 
consommait-elle dans cette armée royale, valeureuse à coup sür,. 
mais dont j'ai dit la médiocre composition et le médiocre esprit | 
Il n’est donc pas étonnant que, pendant toute l’année 1794, 
de Besançon à Cahors, de Rennes à Huningue, dans toutes les FA 
parties du royaume, on vit les soldats entrer de plus en plus 
violemment en conflit avec leurs officiers; au commencement" 
de 1792, encore que l’Europe se fit plus menaçante}) des sédisu 


(1) C'était cependant pour l’Assemblée une évidente etconstante préoccupation. 
Si les faits ne nous instruisaient pas de l’état moral de l’armée, le nombre d'ordres. 
du jour votés, de règlemens établis et de lois votées à ce sujet nous: édifierai Ÿ 
pleinement. (Débats du 9 et du 17 juin 1790 et du 8 août 1790 sur le maintien e 
le rétablissement de la discipline, — loi des 19 et 20 septembre prohibant la cor 
respondance entre les corps et toute association dans l’armée, — loi du 15 septem- 
bre instituant les conseils de discipline, — débats d'août et septembre 1190 a 
objét des régimens mutinés, — lois des 24 et 29 juillet 1791, etc.) Ma 
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tions éclataient, à la frontière même, dans les garnisons ren- 
forcées de Phalsbourg, Lunéville, Neufbrisach et Strasbourg. 
Et comment s’en étonner quand l’Assemblée Législative, après 
avoir, il est vrai, applaudi le roi préconisant, dans son message 
d'ouverture, « le rétablissement de la discipline, » faisait sortir 
du bagne, laissait porter en triomphe dans Paris et « admettait 
jux honneurs de la séance » les soldats du régiment de Ghà- 
teauvieux condamnés après la révolte de Naney, quand Servan 
n'était, en mars, appelé au ministère de la guerre, par Îles 
Roland, que pour avoir écrit son Soldat citoyen où étaient prônées 
les nouvelles mœurs militaires? La force militaire continuait 
fort logiquement à se dissoudre, si bien qu’au commencement 
de 1192, bien des patriotes souhaitaient la guerre dans l'espoir 
que, survenant avant que le mal ne füt irréparable, elle arrè- 
terait à temps la complète décomposition de l’armée. 

La guerre approchait, de fait, à grands pas. L'Europe, sim- 
plement menaçante en 17914, s’apprêtait manifestement,en 1792, 
à nous dépecer, lorsque, la prévenant, l’Assemblée Législative 
décrétait la guerre, le 20 avril. Celle-ci allait, — en attendant 
que la Coalition s’étendit à d’autres États, —- nous mettre aux 
prises avec les Autrichiens et les Prussiens. Mais on était 
convaincu que, devant les menaces de l'étranger, la force mili- 
taire allait se ressaisir et la discipline se rétablir en un jour. 
« On verra, s’écriait un Girondin au club des Jacobins, on 
verra la discipline se rétablir au souffle des batailles. Ca 
jral! » Car on est habitué en France à croire au miracle. 


III. — LES DÉBANDADES D'AVRIL 14791 ET LA REVANCGHE VALMY-JEMMAPES 


Le mal causé par une anarchie aussi prolongée ne peut en 
effet se guérir en un jour. Il eût été contre tous les précédens 
que, subitement, une troupe retrouvât toute sa valeur après 
avoir, impunément, pendant des années, tenu tête à ses chefs 
et entendu régler à sa guise les conditions de son existence. 

_ Lorsque, le 28 avril, l’armée nationale, débouchant de la 

Flandre française en Belgique, se trouva en face des forces 

autrichiennes massées dans une attitude purement défensive, 

on vit un des spectacles les plus honteux qu'armée eut jusque-là 

donné, et surtout armée française. Le corps du général 

Dillon, marchant de Lille sur Tournai, fut, à la seule vue des 
TOME xLI. — 1917. 49 
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hussards d'Autriche, pris d’une invraisemblable panique. Au 
cri de sauve qui peut! les soldats de la Nation, tournant le dos 
à l'ennemi stupéfait, se jetèrent en désordre sur la route de 
Lille, et le général ayant voulu les arrêter, ils abattirent leur 
chef et quelques officiers à coups de fusil. Le général Biron, - 
s'étant le même jour porté de Quiévain sur Mons, avait dû 
brusquement, devant l'attitude plus qu'incertaine de ses troupes, 
les ramener en arrière : la panique s'empara alors des dragons 
qui, tournant bride au cri de « Nous sommes trahis! » entrai- 
nèrent le corps d'armée entier dans une effroyable débandade 
que nous décrit un témoin, La Tour Foissac. Des officiers fureut 
massacrés, des soldats foulés aux pieds qui avaient entendu 
tenir bon ou remettre de l’ordre. 

Les Autrichiens, heureusement, s'étaient à peine préparés à 
combattre et ne poussèrent pas les fuyards. Mais, le lendemain, 
l'Europe faisait des gorges chaudes sur ces Francais nouveau 
style qui, sans attendre un coup de fusil, prenaient la fuite à 
perdre haleine. La nouvelle devise de la Nation était, ricanait- 
on, « Faincre où courir! » Un ambassadeur étranger à Paris dit 
au ministre des États-Unis: « Tout sera fini dans un mois. » 
Et on peut se demander en effet si tout n’eût pas été fini en un 
MOIS, au Cas où la coalition eût été prête à marcher sur Paris. 

Peut-être y eut-il dans l'événement, puisque aussi bien 
nos ennemis ne surent pas immédiatement en profiter, un 
puissant élément de remoralisation. Plus avait été complète, 
elfroyable, honteuse la débandade accompagnée de sanglans 
désordres, plus la réaction devait être forte jusque dans l’âme 
des coupables. La leçon jaillissait de ces incidens, si frappante 
que nul ne pouvait se refuser de la voir. Les soldats, honteux 
et comme abasourdis de cette ignoble aventure, restaient si 
penauds que, dès le lendemain, ils se montraient prêts à prendre 
leur revanche. TAC | 

Mais les chefs de l'armée connaissaient trop l'origine et Ia 
grandeur du mal pour admettre qu'il se püt guérir en 
quelques heures, ni même en quelques semaines. Et, par 
ailleurs, ils se fiaient peu aux lois pour assurer cette guérison. 
En fait, l'Assemblée législative, le 4 mai, chargeait le pouvoir 
exécutif de faire un nouveau règlement. Mais il fallait agir vite 
et agir directement sur l'homme. | | 

Puisque l'Europe nous en laissait le loisir, on était résolu 
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à reprendre par la base l'instruction morale du troupier. Pen- 
dant tout l'été de 1792, ce fut le constant souci de Dumouriez. 
Ce vieux routier, infiniment intelligent, connaissait, nous 
l'avons vu, le soldat francais, et c’est déjà beaucoup pour un 
chef que de connaître les hommes. D'aucuns disent que c'est 
tout. Membre du Ministère à l’époque où la panique s'était 
produite, il avait fait décider la formation sur notre frontière 
des camps où, arrachés à la funeste influence des villes de gar- 
nison, les hommes seraient peu à peu repris en main, sans 
qu'aucun acte de répression, sauf contre les plus coupables, les 
vint exaspérer. Autour de Lille, près de Sedan, autour de Metz, 
les troupes de ligne se reformaient ; entrainés par de constans 
exercices, les soldats y étaient harangués par des officiers sur 
le ton de la camaraderie et proclamés tous les jours les futurs 
sauveurs de la Patrie. La Fayette, commandant l’armée du 
Nord, pouvait, dès le milieu de l'été, se louer de la meilleure 
attitude de ses soldats, et le vieux maréchal Luckner, comman- 
dant l’armée de Metz, décernait aussi quelques satisfecit. Mais 
quand, en août 1192, Dumouriez aura remplacé La Fayette 
dans le Nord et Kellermann Luckner à Metz, on verra le 
civisme des soldats se muer en un patriotisme si éclairé que 
d'eux-mêmes ils allaient réclamer de leurs chefs des règles 
sévères de discipline et, en attendant, frapper spontanément 
d’incivisme toute désobéissance au règlement. 
Un grand tribun venait de s’élever au pouvoir sur les ruines 
du trône qu’il avait plus que personne contribué à jeter bas. 
Jacques Danton était pour quelques semaines, après le 10 août, 
Me vrai maître de l’État ; âme trouble, intelligence forte, cœur 
de flamme, orateur fougueux, mais politique réaliste, capable 
des pires et des meilleurs gestes, de vues atroces et de vues 
généreuses, 1l se faisait l’excitateur de toutes les énergies. 
Naguère séditieux, révolté, indiscipliné, c'était précisément lui 
qui, en 1190, avait, pour venger les soldats de Nancy, cepen- 
dant si peu frappés, renversé le ministre de la guerre. Révo- 
lutionnaire forcené, il avait, après des ministres, renversé le 
trône lui-même. Mais aussi peu idéologue que possible, 1l aper- 
cevait clairement le danger de la situation, et pour la Révolu- 
tion et pour la Patrie. Profondément démocrate, plébéien dans 
l'âme, il était plus profondément encore patriote. Il entendait 
que la France fût sauvée de l'invasion parce que, l'invasion 
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triomphant, c'était, avec la fin de la Révolution, le dépècement 
de la Patrie. S'il avait jadis prêché la sédition, il s'était mieux 
qu'aucun autre pénétré, en face d’un mortel péril, des 
nécessités de la discipline. Il la voulait consentie par la Nation, 
par l’armée et, si séparé qu'il fût de Dumouriez par de vieilles 
querelles, jugeant que celui-ci était l'homme qu'il fallait pour 


amener Îles soldats à la consentir, il le fortifia de tout son. 


pouvoir. Se réservant de prêcher « l'audace » à Paris, il s’en 
rapporta à Dumouriez et à Kellermann pour que se fondât la 
nouvelle discipline. | ARE 
Le Roi était tombé, la Révolution se consommait; les offi- 
ciers « aristocrates » avaient émigré. Mais les Autrichiens 
assiégeaient Lille, les Prussiens envahissaient la Lorraine, 
faisaient capituler Longwy, remplissaient la Woëvre, allaient 
faire tomber Verdun et franchir l’Argonne. Les soldats de la 
Nation n'avaient plus à craindre de périls ni derrière eux, ni 
parmi eux, mais, devant eux, un péril extrême. Le seul danger 
auquel il importait de faire face, c'était l'ennemi : l'Autrichien 
au Nord et le Prussien à l'Est. Les troupes restaient plus que 
jamais révolutionnaires, mais l’art de Dumouriez fut de concen- 
trer leur civisme révolutionnaire sur un seul objet : Victoire 
sur les ennemis de la Patrie. « Que faut-il pour les vaincre? 
criait Danton. De l'audace! — Et de la discipline ! » ajoutait 
Daumouriez. | 
Dès le 20 août, le général, Dommartin écrivait -de Sedan : 
«Nous parvenons à mettre la discipline sur un pied où elle n’a 
jamais été. » Dumouriez allait mander, le 6 septembre, au 
ministre de la Guerre Servan, — idéologueun peu perdu dans 
toute cette bagarre, — qu’en présence de l'ennemi, les soldats 
de ligne demandaient à leur général un règlement plus sévère. 
Et les commissaires de l’Assemblée législative aux armées ayant 


eu la malencontreuse idée de leur offrir d'élire leurs Chefé, ces À 
soldats répondaient, de l’aveu du député commissaire Kérsaint, |: 0 


que « c'était le plus grand malheur qui püt arriver. » Ces soldats 


français, intelligens et cordiaux, avaient compris la lecon 


d'avril : d'eux-mêmes ils revenaient à la discipline, parce que 
« Ja Patrie était en danger (L).:» enr LU 


(1) Inutile de dire de quelle précieuse ressource sont pour cette partie de notre 
étude les volumes si nourris, si documentés et, par ailleurs, si vivans de M. Arthur 


Chuquet sur les Campagnes. de la Révolution, — Cf. aussi Chassin, L'Armée de La Sp 
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Sans doute, les fédérés, les volontaires, arrivant par bandes 
aux armées, étaient moins portés à accepter la règle. Mais 
Dumouriez entendait que leur bruyant patriotisme se phiât aux 
nouvelles nécessités. « Dites aux fédérés de Châlons que je 
compte sur eux, qu'ils sont des hommes, des Français, des 
républicains. Mais dites-leur aussi que {a Nation m'a transmis 
les pouvoirs les plus étendus et que j'en userai. » Tout séditieux 
serait exécuté ; tout bataillon qui se mutinerait serait désarmé 
comme noté d'infamie. « Je ferai, écrivait encore le général en 
chef au ministre, une justice sévère et expédative. » En fait, il fai- 
sait chasser, comme traître à la Nation, tout indiscipliné. Mais 
s’il en trouvait dans les volontaires, il n’en trouvait plus guère 
dans les vieilles troupes. C'était l'esprit de toute cette armée de 
ligne, c'était celui des soldats de Metz. Le député Simond qui 
les rencontrera, entre Bar-sur-Ornain et Sainte-Menehould, 
tandis que, sur le flanc de l’armée prussienne, ils accourent 
renforcer l'armée de Dumouriez, en portera témoignage : « Celle 
armée était dans un grand état de délabrement, mais ses 
soldats qui n’avaient pas de souliers, paraissaient tous gais et 
dispos; ils ne se plaignaient pas et n'avaient d'autre mot à la 


bouche que : Ca ira.» Cétail le : « On les aura » de l'époque. 


Les Prussiens, ayant fait capituler Verdun, forçaient main- 
tenant les « Thermopyles de la France, » les passages d'Argonne. 
Si les soldats qui, sous Dumouriez et Kellermann, attendaient 
l’ennemi sur le plateau de Valmy, avaient ressemblé à ceux qui, 
en avril 1192, décampaient làchement, la France était livrée. 
C'étaient bien les mêmes hommes, mais ce n'étaient plus les 
mêmes soldats. Le civisme, fouetté par l'invasion, avait fait ce 
miracle de rétablir parmi eux la discipline, « force principale des 
armées. » C'était une discipline joyeusement acceptée ; elle n'était 
ni servile, ni craintive; elle éclata dans l'attitude résolue des ca- 
nonniers à leurs pièces, des fantassins alignés, des cavaliers sur 
leurs bêtes. Le Prussien déçu lâcha pied devant le moulin de 
Valmy, vaincu, — fait à noter, — moins par leur vaillance, qui 
dans ce court face à face qui ne fut point un corps à corps, à peine 
put se déployer, que par leurfermeté, fruit de la © ‘sciplinerétablie. 
Révolution. — Camille Rousset. Les Volontaires. — Sérignan. La vie aux armées 
sous la Révolution (Revue des questions historiques, 1908), et tant d'autres 
articles et ouvrages que j'ai cités à la fin de certains chapitres de mon volume : 


La Révolution (Hachette 1911). Cf. dans un autre ordre d'idées Théodore Pavlovitch 
(L'Idéal démocratique et la discipline militaire, 1911). 
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Le Prussien, à la vérité plus intimidé que vaincu, avait aban- 
donné l’Argonne, abandonné Verdun, abandonné la Woëvre, 
abandonné Longwy, repassé la frontière. L'Autrichien, ayant levé 
le siège de Lille, maintenant se terrait en Belgique. Mais, dès 
octobre, le général Custine conquérait la rive gauche du Rhin et, 
appelé par les « patriotes rhénans » qui se sentaient descen- 


dans des Celto-Latins plus que des Germains, occupait presque 


sans coup férir Spire, Worms, Mayence ét même Francfort. Ce- 
pendant, Dumouriez, le siège de Lille à peine levé par les habits 
blancs, se jetait sur la Belgique, battait les £aïserlicks dans la 
journée de Jemmapes, plus glorieuse encore, parce que plus 
victorieuse, que celle de Valmy, faisait capituler Liége et 
Anvers et, d'accord avec les patriotes belges, entrait à Bruxelles. 
Les troupes montraient, du Rhin à [a Meuse, un prodigieux 
allant. Écoutons le futur général Kléber parlant du bataillon de 
volontaires qu'il commande, le 15 novembre 1792 : « Leur joie, 
leur allégresse étaient inexprimables lorsqu'on a lu l’ordre du 
départ. Aucun d’eux ne pense plus à quitter son drapeau. Des 
malades, oui des malades, m'ont demandéen grâce de les laisser 
avec le bataillon, s’offrant à le suivre à pied si seulement je 
voulais me charger de leur sort! O généraux français, si vous 
savez Lirer parti de la valeur et du courage de tous ces braves 
soldats, quels sont les succès, quelle est la gloire auxquels la 
République ne puisse prétendre ?.. » Toute l’armée était ainsi : 
une fièvre patriotique, une sorte de délire sacré l’agitaient ; 


il faut renvoyer aux lettres et aux journaux de marche publiés. 


depuis vingt ans, de Bricard à Fricasse, de Joliclerc à François 
(nous en possédons plus de trente aujourd’hui). Jamais on n’avait 
vu un pareil mysticisme dans la foi en la Patrie : ils mettaient 
la Marseillaise en action : « O sublime élan de 1799, que ne 


puis-je te célébrer dignement! » écrivait l’ex-tambour Victor, 


devenu maréchal. « On était, écrira, trente-cinq ans après, 


Marmont, dans une atmosphère /#mineuse : J'en ressens encore 


la chaleur et la puissance à cinquante-cinq ans comme au pre- 
mier jour. » 

Un instant remis en main par Dumouriez et Kellermann, 
les hommes avaient, par la pratique d’une nouvelle discipline, 
fait donner à cette magnifique ardeur tous ses fruits. Mais, dès 
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la fin de l’automne, cette discipline semblait derechef tomber 
en décomposition. Et il allait falloir de nouveaux efforts pour 
la rétablir. 


IV. — LA NOUVELLE CRISE 


Cette nouvelle crise tenait à plusieurs causes. Les deux 
principales étaient la libération même du territoire, suivie 
d'assez faciles conquêtes, et l’afflux des volontaires de 1792. 

Ces volontaires, — nous venons d'entendre parler un de 
leurs chefs, Kléber, — étaient brûlans de civisme : Danton les 
avait jetés, dans l’été de 1192, aux armées qu'ils grossissaient 
sans beaucoup les fortifier : des généraux, — et parmi les plus 
démocrates, — eussent même volontiers admis qu'ils les affai- 
blissaient. C’est que, s’ils étaient animés presque jusqu'à l'ivresse 
de « l'amour sacré de la Patrie, » ils étaient les soldats Les plus 
indisciplinés qu’on eût jamais vus. Partis dans un bel élan de 
civisme au secours de la Patrie en danger, beaucoup, — fort 
différens par là des volontaires de 11791 qui, eux, rendirent 
de grands services, s'étant pliés volontiers à la discipline, — 
sortaient des bandes qui avaient fait les grandes journées 
populaires : la guerre de pavés peut exercer les bras et sou- 
lever les âmes, elle enseigne rarement la soumission aux 
règles. Habitués au tumulte des clubs, toujours prêts aux 710- 


tions, un grand nombre d’entre eux, à la stupéfaction des vieux 


soldats, transportaient dans les camps des habitudes si peu 
conformes à la discipline. Spontanément enrôlés, ils avaient 
leur statut, pouvaient regagner leurs foyers après unecampagne, 
avaient le droit d’élire leurs chefs et si, il le faut reconnaitre, ils 
les élurent parfois bien (Bessières, Championnet, Delmas, 
Haxo, Laharpe, Lecourbe, Suchet, Pérignon, Victor, Oudinot, 
Marceau, Moreau, Davoust, sortiront chefs de bataillon de ces 
élections), l'institution, jugée sévèrement par les autres soldats, 
entretenait l'agitation et tuait le respect : « Qui La fait roi? » 
pouvait répondre tout volontaire à une observation de son chef. 
Et puis, démocrates échauflés, imprégnés encore de l’esprit 
du Paris révolutionnaire, ils tenaient pour suspect « d’aris- 
tocratisme » tout autre officier que ceux qu'ils avaient élus: 
toujours prêts à considérer comme « contre-révolutionnaire » 
tout général qui frappail lindiscipline sous ses formes diverses, 
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criant facilement à la trahison ainsi qu’on avait coutume de le 
faire depuis deux ans dans les faubourgs, dénonçant leurs 
grands chefs, ils excitaient ainsi à l’insubordination leurs | 
voisins, les soldats de la vieille armée, eux-mêmes convalescens \ 4 
à peine guéris du même mal et prompts aux rechutes. Or, de 52 
mois en mois, — entre septembre et décembre, — les volon- ‘4 
taires affluaient, chez Dumouriez comme chez Custine. = 
D'autre part, Dumouriez, comme Custine, était mainte- 
nant en territoire conquis. Sans songer à diminuer le mérite 
des généraux et des soldats de 1792, disons que la conquête 
avait été assez facile. Jemmapes seul marqua un bel effort. 0 
Belges et Rhénans, dégoûtés du joug allemand et gagnés à l’es- 
prit de la liberté, avaient appelé nos troupes et favorisé l’inva- 
sion. On entourait, dans les premiers mois, de prévenances les 
soldats de la « grande nation » et plus d’un trouvait sa Capoue, 
qui à Bruxelles, qui à Mayence. Cette situation eût dû tout au 4 
moins les garer de tout excès. Mais les deux pays étaient | 
riches; certains soldats anciens ou nouveaux (car dans les deux 
équipes, il se trouvait des élémens troubles) se laissaient faci- 
lement aller, encore qu'on leur offrit beaucoup, à prendre plus 
qu'on ne leur offrait. La discipline én souffrit incontinent : sol- 
dats sortant des cantonnemens sans permission, prolongeant 4 
cette absence, courant en bandes dans les villages et les fermes | M 
et sy livrant aux plus divers excès, tel était le spectacle qui 
conSternait les chefs, du plus petit au plus haut. Et puis, étant 
en territoire conquis, on ne sentait plus, — un avenir proche 
devait montrer combien on avait tort, — « la Patrie en danger. » p. 
Ainsi la discipline, de nouveau, s’affaiblissait, et, par une 74 
suite logique et fatale, la valeur. On le vit bien, quand, dans 
l'hiver de 1793, les Autrichiens se jetant sur la Belgique, ‘KR 
l'armée de Dumouriez fut en quelques jours balayée ; à Neerwin- 
den, le 20 mars, les volontaires, fiers-à-bras pleins de jactance, 
mais dont, depuis six mois, se dénoncait Pindiscipline, 30 
lâchèrent pied à l'aile gauche et firent perdre la bataille. Or 
dut évacuer la Belgique. Il était à craindre que, si les Prussiens 
essayaient de nous chasser de la rive gauche du Rhin, les sol 
dats de Gustine connussent la même aventure pour les mêmes 
raisons. Et, par surcroit, la coalition contre la France se gros- 
sissait de l'Angleterre, de l'Espagne, du Piémont, sans parler : 
de l’Empire qui, maintenant, suivait Autriche et Prusse, la ; 
el 
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Russie poussant à la guerre toute l'Europe, en attendant qu'elle 
s’y jetät un jour. En avril 1193, la Patrie était peut-être plus 
en danger qu'en août 1792. 

Des généraux aux membres du nouveau Comité de Salut 


publie, des officiers aux représentans, tous furent unanimes 


sur la cause du mal : c'était l’indiscipline qui, de nouveau, 
avait rendu vaine la valeur et engendré la défaite. Chacun se 
résolut à la combattre. Ce n'étaient plus les généraux timorés 
hérités par la Révolution de l’Ancien Régime, mais des chefs à 
poigne. Ce n’était plus la Constituante, mais la Convention. 


V. — LE RÉTABLISSEMENT DE LA DISCIPLINE EN 1793. 


J'ai dit combien la loi du 29 octobre 1190 avait, loin de le 
fortifier, énervé le commandement. La loi du 16 mai 1792 
avait institué les cours martiales; mais ces cours marliales 
s'étaient montrées d’une faiblesse extrême : « On avait vu, 
écrit quelques années après le capitaine Legrand, des militaires 


arrêtés sur les frontières avec armes et bagages, désertant ou 


plutôt émigrant à l'ennemi, étre renvoyés absous (1). » Le 
12 maï17193, la justice militaire fut réorganisée sur de meilleures 
bases. L était temps : « Jamais l'armée, écrit Soult, alors capi- 
Laine, n'avait été dans un plus fâcheux état de désorganisalion. » 

La loi institua des officiers de police de sûreté; ils furent 
chargés de préparer la procédure, de porter plainte, — à la 
place des officiers qui s’y compromettaient, — aux accusateurs 
des tribunaux militaires qui furent multipliés : deux par 
armée. Les lois du 3 pluviose an LL, 2 complémentaire an IL 
et 17 germinal an IV, — en attendant le nouveau code mili- 


taire, beaucoup plus sévère, qui ne devait être publié que le 


91 brumaire an V, — devaient marquer une série de progrès 
dans la répression légale de l'indiscipline. 

Mais’‘plus que sur les lois, généraux el représentans en mis- 
sion comptaient sur eux-mêmes pour rétablir la subordination. Le 
civisme survivait heureusement à la discipline. Il fallait, comme 
Dumouriez l'avait fait en août 1192, à la veille de Valmy, faire 
tourner ce civisme ardent en discipline consentie, représenter 


__ (4) La juslice mililuire el la discipline à l'armée du Rhin el à l'armée de 
Rhin et Moselle (1192-1196). — Noles historiques du chef de bataillon Legrand, 


publiées par le capitaine Hennequin, 1909. 
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tout soldat comme un citoyen tenu plus qu'aucun autre à « la 
verlu, » amener la troupe elle-même à assimiler tout acte 
d'insubordination à un acte contre-révolutionnaire et à tenir. 
tout séditieux, — ou même tout Pillard, — pour un traître méri- 
tant la peine d’infamie. 

Carnot, représentant aux armées du Nord, en attendant 
qu'il se fit, au Comité de Salut public, « l'organisateur de la 
victoire, » se dépensait en vibrantes proclamalions. Après les 
désordres qui avaient suivi, en mai 1793, la reprise par nous 
d'Ypres et l'occupation de Nieuport, il écrivait aux soldats : 
«.. Rappelez-vous, soldats, que le premier de vos titres est 
celui de citoyen; ne soyons pas pour la Patrie un fléau plus 
terrible que ne le seraient les ennemis eux-mêmes; 1ls savent 
que la République ne peut exister sans vertus, et ils veulent, par 
les intrigues de leurs émissaires, en étouffer le germe parmi vous. 
Laissons-leur l'esprit de rapine et de cupidité ; honorons-nous 
des vertus civiles encore plus que des vertus militaires; que le 
faible et l’opprimé soient tous sûrs de trouver en nous une 
force tutélaire..…. Tels furent toujours, même au siècle du des- 
potisme, les sentimens du soldat francais: els doivent étre à 
plus forte raison ceux des soldats de la République. » … 

Ce sage et grave Carnot ne cessait de parler ce langage. 
D'Adinkerke, — quatre mois après, — il écrivait encore : « Vous 
savez aulant que nous (la proclamation était signée des trois 
représentans, Carnot, Berlier et Treilhard) que /e Français est 
invincible quand il est devenu soumis à la discipline ; sovez-le 
donc ; c'est au nom de la Patrie que nous vous le demandons. 
Un pillard, un soldat qui n'obéit pas est toujours un lâche et 
nous savons que vous seriez désespérés d’en conserver parm 
vous. » G 

Généraux et représentans concouraient à la même tâche. 
« À l’armée du Nord, écrit le colonel Dupuis (4), les volontaires 
continuaient (dans l’été de 1793) à s’absenter sans autorisation 
pour se rendre dans les clubs où ils délibéraient sur les affaires 
de l’État et dénonçaient les chefs qui leur déplaisaient. » Un 
arrêté du 18 août ordonnait des « peines sévères contre les 
généraux, officiers ou soldats qui quitteraient leur poste pour 
toute autre raison que le service et sans permission. » Custine, 


(1) Capitaine Dupuis, Campagne de l'armée du Nord en 1798. De Valenciennes 
à Hondschoote. 1906. 
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sommandant l’armée du Rhin, s'y était, — pendant les pre- 
miers mois de 1193, — montré résolu à la répression : il avait, 
à Spire, fait fusiller un capitaine et deux fusiliers pris en 
flagrant délit de pillage, et la Convention avait, en séance 
publique, approuvé l'exemple. « Il fit une telle impression dans 
l'armée du Rhin, écrit un contemporain, que quoique les tri- 
bunaux fussent mal composés (c’étaient les faibles cours mar- 
tiales que j'ai dites) et les lois militairement mauvaises, la dis- 
cipline et la subordination y furent telles qu'il y en eut peu 
d'exemples dans d'autres temps. Les propriétés des habitans du 
Palatinat furent respectées, et si un soldat se détachait de son 
corps pour aller cueillir une grappe de raisin, ce n’était que 
pour étancher sa soif et on ne le faisait qu'en tremblant. » À ce 
travail de reconstitution les représentans s’associaient active- 
ment (1). Le 1‘ frimaire an Il, le député Lacoste prenait un 
arrêté dont l’article 2 élait ainsi rédigé : « Tous les militaires 
prévenus d'entrer dans les maisons tant nationales que des 
citoyens et d’avoir commis des pillages seront arrêtés, traduits 
devant la commission révolutionnaire à la suite de la division; 
le délit constaté devant deux témoins, ils seront livrés à l'erécu- 
teur pour étre mis à mort dans les vingt-quatre heures, à la tèle 
des troupes. » Et Saint-Just et Lebas, résolus à agir contre « les 
brigands » qui « scandalisaient l'armée, » annonçaient « des 
exemples de fermeté que l'armée n'avail pas encore vus. » Le 
seul tribunal de l’armée du Rhin avait condamné à mort 62 sol- 
dats, aux fers 34, à la prison 34, à la détention jusqu’à la paix 24 
et à la dégradation 36, du 7 brumaire (octobre 1793) au 16 ven- 
tôse (mars 1194). 

Custine, appelé, en juin 1793, à l’armée du Nord, y avait 


‘apporté la même fermeté que sur le Rhin. Ses ordres furent 


sévères : les postes ne devaient plus se garder avec mollesse et 
les soldats ne sortiraient plus des camps : « Les ennemis seront 
bientôt dissipés si nous nous montrons supérieurs aux événe- 
mens, si, soumis à un ordre stable et durable, assidus dans nos 
camps, endurcis par la fatique et le travail, sobres et continens, 
nous trempons nos àmes et nos corps pour leur donner cette 
énergie qui caractérise les républicains. » Il espérait n'avoir 
pas à déployer d'extrêmes rigueurs contre es ennemis de 


(1) Cf. le recueil des Actes du Comité de Salut public, publié par M. Aulard, 
passim. 
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l'ordre, « les plus cruels que püt avoir la République. » Le général 
réussissait à en imposer. « Quelques turbulens murmuraient 
contre lui, écrit M. Arthur Chuquet, mais l’armée tout entière. 
faisait son éloge. Elle l’aimait et le craignait à la fois. Elle 
disait qu'il l'avait sauvée d'une désorganisation complète, qu'il 
laranimait, qu'il lui rendait viqueur et confiance. » « Le soldat, 
écrit un chirurgien de l’armée, désespérait de vaincre, invoquait 
la discipline, demandait un chef sévère et expérimenté. Custine 
est venu; et l'espoir renaît dans les cœurs, le soldat est plein 
de satisfaction et d'ardeur.… » | 
Il faut voir de quelle façon un rude général, Schauenbourg, 710 
divisionnaire à l’armée de la Moselle (Sa correspondance a été 
publiée par le colonel Collin, du # avril au 2 août 1793) (1), veille 
au rétablissement de la discipline, ne négligeant aucun détail 
et flétrissant « le ce... qui vient, en dépit de l'établissement de 
latrines, infecter le camp, » et le soldat qui laisse rouiller son 
fusil, avec la même vigueur que l’homme qui s'éloigne de son si 
poste ou répond insolemment à ses chefs. Et il aralson; Car en 4 
matière d'ordre, lout se tient; le désordre moral suroit du dé- | 
sordre matériel, quand il ne l'engendre pas. Et le soldat, dès 
celte époque, comprenait que son bien-être même ne pouvait 
être que le fruit de la discipline, pratiquée dans les petites 
comme dans les grandes choses. Un Custine, malgré sa 
rigueur, un Schauenbourg, malgré sa rudesse, étaient aimés 
des troupes. « Ce sont nos sauveurs, » disaient les soldats de 
Ceux qui, — dans ces six mois, — avaient su rétablir, de la 
mer du Nord au Palalinat, une discipline parfois très dure. 


+ 
+ % 


De son côté, la Convention continuait à réagir. De Danton à 
Robespierre, tous maintenant comprenaient ce que la Tour du 
Pin avaitsi éloquemment exprimé, trois ans avant à Ja tribune 
de la Constituante, sur la« démocratie militaire. » Du 16 au 21 août, 
un débat avait abouti à l'établissement de décrets destinés à « réta- il 
blir la subordination. » Le 21 décembre 1793, l’Assemblée révo- 
lutionnaire avait interdit à tous les corps de troupes de la Répu- 
blique d'envoyer des députations à sa barre et, par là, étouffé un 
des pires élémens dont se nourrissait l’indiscipline. Elle avait 


(1) Colonel Collin, La lactique el la discipline dans les armées de la Révolution, 
Correspondance du général Schauenbourg. Paris 1902, : 
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délégué à son Comité de Salut public, avec la direction géné- 
rale de la guerre, le soin de préparer pour les futures cam- 
pagnes une armée animée d’un esprit tout nouveau. Carnot y 
avait été spécialement préposé (1). 

La France ne sera jamais assez reconnaissanté à cet homme. 
Ce solide Bourguignon entendait « organiser militairement la 
fureur populaire. » Cette lave en ébullition, qu’un Danton (en 


de pareilles crises, il faut des Danton et il faut des Carnot) avait 


en quelque sorte déversée sur les frontières, ce froid mathéma- 
ticien, officier des armes savantes, la canalisa, si j'ose dire, vers 
les points utiles, l’empêchant de déborder autrement que sur 
l'ennemi. Enfermé daus le célèbre cabinet vert du Comité, où 
il travaillait seize heures par jour, mangeant à peine, dormant 
à peine, il organisa la victoire. Mais « en cette nation en ébul- 
lHition, ai-je déjà écrit, il ne fut l'organisateur de la victoire que 
parce qu'il fut, calme jusqu’à paraitre glacial, l'organisateur de 
la discipline. » — « Point de dureté dans les manières, beaucoup 
de sévérité dans l'exécution. » C'était le procédé, mais le principe 
dominait tout : « La discipline fondée sur la confiance et l'amour 
de la Patrie. » Sévérité égale pour les grands et les petits : le 
général coupable d’insubordination, livré à l'exécuteur; mais 
de l'équité pour les grands comme pour les petits, même quand 


_les petits prétendaient taxer de trahison les chefs malheureux : 


« Un revers n’est pas un crime, quand on a tout fait pour mériter 
la victoire. Ce n’est point par les événemens que nous Jugerons 
les hommes, mais par leurs efforts et par leur courage. Nous 
aimons qu'on ne désespère pas du salut de la Patrie. » Avant 
tout, aucun excès qui déshonore le soldat républicain : « Répri- 
mez sévèrement les délits et chassez des. corps les auteurs de ces 
pernicieux exemples. » Avant tout, aucune usurpation sur le 
commandement : « La force armée ne délibère pas : elle obéit 


_aux lois, elle les fait exécuter. Elle serait coupable s2 elle se 


prononçait spontanément ou individuellement, parce que c'est 
unité qui fait toute sa force et qu'elle ne doit jamais s'exposer 
à une divergence d'opinion. » 

Danton avait crié : De l'audace! Carnot disait : De l’ordre! 
Mais Danton se ralliait à l’ordre et Carnot n’entendait qu'or- 
donner l'audace. 


(1) Cf. la Correspondance de Carnot publiée (1892-1897) par Étienne Charavay 
et Mautouchet, et les Mémoires de Carnot par Hippolyte Carnot, 
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VI. — LE TRIOMPHE DE LA DISCIPLINE. LE SOLDAT DE L’AN IL 


«L'esprit des armées fut en effet (en 1794) sc excellent qu'on 
les vit supporter non seulement des privations et des fatigues 
qu'on n'ose jamais exiger des troupes mercenaires, mais aussi 
«absence de satixfactions qui /lattent l'amour-propre. Point de 
costumes brillans, à peine des uniformes réguliers ; quelques 
salves d'honneur distribuées à propos, une mention collective 
dans un rapport applaudi à la Convention, un décret de bien 
mérité de la Patrie, cela suffisait. Les soldats acceptèrent, au 
nom du patriotisme, un code de discipline plus sévère que 
n'avait été celui des rois despotes. » Ainsi s'exprime Carnot lui- 
même (1). 

C'était l'armée de l'an IT de la République, c'étaient les 
soldats à qui, parce qu'ils étaient mal nourris, le général 
Chancel, par exemple, disait : « Ce n’est que par une longue 
suite de travaux et de privations qu'il faut acheter l'honneur de 
mourir pour la Patrie (2). » — « Dans les rangs des soldats, écrit 
Soult, c'était le même dévouement, la même abnégation. Les 
conquérans de la Hollande (en 1795) traversaient par 17 degrés 
de froid les fleuves et les bras de mer gelés, et ils étaient presque 
nus. Cependant ils se trouvaient dans le pays le plus riche de 
l'Europe. Ils avaient devant les yeux toutes les séductions, mais 
la discipline ne souffrait pas la plus légère atteinte (3). » 

Le soldat Joliclerc apparait, dans ses lettres si simples, 
comme une incarnation de ce nouveau type : républicain dans 
l'âme, c'est un Spartiate du Jura, mais sans aucune prétention 


au spartiatisme; de toutes ses campagnes il ne rapportera, en. 


fait de butin, qu’un tablier de femme dont il s'était fait une 


culotte. S'il n’a pu prendre après toute une année une permis- [4 
sion, il écrit aux siens : « Il faut faire quelque sacrifice pour. 


sauver la patrie. » C’est tout. Il est, sans Jjactance, toute abné- 
galion, et, sans platitude, toute. discipline. | 


Le soldat de l'an Il, le soldat de l'an IL! « Époque des ‘4 
guerres où 1l y a eu le plus de vertu parmi les troupes, » écrit 


Men Re 


+ 
VOX 


DE à: 


(1) Gouvion Saint-Cyr {Mémoires pour les campagnes des armées du Rhin 1829) 


vante avant toutes choses la discipline de l’armée du Rhin en 1794-1795. 
(2) Cité par le général Thiébault dans ses célèbres Mémoires (É SI). 
(3) Soult, Les guerres de la Révolution, I, 198. | 
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un vieux soldat qui en fut. C'était celle où le chasseur Audouin, 
de la 5 demi-brigade, à qui on offrait de porter à Paris le 
drapeau qu'il avait pris, déclarait « qu'il aimait mieux rester à 
son poste. » Mais Audouin n’étonne personne. On allait voir en 
Belgique, en Hollande, en Italie, en Allemagne, en Égypte, ces 
« fils de la Liberté, » devenus les « soldats de la nation, » stupéfier 
moins encore les populations par leur courage cependant insolite, 
que par leur discipline, leur obéissance aveugle à leurs chefs, 
— aveugle, non, car elle était faite tout à la fois d’un dévoue- 
ment sans borne aux bons chefs et de la claire vue des néces- 
sités militaires. « De blämer ses chefs, on a toujours tort, » 
écrira le brave grenadier Coignet dans ses célèbres Cahiers. Il 
est dans la tradition récemment créée par ses anciens des 
armées de la République. Lorsqu'on lit les Journaux de 
marche, lettres et mémoires des soldats de la Révolution 
(après 1194) et de l’Empire, ceux du fédéré Godard et ceux 
du fusilier Belot, ceux du canonnier Bricard et ceux du 
volontaire Joliclerc, ceux de François qui, ayant « recu sa 
première balle à Valmy, » fut du carré de Waterloo et ceux 
du grenadier Coignet, ceux du cavalier Fricasse et ceux du 
cavalier Parquin, ceux du vélite Bourgogne, du vélite Barrès, 
du vélite Billon, ceux du trompette Chevillet et ceux du hus- 
sard Bangofsky, et ceux de Routier, et ceux de Rattier, et 
ceux de vingt autres, on reste frappé de la grandeur et de la 
persistance de cette vertu. Gamins parfois déchainés, familiers 
avec leurs chefs, échangeant avec eux plaisanteries et parfois 
bourrades, soudain ils se retrouvaient soldats rigides et gravès, 
et, dans la main des officiers, souples, mais comme un acier 
bien trempé. C'est que le clairon avait sonné, que les rangs 
se formaient, — que ce füt pour la manœuvre ou pour le 
combat. Aucune servilité ! De la doctrine de 1795, 1ls ont gardé 
l’orgueil d’être '« des hommes libres et égaux. » Jamais de puni- 
tions corporelles : ils ne les eussent pas souffertes, car ils 
étaient des êtres fiers et forts; mais une discipline voulue, 
bientôt aisée, que, suivant une expression juste, ils avaient 
fini par « avoir dans le sang. » Les chefs, — de leur capitaine 
au général en chef, — pouvaient impunément encourager chez 
eux la familiarité en la pratiquant eux-mêmes. Si le capitaine 
les plaisante, il sait bien qu'il ne compromet point son auto- 
rité, parce que leur capitaine, pour eux, est presque toujours 
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un héros doublé d’un juste. « Ca fut rétabli par l'intrépidité 
des chefs, » écrira Coignet. Et on les attendrit d’un bon mot 


cordial : « Capitaine, nous vous aimons tous! » crient-ils* 520 
conquis. Et quel respect! Si Bangofsky, évadé des mains des 1 
Prussiens, est invité à déjeuner par son colonel : « Ma mise, 


écrit-il, ne me permettait pas d'accepter un tel no » 

Dès l’an IL, ce soldat existait que le monde admirera, sup- 
portant sans se plaindre les extrèmes du froid et du chaud, prêt 
à tout souffrir, de l'enfer de feu que sera l'Égypte à l'enfer de 
glace que sera la Russie, blaguant la souffrance et le danger, RE 
mais ne blaguant pas « le che » ni « la gloire, » se louant, de V4 
ses privations si elles étaient « nécessaires à la patrie » et 
acceptant toutes réprimandes parce que, écrit pe d'eux, « le ù 
colonel est un homme juste. » Chevillet, enfant terrible, ne se * 
consolera pas d’avoir mérité un coup d'œil sévère de son capi- | 
laine : « Mon capitaine est mécontent de moi; je tàcherai de 
me corriger. » C'est tout. Et s'ils « grognent » parfois, suivant 
un mot célèbre, toujours « ils marcheront. » Léur armature 
était la discipline qu'après Dumouriez et Carnot, qu'après la 
Convention, qu'après Hoche et Kléber, l'Empereur leur pré- 
chera, « première vertu militaire. » | 

Soldats de la Nation! C'est « la Nation » qui leur demande 
non la vaillance, ils la prodiguent, non l’héroïsme, il leur sort 
par tous les pores, mais /’honneur, et « l'honneur, c’est La disci- 
pline.» L'honneur! ils s’en nourrissent. Si, en l’an II, une troupe 
mal nourrie, le 8° bataillon, du Bas-Rhin, s’agite, fait mine de 
se mutiner parce qu'il a été envoyé à la ville pour en rapporter ‘4 
des vivres, le brigadier Muscar revient les mains vides, le brave 08 
homme leur crie : « Arrêtez! » Ce qu’il rapporte de la ville ‘1 
vaut tous les vivres : c’est un papier; il le déploie; il lit : 
« La Convention décrète que le 8° bataillon du Bas-Rhin a bien 
mérité de la patrie. » Ce sont des cris de joie et d’orgueil :« Vive 
la République! » On se jette dans les bras les uns des autres. Le 
bataillon se reforme et regagne ses postes (1). « L’honneur! » 
le mot revient sans cesse sous la plume maladroite de ces 
braves. Et le premier article de l'honneur, c’est d'accepter le poste 
que le chef a assigné, c’est de lui obéir parce qu'il est le repré: 
sentant de la Nation, c'est, en dépit des privations, de respecier | 


(1) Duruy, Le brigadier Muscar, 1856. 4 HAE 
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l'ordre. « On les avait vus cent fois, écrira Ségur (1), après avoir 
surmonté tous lès périls, refuser les grades, se les rejéler lun 
à l’autre et, fiers de leur rigidité républicaine, marcher nus, 
affamés, souffrant de toutes les privations les plus cruelles et, 
vainqueurs enfin, demeurer pauvres au milieu de tous les 
biens qu'offre la victoire. » C’est qu’ils entendent pratiquer « la 
Vertu. » qe 

« La Vertul » ce mot revient sans cesse dans la bouche des 
témoins après 1794. Oui, ils furent, ces soldats de l’an Il, 
de l’an IIF, de l'an IV, les plus beaux exemples de vertu mili- 
taire. C'est que la vertu militaire est faite de deux élémens : 
une brûlante vai//ance que ces hommes avaient toujours connue, 
une discipline exacte qu’on avait obtenue de leur civisme — en 
face de l'ennemi — et, plus encore que de leur raison, de 
leur cœur. 

_À deux reprises, en avril 1792, en janvier 1793, ils avaient 
constaté — par d’éclatans revers — que la vaillance sans discr- 


-pline n'empéche pas la défaite, que le soldat sans discipline, si 


valeureux qu'il s'estime, peut soudain agir en lâche et que le chef 
qui enferme ses hommes dans le respect des règles est le meilleur. 
Les paroles des généraux et des représentans — appuyées sur 


ces exemples plus parlans encore — avaient plus fait que les 


arrêts des tribunaux militaires pour rétablir à deux reprises la 
discipline, que l’homme parfois était le premier à appeler et 


que promptement, en tout cas, il consentait. 


“+ C'en était fini des désordres, des délibérations, des motions, 
des élections, des députations à la barre, des séditions, des 
défections aboutissant à des débandades honteuses devant 
l'ennemi. La discipline « fondée sur la confiance, » animée par 
le civisme, nourrie par la raison, allait achever de faire de ces 
vaillans les premiers soldats du monde. L’instrument merveil- 
leux était forgé avec lequel la France allait être constamment 
victorieuse, pendant vingt ans, sur tous les champs de bataille. 

La discipline était rétablie au printemps de l'an I. Le 
26 juin 1794, la victoire de Fleurus ouvre la série des triomphes. 
Le Français rediscipliné est maitre de l'avenir. 


Louis MAbDELIN. 


(1) Ségur, II, 458. 
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ESQUISSES CONTEMPORAINES 


ALBERT DE MUN 


L'ŒUVRE ORATOIRE, POLITIQUE ET SOCIALE 


« Demeuré soldat, sous son vêtement « 
d'homme de lettres, par la double vertu du 
souvenir et du sang, il laissait déborder, dans 
sa passion pour la grandeur nationale, cet 
idéalisme et cet enthousiasme dont son âme 
enfermait la source, » (Réponse au discours so br 
réception de M. Henri de Régnier.) 


C'était un croisé. Tel nous l’avons connu, dans les dernier 1 
mois de sa vie, nous versant le cordial quotidien de sa géné- 4 | 
rosité, de son ardeur, de sa double foi patriotique et religieuse, % 
de son infatigable espérance, tel, au fond, il a été, toujours. 
D'uné guerre à l’autre, il aura été le champion d'une seule et … 
sainte cause. D'abord par l’épée, puis par la parole, et enfin par 
la plume, il a vécu et il est mort en combattant pour elle. à 


L'hérédité a de ces ironies. Si l’on avait prédit à Claude- 


Adrien Helvétius, le philosophe matérialiste et philanthrope 1 
du xvin siècle, qu'il aurait pour arrière-petit- ls un ardents Le 


ALBERT DE MUN. 181 


orateur catholique, on l'eùt sans doute quelque peu surpris. 
L'auteur du livre De l'Esprit avait deux filles. L'une d'elles 
épousa en 1772 un cadet de Gascogne, le comte de Mun, brillant 
soldat, qui, maréchal de camp sous Louis XV, fut créé par 
Louis XVIII lieutenant général de l’armée royale. Les de Mun 
sont originaires de Bigorre : leur manoir familial est à trois 
lieues de Tarbes. Famille surtout militaire, dont on peut suivre 
la trace jusqu’à la fin du xnr* siècle (1). Un Aster de Mun prit 
part à la septième croisade : il fut avec saint Louis à Damiette. 
Un jour, à la Chambre, avec une juste fierté, Albert de Mun a 
pu se dire « le fils de ceux qui, pendant de longs siècles, avaient 
trouvé, dans l'honneur de combattre et de verser leur sang 

“Pour la France, le fondement de leurs privilèges (2). » Cette 
leçon des ancêtres, mieux que personne il a su l'entendre et la 
mettre en pratique. 

Il la retrouvait d’ailleurs, sous une autre forme, au sein du 
foyer domestique. Conseiller général de Seine-et-Marne sous le. 
Consulat et l’Empire, marquis et pair de France sous la Restau- 
ration et le gouvernement de Juillet, son grand-père sut concilièr 
la plus ombrageuse indépendance à l'égard des régimes qui 
répugnaient à son loyalisme monarchique avec la passion d’être 
utile à son pays. Et son père, fidèle héritier de cette généreuse 

_ attitude, n'eut guère dans sa vie qu’une seule ambition : eelle 

_ d’être, en toute Occasion, et même en présence des Allemands 
envahisseurs (3), le maire scrupuleux, actif et dévoué de son 
village de Lumigny. Soldats, administrateurs, hommes poli- 
tiques, la constante devise des de Mun a été celle qu exprime si 
bien le vieux et noble mot : Servir. 

Albert de Mun n’a pas connu sa mère, « sa sainte mère, » 

, comme il l'appelle, cette Eugénie de La Ferronnays, dont le 
Récit d'une sœur. nous a fait connaître la touchante deslinée, et 
qui lui a transmis, avec l'exemple d’une admirable vie, toute 
l’ardeur de son âme religieuse. Élevé, avec son frère ainé Robert, 
par une belle-mère qui semble avoir été parfaite, — au témoi- 
gnage même de [a propre sœur de la première marquise de 
(1) M. le comte de Mun : origine, antiquité de sa famille, par l’abhé Cazauran, 
Paris, Palmé, 1876, in-8. — Cf. comte d'Haussonville, Réponse au Discours de 
réception d'Albert de Mun. 
(2) Comte Albert de Mun, Discours, t. III, P. 464, 465; Paris, de Gigord. 


(3) Un ehdteau en Seine-et-Marne en 1870, par le marquis de Mun. Paris, 
Dentu, 1875. 
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Mun (4), — et qui n’a rien négligé pour entretenir dans le  , 
cœur de ses enfans d'adoption la mémoire d’une mère vénérée, 
il a gardé un tendre et doux souvenir de « ce coin de Brie 
où ilest né » en 1841, de ce vieux château de Lumigny «où 
se sont écoulées les belles années de son enfance et de sa jeu- 
nesse (2). » S'il faut l’en croire, il n'aurait qu'à moitié profité 
des leçons d’un vieux précepteur et de ses maîtres d’un collège 
libre de Versailles. Avec une modestie charmante, il: nous 
avoue qu’il était peu travailleur, « médiocre écolier, » qu'il 
fut refusé au baccalauréat ès lettres, et qu'il est « arrivé non 
sans peine au baccalauréat ès sciences et à l'École mili- 
taire (3). » Et sans doute il était grand liseur, et il avait, 
malgré tout, conservé quelques vestiges d’une culture littéraire 
assez sérieuse. Mais ne pourrait-on pas rapporter à cette légè- 
reté juvénile ce qu’il y eut parfois d’un peu hàtif dans les idées 
qu'il a professées, et, qui sait? peut-être aussi cette absence 
d'inquiétude intellectuelle qui caractérise sa PRE et 
son œuvre ? 

* Les circonstances, la tradition familiale, l'exemple de son 0 
frère, plus qu’une vocation irrésistible, le firent soldat. « J'étais ‘1 
entré, nous dit-il, dans l’armée comme on y entrait, il ya 
cinquante ans, dans les familles que les révolutions politiques M 
avaient éloignées des autres carrières, pour y passer quelques 
années de jeunesse (4). » Les événemens l'y retinrent plus 
longtemps. Il devait nous conter en deux volumes les souvenirs \ 
de « sa vie militaire, » et il est fâcheux qu’il n’en ait pas trouvé 
le loisir (5) : nous aurions eu plaisir à mieux connaitre ces D: 
années de formation et de première maturité où déjà se dessine. M 
s’éprouve et s’affirme la future personnalité morale. On n'a pas È 
pendant quinze ans porté l'uniforme, sans en garder un pe : Fi 
le pli dans sa pensée et jusque dans son âme. 1 

A sa sortie de Saint-Cyr, en 1862, Albert de Mo se ii È 
envoyer en Algérie, à ce 3° régiment de chasseurs d'Afrique où M 


(1) La marquise de Mun, par M°*° Augustus Craven, née La Ferronnays, 1 vol. «0 
in-8, Paris, Didier, 1877. nm: 
(2) La Guerre de 1914, p. 266; — Ma vocation sociale, p. 11. #0 
(3) Ma vocalion sociale, p. 5. ni L'ISÈRE 
(4\ Id., p. 39. ù Re 
(5 ) Il en a pourtant esquissé quelques chapitres, au hasard des circonstantets : 50 
dans les trois derniers volumes des Combats d'hier et d'aujourd'hui, etil semble \ 
(t. V, p. 200) qu ‘lait commencé la rédaction de ses souvenirs d'Algérie, : 
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avait déjà servi son frère et où il devait « laisser son cœur de 
vingt ans. » Il partit « plein d’un entrain qu'augmentaient 
encore l'attrait d'un pays inconnu et l'espérance d’une carrière 
aventureuse (1). » L'Algérie l’enchanta et lui laissa des souve- 
airs qui, à plus d’une reprise, lui remontaient à la mémoire et 
aux lèvres quand il parlait des questions militaires. « Je me 
rappelle, s'écriait-il un jour à la Chambre, Je me rappelle cette 
lierté qui saisissait alors les âmes au récit des grandes choses du 
passé et l'air de tous ces visages quand l’escadron, en marche 
sur un sentier d'Algérie, s'arrêlait tout à coup devant une 
Pierre, un buisson, marqués par le souvenir d’un combat où le 
régiment avait donné, pour faire front et présenter le sabre {2). à 
Et dans l’un de ses tout derniers articles, il évoquait encore la 
vision des brillans combats d'alors (3). Ses ‘cinq campagnes en 
terre africaine n’ont pas eu seulement pour résultat, en lui 
forgeant une âme de soldat, active et disciplinée, de fortifier 
son expérience des choses de l’armée et de la guerre : elles lui 


ont donné le goût et le sens des problèmes de politique colo- 
male. L'expansion de la France au dehors n’a pas eu de par- 


üisan plus résolu, et quand, plus tard, il est intervenu dans les 
débats parlementaires à propos du Tonkin ou de Madagascar, 


de la Tunisie ou du Dahomew, ce fut toujours avec une hauteur 


de pensée et une justesse d’intuition auxquelles ses collègues 
rendaient volontiers hommage. Comme quelques-uns des plus 
clairvoyans des Français de son temps, il voyait, surtout depuis 
nos malheurs, dans notre empire d'outre-mer, « une réserve 
pour l'avenir (4). » L'événement allait lui donner pleinement 
raison. 

- « Si J'étais royaliste pour ainsi dire d’habitudes, a écrit: 
Albert de Mun, je ne l’étais ni avec beaucoup de ferveur, ni 
surtout avec beaucoup de réflexion. Je ne sentais pas en moi la 
raison d’être d’une fidélité dont je n’avais jamais connu l’objet 
et qui demeurait passive. Il s’en était fallu de peu, ou pour 
mieux dire, il n’avait tenu qu à la désapprobation de mon père, 
devant laquelle je m'étais incliné, que je n'acceptasse, à ma 


(4) Combals d'hier et d'aujourd'hui, t. IV, p. 169; — Disédurs, t. I, D: 222) 

(2) Discours, t. IT, p. 470. — Cf. encore Combats d'hier et d'aujourd'hui, t. IT, 
p: 241-261. 

(3) La Guerre de 1914, p. 162. 

(4) Discours, t. III, :p. 202. 
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rentrée d'Afrique, des offres venues de l'entourage impérial, en 
me faisant présenter aux Tuileries. » Il faut noter dès mainte- 
nant cette demi-indifférence politique, contrastant avec une 
ferveur religieuse qui paraît avoir toujours été très vive. Le 
jeune officier était ardent, généreux, un peu ambitieux. Fe 
moment même, l’Empire libéral |’ « enthousiasma » (1). I 
n’eût pas fallu beaucoup de choses pour le « rallier » au nou- 
veau régime. Sur ces entrefaites, la guerre éclata. 

Il dut l’acclamer, comme tous les officiers d’alors. Cepen- 
dant, dans la petite cour du quai d'Orsay où, « lieutenant de 
cavalerie prêt à partir, » il attendait, le 15 juillet 4810, la fin 
de la séance du Corps législatif, il avait vu sortir les députés, 
« le front soucieux, inquiets et troublés, doutant de leur 
œuvre (2). » Il ne s’expliqua que trop bien ES pu leur 
attitude. 

Quoique nous n’ayons pas ses souvenirs dé à guerre, nous 
pouvons ‘nous représenter avec une suffisante exactitude 
l'impression profonde que la grande catastrophe nationale fit 


sur l'âme d'Albert de Mun. « Elle marqua dans ma vie l'heure 1 \ 


décisive (3), » nous a-t-il dit lui-même; et il ne nous l’eût pas dit 
que nous l'eussions, croyons-nous, aisément deviné. Il était 
ardemment patriote, il était gentilhomme, il était soldat 

comment l’année terrible n’eût-elle pas mis sa douloureuse 
empreinte sur lui plus fortement peut-être que sur aucun de 


ceux qui, dans cette- génération infortunée, sont arrivés à la «50 
notoriété littéraire ? Aucun d’eux, en tout cas, n’a plus intime- M 


ment souffert de nos désastres, n’a plus vivement ressenti 
l’amertume et l’humi!'ation de la défaite ; aucun ne s’est plus. 


sincèrement, plus passionnément juré de travailler de toute 


son énergie au relèvement de la patrie; et aucun n'a mieux 


tenu son serment, avec une fidélité plus constante, plus ue ‘4 


et plus heureuse. 
Il faisait partie de l’armée de Metz. I était, au témoignage 


de Changarnier, « de ces officiers qu’un chef éclairé doit vite vi 
apprécier, estimer et aimer. » Sa bravoure « alerte et intelli- à 


gente » lui valut la croix de la Légion d'honneur sur le champ éd $ 
de bataille de Gr@veloite. Et ce fut à Rezonville, sous les pue 


(4) Ma vocalion sociale, p. 52-54. 
(2) La Guerre de 1914, p. 19. 
(3) Ma vocation sociale, p. 6-1. 
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‘que se noua, dans une symbolique accolade, entre le lieutenant 
Albert de Mun et le capitaine René de La Tour du Pin, une de 
ces amitiés dont un avenir prochain devait montrer la force et 
la fécondité. | | 
Puis ce furent le blocus et la capitulation de la vaillante cité 
lorraine, et le dur exil sur la terre étrangère. Dans le premier 
article qu'ait publié Albert de Mun, il a tristement évoqué ce 
« convoi d'officiers prisonniers de guerre se dirigeant vers 
l'Allemagne, le front courbé et les larmes dans les yeux : en 
passant à Nancy, il fallait qu’une garnison prussienne vint les 
défendre des injures et de la brutalité de la foule (Er A 
Mayence, il retrouva son ami La Tour du Pin, qui se jeta dans 
ses bras et sut, par [a réconfortante vigueur de son accueil, lui 
rendre « l'espoir viril des prochaines régénérations. » Internés 
tous deux à Aïx-la-Chapelle, ils passèrent là dans une intimité 
de tous les instans les quatre mois de leur captivité, commen- 
tant les douloureuses nouvelles qui leur arrivaient-de France, 
recherchant ensemble les causes profondes de nos malheurs, 
s’efforçant de trouver un moyen d'y porter un efficace remède. 
La Tour du Pin revoyait et complétait, en vue d’une publica- 
tion future, les notes qu’il avait prises pendant le siège de Metz 
et où il s’interrogeait sur ces graves questions : sou nouvel ami 
S'associait à ce travail. Déjà, ce qui « tentait leurs ambitions, » 
« ce n'était plus uniquement un espoir de revanche, un relève- 
ment purement militaire, mais une réforme des mœurs et des 
idées. » Un Jésuite, le Père Eck, qui se montra compatissant à 
leur infortune, leur fit lire le petit livre d'Émile Keller, ’'Ency- 
clique du 8 décembre 1866 et les Principes de 1789 : ces pages 
où l’auteur, au nom de « la vérité catholique, » dénoncçait éner- 
giquement « l’erreur révolutionnaire, » les « remplirent de la 
plus vive émotion. » En même temps, au foyer d’un futur 
membre du Centre allemand, le docteur Lingens, ils appre- 
naient à connaître les doctrines et les héros du mouvement 
catholique populaire dont Ketteler avait été l'initiateur. C’est 
dans cette voie, pour eux assez nouvelle, qu'ils étaient résolus 
à chercher le salut de la patrie. | | 
La paix signée, après un voyage dont il garda toujours 
: l’atroce et humiliant souvenir, Albert de Mun rentrait dans 


(1) Correspondant du 95 août 1871 (non recueilli en volume). 
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Paris. C'était le 145 mars. Trois jours plus tard, la Commune 
éclatait. | 
Attaché, ainsi que son ami La Tour de Pin, au général 
de Ladmirault, « pendant ces deux horribles mois du prin- 
temps de 1871, » Albert de Mun eut à prendre part aux opéra- 
tions de cette lutte fratricide. La colère, l’indignation, la pitié 
aussi, mille sentimens, mille pensées diverses agitaient son 
âme. Les tragiques ou hideux spectacles dont il fut le témoin | 
angoissé, le massacre des otages de la Roquette, les autels pro- 
fanés, les croix renversées de l’église de Belleville, l'incendie 
les Tuileries, les rigueurs d’une répression qui, trop souvent, 
dépassa le but, tout cela l’amenait à se poser la même ques-. 
tion : Qu’avait fait la société légale pour former la conscience 
populaire? Et n’avait-elle pas la première manqué à son devoir 
et à son rôle d’éducatrice? Ayant semé l'indifférence reli- 
gieuse et morale, n’était-il pas naturel qu’elle récoltät la révo- 
lution ? À 

L'ordre rétabli, le général de Ladmirault, nommé gouver- 
neur de Paris, s'installa au Louvre. Ses officiers d'ordonnance M 
l’y suivirent. Ne séparant pas l’une de l’autre la préoccupation M 
militaire et la préoccupation religieuse et sociale, Albert de Mun 
travaillait, étudiait, s’informait, cherchait sa voie. In allait ps 
tarder à la trouver. | | 

Un petit livre, qui n’est pas de lui, mais qu'il avait vu Je 
naître, et dont il avait médité toutes les pages, traduit exacte: : 24 
ment son état d'esprit d'alors. C’est celui que son ami La Tour D. 
du Pin avait commencé à Metz et qu'il publia au mois 
d'août 1874, sous le titre : L'Armée français. à Metz. (1). Esprit u à 
vigoureux, et même pénétrant, très généreux d'ailleurs, — 114 
l’a bien prouvé pendant la guerre actuelle, — mais un peu , 
abstrait et systématique, trop fermé aux réalités de l'his- A 
toire et de la vie, trop porté aussi à vivre replié sur soi- 
même et à se nourrir de sa propre substance, assez peu 
écrivain, René de la Tour du Pin-Chambly a été pour Albert. 4 
de Mun plus qu'un tendre ami, une sorte de guide intellectuel 

à la fois très suggestif et peut-être un peu dangereux. Ce 54 
«féodal, » cet admirateur de Joseph de Maistre et de Bonald % ; 
cet ennemi-né de l'esprit révolutionnaire a parfois un peu trop 


(1) L'Arméé française à Metz, par le comte de la Tour du PI CReeRteE de. 
l'état-major du 4° corps, Î vol. pet. in-16 ; Paris, Amyot. 
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enrégimenté son ami et son disciple parmi les « prophètes du 
passé. » Son petit livre de début est un réquisitoire assez vio- 
lent contre l’armée du second Empire, dont il attribue la déca- 
dence à l'invasion des mœurs démocratiques. Si l’armée alle- 
mande l'a emporté, selon lui, c’est surtout grâce à sa supériorité 
morale. Et il conclut : « Nous fonderons des institutions mili- 


taires sur le seul amour du devoir; et nous relèverons ainsi, 


selon les lois de Dieu, le plus beau royaume qu'il y eut en ce 
monde. » | 

Albert de Mun épousait toutes ces idées, et commentait avec 
enthousiasme le livre de son ami dans un article du Corresjon- 
dant : « J'ai serré sa main, écrivait-il, sur nos champs de 
bataille de Metz: je l’ai rencontré sur la terre d’exil, où son 
âme fortement trempée réconfortait la mienne; j'ai traversé 
avec lui les horreurs de la guerre civile, et partout je l'ai 
trouvé marchant sans défaillance dans la voie droite du devoir 
et de l'honneur. Puisse-t-il longtemps encore me montrer le 
chemin, et puissent, à son exemple, tous les hommes généreux 
descendre dans l’arène pour soutenir son combat et travailler 
avec lui à régénérer la patrie (1)! » 

Ainsi donc, toutes ses impressions d'alors et toutes ses 
«expériences, » toutes les influences qui s’exercaient sur sa 
pensée, tout cela aboutissait, chez Albert de Mun, à un même 
rêve d'action religieuse et patriotique. Mais ce rêve était encore 
assez vague. En vain il entrait en relations avec Dupanloup, 
dont le gallicanisme le heurta: avec Louis Veuillot, qui l’en- 
chanta: avec Le Play, qui le déçut un peu; en vain il se nour» 
rissait de Joseph de Maistre et de Bonald, de Balmes et de 
Donoso Cortès : si ses idées maîtresses, ses tendances générales 
se dessinaient, se précisaient progressivement, elles manquaient 
pourtant d'un point d'appui solide, d’un objet fixe et concret. 
Tout ce lent travail intérieur, de son propre aveu (2), risquait 
d'aboutir « à une sorte de dilettantisme catholique et social. » 
Les circonstances en décidèrent autrement. RU 

Un jour du mois de novembre 1871, dans son petit salon 
démeublé du Louvre, Albert de Mun recevait la visite d’un 
homme grisonnant, simplement vêtu de noir, d’une ardente et 
noble physionomie. « Du premier regard, » le nouveau venü 


(1) Correspondant du 25 août 1871 (non recueilli en volume). 
(2) Ma vocation sociale, p. 56. 
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« prit possession de son dme. » C'était un Frère de Saint-Vincent 
de Paul, et il s'appelait Maurice Maignen : c'était le directeur 
d’un « cercle de jeunes ouvriers » du boulevard Montparnasse. 
J parla de son œuvre; il parla surtout, avec une chaleur d'élo- 
quence contagieuse et dominatrice, du peuple, de ses besoins, k 
de ses souffrances, des terribles responsabilités qu'avait encou- 
rues l’ignorante ou dédaigneuse indifférence des riches, des 
heureux de ce monde. Ces propos correspondaient trop bien 
aux pensées qui, depuis la guerre, hantaient l'âme généreuse 
d'Albert de Mun. Il fut conquis par ce zèle d’apôtre. Il promit 
de se rendre au cercle Montparnasse et d'y prendre la parole. 
Son avenir était fixé désormais. | | 

C'était la première fois qu'il parlait en public. Il nous a 
conservé ce premier discours qu'il avait écrit et appris par 
cœur, « apostrophe émue d’un soldat à des travailleurs chré- 
tiens comme lui. » Dans cette salle longue et basse, sous les 
yeux de ces ouvriers recueillis et attentifs, il sentit s'établir ce 
courant mystérieux, magnétique, qui se forme spontanément 
entre l’orateur-né et ses auditeurs ; il eut là comme la révélation, 
presque mystique, de sa vocation sociale et de sa vocation ora- 
toire. ; 

Le but était dès lors très clair : il s’agissait de fonder, dans 
tous les quartiers de Paris, à commencer par les plus populaires, 
des cercles semblables au cercle Montparnasse. Robert de Mun, 
La Tour du Pin, quelques autres encore, s’associèrent avec 
enthousiasme à ce vaste projet. On rédigea une adresse au pape, 
exprimant « une adhésion absolue aux principes de l’'Encyclique 
Quanta cura et à la condamnation de toutes les erreurs du temps 
présent. » On lança dans la presse un vibrant Appel aux 4 
hommes de bonne volonté; on y définissait nettement l'objet et M 
les moyens de l’œuvre nouvelle ; l’objet, « c'était une contre- 
révolution faite au nom du Syllabus; »' le moyen, « c'était M 
l'association catholique (1). » a TR 

Fortement et habilement organisée, soutenue par d’ardentes 
et actives sympathies, l’œuvre des cercles catholiques d'ouvriers “1 
ne tarda pas à prospérer. Le 7 avril 1872, Albert de Mun pro- 4 
noncait le discours d’inauguration du cercle de Belleville, « sur, 1 
ce sol fécondé par le sang des martyrs‘ où il avait pensé pour 0 


(4) Ma vocation sociale, p. 289; — Discours, tome I, Questions sociales, É: 
D: 1412 
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la première fois à l'entreprise de salut dont il célébrait l’un des 
premiers succès. » Quelques mois après, un second cercle était 
inauguré à Montmartre : la même année, deux cercles étaient 
fondés à Lyon. Partout où on l'appelait, — et sa réputation 
naissante d’orateur avait vite franchi l'enceinte un peu étroite 
de ses premiers auditoires, — Albert de Mun se rendait-pour 
porter la bonne parole. À la suite de ces réunions, des cercles 
se fondaient sur le modèle des premiers cercles parisiens. Au 
mois de mai 1813, ils étaient assez nombreux pour que l’'Œuvre 
püt tenir sa première assemblée générale. Deux ans après, au 
mois de mai 1875, lors de la troisième assemblée générale, 
l'Œuvre comptait cent trente comités, cent cinquante cercles, 
dix-huit mille membres, dont quinze mille ouvriers. Le dévoue- 
ment chrétien, l’activité, l’éloquence avaient produit ces magni- 
fiques résultats. 

L'apostolat religieux et social d'Albert de Mun s'était déve- 
loppé comme en marge de son métier militaire, et n’avait nui 
en rien à ses obligations professionnelles. Nommé, en 1872, 
capitaine au 9° régiment de dragons, en garnison à Meaux, il 
permuta, deux ans plus lard, avec le 2° régiment de Cuirassiers, 
qui tenait garnison à Paris. Bien qu'il s’abstint, dans ses dis- 
cours et conférences, de faire de la politique, ses idées politiques 
étaient alors assez arrêtées. Après l'Empire, la guerre et la 
Commune, la restauration monarchique lui paraissait le salut 
de la France : il était, « par raison comme par éducation, FOYa- 
liste d'opinion et de désir ; »il l’était aussi par conviction sociale, 
car il voyait dans le comte de Chambord l’antithèse vivante de 
cette Révolution, à laquelle il avait déclaré la guerre. Mais 
l’Assemblée nationale trompa ses espérances, et divers incidens 
pénibles lui ayant fait craindre pour l'avenir un moindre libé. 
_valisme de la part de ses chefs et du gouvernement, d'autre 
part, diverses ouvertures lui ayant été faites pour l'entrée dans 
la vie politique, il crut devoir, non sans de longues hésitations, 
reprendre toute sa liberté, et, à la fin de 1875, il donna sa 
démission d'officier. IL avait fait, au cours de ces dernières 
années, son apprentissage oratoire; la vie publique l'attirail : 
il crut qu'à la tribune de la Chambre il travaillerait avec plus 
d'efficacité au triomphe des idées catholiques et sociales dont 
il était le champion. Un groupe considérable d’électeurs de 
l'arrondissement de Pontivy lui ayant offert une candidature 
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pour les élections de 1876, il accepta. Sur un programme stric- | 
tement catholique, il fut au Üne HARRALE carrière allait s’ QU 04 à 
vrir devant lui. | | 1 


Il 

A vrai dire, elle ne s’ouvrit pas sans quelque difficulté. La 
Constitution que l'Assemblée nationale venait de voter donnait | 
à la majorité de la Chambre le droit, — absurde et odieux, et 
dont l’après- guerre, espérons-le, nous délivrera, — d’être juge | 
dans sa propre cause, et d’éliminer,sous les plus vains prétextes, 1 
les adversaires les plus gênans. On s’empressa d’user de ce 4 
droit envers Albert de Mun. Gambetta, tout en se défendant de M 
vouloir « écarter de l'arène politique un champion qui s'an- 4 
nonçait sous de telles couleurs et avec de telles prémices de 
talent, » et tout en prononçant à son sujet le grand nom de 
Montalembert, Gambetta fit voter une enquête, dont les conclu- 
sions furent, naturellement, adoptées, et l'élection de Pontivy 
fut invalidée (4). Ramené une seconde fois à la Chambre par ses M 
électeurs, Albert de Mun fut enfin accepté par ses nouveaux «4 
collègues. Maïs, après le Seize-Mai et les élections de 1877,;on \ 
voulut faire payer à l'élu de Pontivy la faute que peut-être 11 
avait commise en acceptant d’être candidat officiel : nouvelle F 
enquête et nouvelle invalidation qui, cette fois, sous la pression 
administrative, fut ratifiée par le suffrage universel. Réélu en 
1881, en 1885, et en 1889, il échoua aux élections de 1893. Un 14 
siège s'étant trouvé vacant à Morlaix en 1894, il se présenta, 
fut élu et resta jusqu’à sa mort député du Finistère. Commencée … 
en 4876, on peut dire que sa vie politique, sauf d InÉIgMRAN ES 2 
retraites forcées, devait durer trente-huit ans. 

Il est assez difficile d’embrasser et d'apprécier avec touté 
l'ampleur et l'exactitude désirables l'œuvre d’un homme poli- … 
tique contemporain. Sans doute, ses discours nous restent, fr 
nous livrent bien les aspects essentiels et les directions géné 
rales de sa pensée. Mais les discours ne sont pas, — et heureu- | 


V. WE à 


(1) Dans un fort beau et très ne table portrait qu'il a AS de Gambetta V4 
(Combats d'hier et d'aujourd'hui, t. IV, p. 188), Alber: de Mun a rappelé avec un be 
bien savoureux mélange de fierté, d'esprit, et presque de gratitude, ce lointain 5 | 
souvenir : « Gambetta avait, dt le charme de l'accueil et le secret des Ho 
encourageans. J'en ai fait l'expérience : il ordonna mon invalidation avec des. 5 
paroles d'une grâce infinie. » | 124 


nu Luis 
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sement quelquefois! — toute l’activité d’un parlementaire : il 
travaille dans les commissions ; par ses conseils, par ses conver- 
sations, par sa correspondance, bref, par son action person- 
nelle, il exerce, à la Chambre et en dehors de la Chambre, une 
certaine influence. Et cette influence qui, dans cértains cas, est 
considérable, et dont les résultats sont rarement tangibles, nous 


\ échappe pour une large part; elle se confond avec d’autres: elle 


se dilue dans l’impersonnel. Il faudrait, pour nous la faire tou- 
cher du doigt, un témoin très bien informé de cette activite 
ere qui se dépense en des besognes collectives et, peu 
sen faut, anonymes. Les futurs biographes d'Albert de Mur 
auront là, sans aucun doute, une veine fort intéressante à 
exploiter. | 
Mais, en attendant, la série de ses discours, avec les éclair- 
cissemens qui les accompagnent, suffisent à nous donner une 
idée, sinon tout à fait complète, du moins assez précise et 
extrêmement vivante, de son rôle politique et de son œuvre 
oratoire. 

Albert de Mun était né orateur. Je regrette de ne l'avoir 
jamais entendu à la tribune de la Chambre, car c’est à la tri- 
bune qu'il faut juger les orateurs, comme c’est « aux chan- 
delles » qu'il faut apprécier les dramaturges. Le geste, la voix, 
l'accent, l'attitude extérieure, l’action, en un mot, sont, en 
matière oratoire, chose plus importante que l'originalité des 
idées et que la perfection même de la forme. L’orateur est une 
âme qui se donne, bien plutôt qu’une pensée qui s'exprime. Et 
c’est pourquoi tant d’orateurs célèbres, — et justement célèbres, 
— quand la vie n’est plus là pour soutenir leur verbe, semblent 
vides, bour$ouflés, et sont proprement illisibles. Il serait sou- 
verainement injuste de juger Mirabeau, Thiers ou Gambetta 


sur leurs discours imprimés : le meilleur s’en est évaporé avec 


la flamme intérieure et vivante qui les animait et se communi- 
quait à l'auditoire. 

Il n’en va pas de même pour les discours d'Albert de Mun. 
[ls ont pu survivre aux séances parlementaires, aux cir- 
constances diverses qui les ont vus naître; ils ont pu affronter, 
sans trop grand dommage, la périlleuse épreuve de l'impression, 
de la simple lecture visuelle. On écoute encore avec respect, 
avec attention, avec sympathie cette parole refroidie et encore 
vibrante. Assurément, les raffinés du style peuvent soulever 
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quelques objections, et peut-être Albert de Mun était-il trop 
pleinement orateur pour s’attarder aux scrupules du pur éeri- 
vain. Mais, à trop appuyer sur cette observation, il y aurait: 
quelque injustice, et mème une certaine étroitesse. Les qua- 
lités propres de l'écrivain ne sont peut-être pas, toujours et 
partout, les plus nécessaires, et il en est, sans aucun doute, de 
plus indispensables à l’orateur. Bon écrivain au demeurant, 
Albert de Mun possédait à un haut degré ces qualités propre- 
ment oratoires, que son action verbale devait souligner et 
mettre en valeur, mais qui transparaissent encore dans ses 
discours imprimés. | 

Et d’abord, le mouvement. C'est peut-être là, quand on 14 
songe, non seulement pour toute œuvre oratoire, mais pour toute . 
œuvre littéraire, la qualité suprême. Dès les premières paroles 
que l'on prononce, s'emparer fortement de l'esprit de son 
auditeur ou de son lecteur, le maintenir, l’entraîner jusqu'où 
on veut le conduire, ne pas lui permettre de se reprendre, le 
saisir dans un engrenage qui ne l’abandonnera qu'au terme, le 
porter d'un seul élan jusqu’à l'impression finale qu'on désire lui 
laisser : à ceux qui possèdent ce don nous sommes disposés à 
tout pardonner. Albert de Mun Favait : il ne persuadait pas 
toujours ; on le suivait presque malgré soi; on était pris, quoi 
qu'on en eût, par cette conviction ardente, par cette souple 
dialectique, emporté, soulevé par ce souffle puissant et géné- : 
reux. À chaque instant, dans ses discours à la Chambre, il 
craint d’abuser de la patience de ses auditeurs, s’excusé d’être 
trop long, propose d'abréger son exposition. « Non, non, parlez! » 
lui crie-l-on de tous côtés. Et ces exclamations spontanées 


montrent, mieux que tous les commentaires, l'intérêt continu 


qui s’attachait à cette parole et l’ascendant qu’elle exerçait. 


Et quand, chemin faisant, l’orateur « touche à des sujets . se. 


dont il est impossible de parler sans que le cœur en soit ému, » 
alors, tout naturellement, le ton s'élève, le mouvement se pré-. 


cipite, l'aecent indigné ou pathétique s'impose à l'attention la 


plus rebelle, à l'indifférence la plus dédaigneuse : « La Révolu- 


‘tion, s’écriera-t-il, a ruiné la foi qui soutenait les cœurs, sans 


rien mettre à la place que l’appât des richesses matérielles et 


l'ambition sans frein. Et alors ce peuple, désagrégé et décou- 
ronné de ses vieilles croyances, elle l’a attaché derrière son 


char, affublé du masque d’une trompeuse souveraineté, se 


ALBERT DE MUN. 198 


servant de lui pour frayer le chemin du pouvoir à quelques 
tribuns de passage, et le trainant à des combats sanglans d’où 
il-est sorti épuisé et meurtri (1). » — Et ailleurs : « Ce que 
J'aime dans ma patrie, ce n’est pas seulement la terre qui 
porte mes pas, c’est le clocher à l’ombre duquel je suis né, 
l'autel où j'ai fait ma première prière, la tombe où reposent 
ceux que J'ai aimés, et tout cela, c’est la trace que Dieu a 
laissée du même coup dans mon cœur et sur le sol de mon 
Pays, en sorte que je ne saurais défendre l’un sans l’autre, 
ma religion et mon foyer (2). » — Ailleurs encore : « Il y 8; 
messieurs, — nous avons bien le droit d'évoquer ce souvenir, 


— il y a, sur le plateau d'Amanvillers, une route qui monte 


à Saint-Privat-la-Montagne : elle s'appelle encore le chemin 
funèbre de la garde royale. C’est là que l'élite de l’armée alle- 
mande est tombée dans un combat de géans; et si Je me laissais 
aller, combien d’autres souvenirs héroïques se presseraient 
devant mes yeux, depuis Wissembourg et Reichshotfen jusqu’à 
cette charge de Sedan dont je ne puis parler, moi, qu'avec des 
larmes dans les yeux, parce que la moitié du régiment, de chas- 
seurs d'Afrique où j'ai fait mes premières armes y a trouvé la 
mort, cette charge de Sedan qui arrachait au roi de Prusse un 
cri pareil à celui de Guillaume d'Orange à Nerwinde : « Oh! 
les braves gens! » comme l’autre avait dit : « L’insolente 
nation (3)! » Nous étonnerons-nous que ces lignes aient soulevé 
« sur tous les bancs de la Chambre » une « double salve 
d’applaudissemens, » et qu’à vingt-quatre ans d'intervalle, une 
autre Chambre ait pareillement accueilli cette admirable objur- 
gation : « Je supplie la Chambre d'y réfléchir. L'histoire: la 
(4) Discours, t. II, p. 186-181. 

(2) 1d., ibid., p. 143-144. 

(3) Discours, t. III, p. 463. Voici comment un témoin oculaire, M. Henri Wels- 
chinger, nous dépeint l'effet produit sur la Chambre par cette superbe page : «Il 
dit cela, la dextre haute, l'œil humide, la voix hachée de sanglots, avec un tel 
geste, un tel accent, une telle flamme, comme s’il chargeait encore l'ennemi à la 
tête de ses cavaiiers, que l’Assemblée tout entière, — je l'ai vu, — de l'extrême 
droite à l'extrême gauche, entrainée, subjuguée, frémissante, se leva et se dressa 
:omme un Seul homme, et pendant cinq minutes, l’interrompit par des applau- 
dissemens, des acclamations et des bravos répétés. » Et le même écrivain nous 
trace d'Albert de Mun orateur le portrait suivant : « À peine monté à la tribune, 
il apparaissait fait pour commander, pour dominer. Sa tête fine et franche, son 
front mâle, ses yeux ardens, sa bouche arquée, son menton impérieux, son geste 
noble et franc, sa taille haute et fière, son accent précis, clair, martelé, sonore, 


tout chez lui impressionnait, charmait, séduisait. » (Journal des Débats, du 10 octo- 
bre 1916). : 
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regarde, celle de demain, cachée dans l'obscurité du pr sent, 
celle d'hier, debout dans le deuil du passé. Et celle- là vous crie, 
avec_des mots terribles, de quelle responsabilité se chargent les LM 
Assemblées quand, aux heures critiques, au lieu d'exiger | 
toute la vérité, elles obéissent aux sommations d’un pouvoir | 
aveuglé (1). » Dans tout grand orateur, il y a un poète qui se 
dissimule, et qui, parfois, « éclate aux esprits : » l'exemple 
Ra de Mun n'est point pour démentir cette loi générale. 

ON Pi ÉloAUENcE continue ennuie, » a dit Pascal. Celle d'Albert 
de MUE n’ennuie pas, parce qu’elle n’est pas continue. Rien de 4 
plus varié, en effet, par la matière comme par le ton, que celle | 
œuvre oratoire qui remplit plus de sept gros volumes. Ques- 
tions politiques et questions sociales, questions religieuses et Ni. 
questions militaires, questions pédagogiques et questions éco- 
nomiques, questions coloniales et questions administratives, 
Albert de Mun ne se laisse rebuter par aucun des problèmes 
qui s'imposent à l'attention de l’homme politique. Dès qu'un 
intérêt supérieur, patriotique ou religieux, est en jeu, il croit 
de son devoir d'intervenir et d'exprimer son opinion avec fer 
meté. Assurément, toutes ces questions, il ne les a 
en « spécialiste, » mais en « honnête homme ; » il les a étu- 
diées pourtant. De bonne heure convaincu qu’« aucun discours, 
écrit ou non, ne peut être vraiment sérieux, s’il n'a élé forte- 
ment préparé par la lecture et par la méditation (2), » ilapris. 
l'habitude, qu'il ne devait jamais perdre, du travail assidu, … 
consciencieux, acharné, le seul qui compte, le seul qui donne. 
des résultats durables. Et s’il s’est trompé quelquefois, s’il lui 
est parfois arrivé, comme à tout le monde, de ne point saisir le 
point vif d'une question, de ne pas l'embrasser sous tous ses 4 
aspects, ce n’est point manque d’étude ou de réflexion ; on peut. À 
le discuter, on ne peut lui reprocher de parler à la légère. — A 
celte remarquable variété d'information et de pensée correspond 
une grande diversité de ton. Certes, le ton demeure toujours » 
élevé : ill’est jusque dans la discussion des statistiques et 
jusque dans l’invective; mais il n’est point tendu. Cette élo ‘à ; 
quence qui s'élève sans effort jusqu'aux plus hauts sommets, à 


4 


n’est point dépaysée parmi les coteaux modérés ; elle ne rois 4 
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(4) Pour la Patrie, p. 189. à. A “10 
(2) Ma vocalion sociale, p. 257. Voyez toute la page où Albert de Mun nous | | 


donne quelques brèves indications sur sa méthode oratoire. | | : M % 
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pas l'éclat, mais elle ne dédaigne pas non plus la simplicité, 
une élégante et noble simplicité; elle passe avec aisance de 
l'une à l’autre; elle sait être spirituelle enfin; l'esprit de 
repartie, et l'esprit tout court lui sont chose naturelle et fami- 
lière. Albert de Mun ne désarmait pas ses adversaires, puis- 
qu'ils votaient régulièrement contre lui, mais il les forcait 
souvent à sourire, à l’applaudir quelquefois, et à convenir entre 
eux que son talent oratoire était l’une des parures de la 
Chambre française. 

Que cette souple et forte éloquence n'ait pas eu toute l’effi- 
cacité pratique qu’elle pouvait, qu’elle devait même ambitionner, 
c'est ce qui n’est que trop certain, et d’ailleurs aisément expli- 
cable. D'abord, c’est un fait regrettable, mais un fait, que les 
jeunes démocraties, telles que la nôtre, sont toujours en défiance 


à l'égard des « aristocraties, » quelles qu’elles soient, mais plus 


particulièrement peut-être à l'égard des aristocraties de le 


naissance et du talent. D’autre part, le régime intérieur que, 


sous l’obsession de la défaite, la France s'était donné, ouvrait 
trop librement carrière à la satisfaction d'anciennes rancunes, 
d'intérêts locaux, d’ he individuelles, pour que l’équité 
et la sérénité fussent la règle générale des relations parlemen- 
taires : les querelles de parti, les préoccupations électorales ont 
souvent oblitéré, chez nos représentans, le sens exact de la 
justice et de l'indépendance d’esprit; représentans aigris et 
ombrageux d'un peuple diminué, ils avaient une mentalité de 
vaincus ; ils vivaient sur leurs préjugés et n’éprouvaient nul 
besoin de les modifier. 

Ces préjugés, il faut reconnaitre qu'Albert de Mun, bien 
loin de leur consentir quelques sacrifices, les heurtait avec un 
beau courage. Il ne perdait aucune occasion de crier : « La 
Révolution, voilà l'ennemi! » et la formule devait sonner 
étrangement à l'oreille de ceux qui ne cessaient de se recom- 
mander de la tradition révolutionnaire. Était-elle bien pru- 


._dente, et surtout était-elle équitable? Singulièrement mêlée de : 
bien et de mal, et, en cela, assez semblable à la Réforme, la 


Révolution française n’est pas un de ces événemens que l’on 
puisse Juger « en bloc. » La solidarité de fait qui relie les uns 
aux aulres les épisodes successifs du drame révolutionnaire ne 
s'impose en aucune manière aux hommes d'aujourd'hui qui 
veulent l’apprécier en historiens ou en philosophes, ou qui 
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veulent en tirer des principes d'action. Et cela est si vrai que 
les crimes de la Terreur, même parmi les politiciens, ne ren- 
contrent pas beaucoup d’apologistes; on les excuse, on les 
explique, on ne les glorifie pas; on se défend bien de vouloir 
les renouveler. Et de même, y a-t-il, parmi les «réactionnaires, » 
beaucoup de gens disposés à admettre que tout était mauvais, 
radicalement mauvais, dans l’œuvre de la Constituante, de la 
Législative, ou même de la Convention? Il suit de là qu'à 


déclarer bruyamment la guerre à la Révolution, on risque, — . 


et surtout dans nos assemblées politiques contemporaines, — 
de paraitre condamner « en bloc » et sans nuances toute une 
série de faits désormais acquis à l’histoire, et dont les consé- 
quences, quoi qu'on fasse, conditionnent désormais toute action 
durable; on s'expose, de gaité de cœur, à l’impopularité, à une 
impopularité inutile; on s’aliène peut-être des sympathies 


toutes prêtes; on compromet, on laisse envelopper dans une ” 


commune défaveur bien des idées justes, bien des initiatives 
heureuses; et, au total, on renfonce dans leurs préjugés hostiles 
des adversaires que peut-être aurait-on pu, sinon convertir, du 
moins éclairer et ébranler. 

C'est ce qui est arrivé à Albert de Mun. Et comme s’il se 
plaisait à accumuler les difficultés, sa foi « contre-révolution- 
naire » avait d’autant moins de chances d’agréer aux majorités 
parlementaires de la troisième République, qu’elle s’est long- 
temps accompagnée et fortifiée d’une agissante foi monarchique. 
Au mois de novembre 18178, défendant à la Chambre son élec- 
tion et son programme politique, religieux et social, il s’écriait : 
_« La Révolution n’est ni un acte, ni un fait; elle est une doc- 
trine sociale, une doctrine politique qui prétend fonder la 
société sur la volonté de l’homme, au lieu de la fonder sur {a 


volonté de Dieu, et qui met la souveraineté de la raison humaine 


à la place de la loi divine... Voilà le mal, et 1l ne sera guéri 
que par un retour aux principes contraires : c'est là, dans ce 
grand travail de réforme sociale, qu’ést la contre-Révolution, et 
voilà l’idée, voilà la cause que nous servons dans l'Œuvre des 
cercles catholiques d'ouvriers. » A cette occasion, le comte 
de Chambord écrivait à l’orateur pour lui adresser ses félicita- 
tions, et, lui parlant de ses « chers ouvriers, » il ajoutait : 


« Qu'ils sachent bien que, moi, je les aime trop pour les flatter, 14 


et, pour tout dire en un mot, répétez-leur bien sans cesse qu il 
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faut, pour que la France soit sauvée, que Dieu y rentre en 
maître pour que j'y puisse régner en roi. » La phrase fit for- 
tune; elle « ravissait » Albert de Mun et ses amis : le comte 
de Chambord, auquel il avait été présenté l’année précédente, 
Jui « apparaissait non seulement comme le représentant de 
l’hérédité royale, mais comme l'expression vivante et couronnée 
de la contre-Révolution; » « tout son cœur de catholique et de 
patriote lui appartenait (4). » Et assurément, rien de plus légi- 
time que cet ensemble de sentimens, d'idées et d’ nes 
Seulement, il aurait fallu que ses collègues de la Chambre, 
J'entends ceux de la majorité, — fussent de véritables BST 
pour ne point penser et dire que toute son œuvre d'homme 
publie était inspirée par une arrière-pensée de restauration 
monarchique. Et dans une Chambre issue du suffrage uni- 
versel comme nous le pratiquons, on devine la portée pratique 
d'une insinuation ou d’une conviction de cette nature : on peut 
dire que toute l’action politique et sociale d'Albert de Mun en a 
été comme paralysée. 

La conséquence était d'autant plus fâcheuse qu’en réalité sa 
pensée était beaucoup moins absolue, beaucoup moins intransi- 
geante quelle ne semblait l'être. « Contre-révolutionnaire, 
il l'était sans doute, ou du moins il croyait l’être; mais il pro- 
testait avec indignation, — et avec raison, — quand on vou- 
lait l’enrôler parmi les hommes d’ancien régime. « Nous ne 
voulons ni l'Ancien Régime, ni la Révolution, » disait-il un 
jour. « Qui donc pourrait songer à rétablir éout un ensemble de 
privilèges qui avaient eu leur raison d’être, et que le temps, 
dans sa marche, a détruits pour jamais? Qui done, surtout 
parmi les chrétiens, pourrait souhaiter de voir renaître les abus 
qui peu à peu avaient pénétré la société des deux derniers 
siècles, et qui l’ont conduite au naufrage où elle a péri (2)? » 
Et un autre jour, à propos de la Révolution : 


Ni l'ambition, ni le crime, ni l’emportement des passions, ni 
même la fausseté des doctrines ne suffisent à expliquer un mouve- 
ment qui a rempli tout un siècle, ébranlé toutes les nations de l'Eu- 
rope; qui, après cent ans écoulés, les tient encore en suspens, et qui 
s’est si puissamment emparé des générations nouvelles, que ceux- là 
même qui veulent lutter contre lui sont condamnés sans cesse à se 


(4) Ma vocation sociale, p. 202 211. 
(2) Discours, t. IT, p. 288, 289. 
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dépouiller, comme d’une tunique de Nessus, des principes qu'ils en 
ont reçus, et qui ont pénétré leur sang. Non, il y a autre chose dans la 
Révolution. Si elle a pu naîlre, c'est qu'il y avait dans la vieille société 
une corruption qui appelait nécessairement une réforme profonde. 
Il faut le dire bien haut, c’est notre force, et ce doit étre notre hon- 
neur de ne pas nous attarder dans les regrets stériles, mais de nous 
présenter au peuple qui nous entend du dehors, et que nous voulons 
‘ entraîner, non comme les hommes de la décadence et du passé, mais 
comme les hommes du réveil et de l'avenir (1). 


On ne saurait mieux dire ; et des déclarations de ce genre, 
que l’on pourrait multiplier, et qui représentent la vraie pensée 
d'Albert de Mun, auraient dù désarmer des adversaires sincères 
ou perspicaces. Mais quoi! il avait parlé de « contre-Révolu- 
tion! » « Contre-Révolution » devint le « tarte à la crème » de 
la majorité parlementaire. Le grand orateur catholique a été la 
victime d’un vocable trop flamboyant. 

Pareillement, et il ne s’en cachait pas,'il était. royaliste. 
Mais il avait, nous l’avons vu, commencé par l'être avec 
quelque tiédeur, et il ne devait pas l'être toujours. Quand, en 
1892, dans son encyclique du 20 février aux catholiques français, 
Léon XIII leur prescrivit en termes pressans d’accepter le gou- 
vernement établi, Albert de Mun s’empressa de déférer à ce sage 
conseil, il sacrifia résolument ses opinions, ses préférences per- 
sonnelles : il le fit avec beaucoup de dignité et de délicatesse, 
sachant bien « tout ce que portent avec eux de difficultés et de … 
peines les temps de transition, » mais il le fit « sans arrière- 
pensée (2). » Comme l’on pouvait s’y attendre, les républicains ne 
: lui surent pas le moindre gré d’un « ralliement, » que lui repro- 
chèrent les royalistes. Les hommes sont ainsi faits : ils n’admet- 
tent pas que l’on change, s'ils ont intérêt à vous accabler sous le 
poids d'idées que vous ne partagez plus! Et pourtant, même à 
l’époque où les convictions monarchiques d'Albert de Mun demeu- : 
raient entières, il n'était pas malaisé de voir qu’elles n'étaient pas 
inébranlables, qu’elles n’avaient point toute la solidité de ses con- 
victions religieuses et de ses convictions sociales. En 1881, dans 
un discours royaliste, il disait déjà : « Je sais très bien, et tousles 
catholiques savent avec moi que, si la soumission à la loi divine 


* 


est la condition essentielle qui s'impose à {ous les gouverne: 


(4) Discours, tome I, p. 498-499. 42 2 
(2) Discours el écrits divers, t. V, p. 181. SES 
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mens humains, Jésus-Christ n’a pas cependant dicté aux nations 
chrétiennes la forme de leur constitution politique, et que c’est 
lä une question libre au-dessus de laquelle l'Église demeure 
mmuable dans sa constitution divine (1). » Et plus tard, en 1883, 
à propos des discussions relatives aux princes des anciennes 
familles régnantes : « AA! si vous aviez fait, s'écriait-il, une 
République assez large, assez grande pour que tout le monde y 
püt trouver une place, pour que tous les intérêts y fussent sau- 
vegardés, tous les droits garantis; si vous aviez travaillé sans 
relâche à faire de bonnes lois, à adopter de grandes mesures 
pour améliorer le sort des enfans du peuple ; si vous aviez offert 
le spectacle d’un parti fort, bien uni, gouvernant avec suite et 
capable d'autorité, vous auriez pu peut-être, je ne dis pas 
ébranler nos convictions, ni décourager nos espérances, mais 
rendre nos efforts plus stériles... » Et quelques années plus 
tard, en 1886, dans des circonstances analogues, il faisait un 
pas de plus : « Oui, c'était là, déclarait-il, une ambition qui 
pouvait vous tenter. Les circonstances vous avaient admirable- 
ment servis; vous pouviez rêver de donner à ce pays tant de 
prospérité à l'intérieur et tant de prestige à l'extérieur, que le 
patriotisme séduit se courbdt devant votre œuvre : alors, Les 
parts élaient vaincus, ils n'avaient plus de raison d'être, et la 
_ défaite des opinions eût trouvé sa consolation dans la grandeur 

de la patrie (2). » | 
Il n’est pas nécessaire de presser beaucoup ces paroles pour 
y deviner à la fois un regret et un rêve, — le rêve généreux 
d'une France plus unie, d’un régime plus libéral et plus hospi- 
talier. Au fond, Albert de Mun était fait pour cette République 
large, accueillante et respectueuse du passé dont il n’a cessé, 
une fois « rallié, » de souhaiter et de préparer l'avènement ; il 
l'eût honorée par son talent, par son éloquence, par son ardeur 
d'action positive ; il lui eût rendu les plus signalés services; il 
n aurait pas eu ce rôle un peu ingrat, et tout négatif, et dont il 
a certainement souffert, d’être le plus brillant orateur de l’oppo- 
sition parlementaire. 


(4) Discours, t. II, p. 400-401. 

(2) Discours, t. IT, p. 24 et 418. — En 1913, à propos de l'élection de M. Poin- 
caré à la présidence de la République, Albert de Mun reprenait ces nobles paroles 
et les adressait au nouveau Président (L'Hewre décisive, p. 123, 124). — Cf. encore, 
Discours, tome 1, p. 525-527, le très beau développement sur ce qu'aurait pu 
être 1789. 
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Il s’en faut d’ailleurs que ce rôle ait été aussi stérile qu'il a 
dù le croire quelquefois, aux heures de découragement que, 
comme tout le monde, il a pu connaître. Il a rarement agi, il 
est vrai, sur l'esprit, — ou tout au moins sur les votes, — de ses 
collègues de la majorité. Mais la Chambre n’est pas toute la 
France, et ses protestations, ses appels à l'équité, à la tolérance, 
ont eu, comme toutes les paroles sincères, le retentissement 
lointain qu’elles méritaient. Si ses contemporains sont trop 
souvent restés sourds à sa voix, il s’est fait entendre, par la 
presse et par le livre, des jeunes générations qui, impatientes 
du joug que d’étroits préjugés faisaient peser sur elles, aspi- 
raient à voir régner dans la vie publique cet esprit nouveau 
dont on leur avait tant parlé, et auquel on obéissait si peu. Les 
jeunes gens de la guerre lui doivent une partie de leurs dispo- 
sitions morales. Il n’a pas eu la plus mauvaise part. 


HI 


H y a pourtant toute une partie de son œuvre dont il put, de 
son vivant même, non seulement entrevoir, mais recueillir les 
résultats positifs : c'est celle qui relève de son activité sociale. 
Dans cet ordre d’idées, son peu de goût pour la Révolution l’a 
fort bien servi. Il faut bien le reconnaitre en effet. Si, même en 
matière sociale, l’action révolutionnaire est loin ‘d’être tout 
entière mauvaise et non avenue, la Révolution a eu cependant 
le très grand tort, sous prétexte d’ « affranchir » « l'homme ét 
le citoyen, » de le laisser sans défense tantôt contre ses propres 


instincts, et tantôt contre les instincts d'autrui. La liberté est un | 


bien beau mot, — en théorie; mais si, en fait, elle est tout sim- 
plement la liberté de mourir de faim ou la liberté d'imposer un 
salaire de famine, est-elle vraiment chose si respectable ? Or 


c'est bien en ces termes que la question se pose : toute l’histoire : 


économique du xix° siècle est là pour en témoigner. Libérer 
l'individu de toute contrainte sociale, c’est donner imprudem- 
ment une prime à l'égoisme, c’est supprimer ce qui est un 
frein pour la force, une protection pour la faiblesse: c’est 
encourager l’une à la dureté et l’autre à la révolte. Et cela, 
d'autant plus infailliblement qu’en faisant la guerre au chris- 


tianisme, on a ruiné, ou tout au moins affaibli dans les âmes la 


seule puissance peut-être qui fût capable de les adoucir. 
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Voilà ce que de très bonne heure, à la lumière de sa foi 
religieuse et des enseignemens de la Commune, Albert de Mun 
a vu admirablement. À une époque où l’on ne se préoccupail 
guère, surtout dans les milieux politiques, de la question 
sociale, déjà posée partout, il en a compris toute l’urgente gra- 
vité. Et pour la résoudre dans un esprit de stricte justice et de 
haute charité, il a conçu et préconisé deux moyens essentiels : 
l'association catholique et la législation sociale. 

Convaincu « qu'il ne saurait exister de paix sociale réelle en 
dehors du christianisme (1), » il a vu dans les cercles catholi- 
ques d'ouvriers, qui ont été, disait-il un jour, «la grande affaire 
de sa vie (2), » la meilleure manière de préparer cette paix 
sociale, objet de ses lointains efforts. Dans une page qu'il écri- 
vait en 1876, au moment où il allait entrer à la Chambre, 1l 
formulait ainsi le programme et l'esprit de l’œuvre : 


Opposer à la Déclaration des Droits de l'homme, qui a servi de 
base à la Révolution, la proclamation des Droits de Dieu qui doit être 
le fondement de la Contre-Révolution, et dont l'ignorance ou l'oubli 


-est la véritable cause du mal qui conduit la société moderne à sa 


ruine; rechercher, dans une obéissance absolue aux principes de 
l'Église catholique et de l’infaillible enseignement du Souverain 
Pontife, toutes les conséquences qui découlent naturellement, dans 
l’ordre social, du plein exercice de ce droit de Dieu sur les sociétés; 
propager par üun public et infatigable apostolat la. doctrine ainsi 
établie; former des hommes déterminés à l’adopter comme règle de 
leur vie publique aussi bien que de leur vie privée, et à en montrer 
t'application dans l'OEuvre elle-même par le dévouement de la classe 
dirigeante à la classe populaire; travailler sans relâche à faire péné- 
trer dans les mœurs ces principes et ces doctrines, et à créer une 
force organisée capable de les faire triompher, afin qu'ils puissent 
trouver leur expression dans les lois et dans les institutions de la 
nation : tels doivent être l'esprit et le but de notre Association, pour 
qu’elle réponde au programme qu'elle s’est elle-même tracé dès son 
origine, quand elle a, par l’Appel aux hommes de bonne volonté, 

du 25 décembre 1871, hautement déclaré la guerre à la Révolution (3). 


En relisant cette déclaration trente-deux ans plus tard, 


: | ! 
(1) Discours, t. IV, p. 53. 
(2) Discours, t. II, p. 284. 
(3) Ma vocation sociale, p. 285. 
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Albert de Mun pouvait se rendre ce témoignage qu’elle « expri- 


mait l'effort de toute sa vie » et qu'il « y était demeuré fidèle 
depuis trente-sept ans. » 

La fondation des cercles catholiques d'ouvriers répondait à 
une double intention : une intention religieuse et morale, et 
une intention sociale. ÉMANITES ù 

En groupant des ouvriers chrétiens, en les mêlant à des 
représentans d’autres classes, on se proposait d’abord de les 


arracher aux dangers de la rue et du cabaret, de leur fournir 


des compagnies agréables et des distractions saines, et, en même 
temps, de leur permettre d'acquérir une culture religieuse plus 
variée et plus profonde; on rêvait en un mot d'en faire des 
chrétiens énergiques et instruits. 

D'autre part, on souhaitait que ces mêmes ouvriers fussent 


amenés à débattre entre eux, — et avec leurs patrons, — leurs 


intérêts professionnels, à rédiger en quelque sorte d’un commun 
accord le code de leurs droits et de leurs devoirs respectifs. Et 
comme, en ces matières qui soulèvent inévitablement les plus 


hautes et les plus délicates questions morales, certains principes 


généraux sont nécessaires, on estimait que de la théologie 
catholique exactement connue et scrupuleusement méditée, il 


se dégage un corps de doctrine qui peut aider à résoudre les 


divers problèmes posés par le régime actuel du travail. Ce corps 
de doctrine, il s'agissait de l’élaborer, puis de le divulguer, 


et enfin de le faire passer dans la pratique. Une revue men- 


suelle, l'Association catholique, fondée en 1876, eut pour objet 
de rassembler et, au besoin, de provoquer les recherches indi; 


viduelles, les études générales et particulières. De multiples” 
conférences, des congrès, des réunions internationales, — à. 


Fribourg d’abord, en attendant les Semaines sociales, — favo- 


risaient les échanges de vues et la propagande doctrinale. 


Peu à peu, un ensemble de théories se constituait; dans les 


milieux catholiques actifs et intelligens un nouvel état d'esprit 


se répandait; et même les milieux populaires qui n'étaient 


point spécialement chrétiens commençaient à soupçonner que 
l'Église n’était pas la grande force de « réaction » qu'on leur 


avait si souvent représentée. 


Tout ce mouvement de pensée et d'action D Albert de 


Mun n'était assurément pas l'unique, mais dont il restait le (+ 


principal et le plus éloquent ouvrier, devait aboutir, grâce à 1 
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l'initiative hardie d’un grand et généreux Pape, à un acte 
officiel dont on ne saurait s’exagérer l'importance historique, 
à celte Encyclique Rerum novarum qui a élé, au moment de sa 
publication, et qui demeure, après un quart de siècle écoulé, 
la charte du « catholicisme social (1). » Si l’on veut connaître 
l'esprit et les tendances, et les articles essentiels du programme 
dont Albert de Mun s’est fait l’infatigable apôtre, c’est à ce 
document révélateur qu'il faut avant tout recourir. 

« Les hommes des classes inférieures, déclarait l'Encyclique, 
sont pour la plupart dans uné situation d’infortune et de misère 
imméritée. » Cette situation est la conséquence de l’individua- 
lisme révolutionnaire : « le dernier siècle a détruit, sans rien 
leur substituer, les anciennes corporations, qui étaient pour 
eux une protection. » La justice sociale exige donc que cet état 
de choses soit modifié, qu’un remède ‘soit apporté aux maux 
déchainés par la concurrence sans contrôle et sans frein, et 
qu’à cette poussière d'individus dont se composent les sociétés 
modernes on substitue des organismes sociaux normalement 
conslitués et sagement équilibrés. Il n’est pas juste, — et donc 
il n’est pas.chrétien, — que la grande majorité des travailleurs 
ait à peine de quoi vivre, tandis qu’ « une fraction, maitresse 
absolue de l’industrie et du commerce, détourne le cours des 
richesses et en fait affluer vers elle toutes les sources. » Les 
travailleurs ont non seulement le droit, mais le devoir de fonder 
des associations professionnelles, qui seront non pas de simples : 


. (4) Voyez sur tout ceci le beau livre de Léon Grégoire (M. Georges Goyau) sur 
le Pape, les Catholiques et la Question sociale, Perrin, 3* édition, 1899.— Cf. dans 
les Discours d'Albert de Mun, t. I, p. 592-593, la superbe page, si vivante et si 
émue, où le grand orateur évoque le souvenir de Léon XIIT recevant au Vatican, 
dans la salle ducale, une députation des ouvriers de France, et les assurant de la 
protection de l’Église : « Le Pape parut, entouré de sa cour, dans sa soutane 
blanche, un peu voûté, mais se redressant bientôt avec majesté, pâle, presque 
diaphane, frappant comme une apparition, il se fit un silence profond, et l'instant 
d’après troublé seulement par le bruit de ma propre voix, lisant avec l'émotion 
que vous devinez l'adresse où nous présentions au Pape la députation des travail- 
leurs de France, pour lui demander de prendre en main leur cause et la défense 
de leurs intérêts; puis Léon XIII se leva, et, debout sur les degrés du trône, le 
regard brillant, la physionomie comme inspirée, le bras dessinant, avec une 
étonnante énergie, des gestes superbement expressifs, il prononca en français, 
avec un peu d’accent, mais d'un ton parfaitement distinct, ce discours que vous 
avez publié, où, revendiquant pour l'Église catholique le titre glorieux de protec- 
trice des ouvriers, il définissait avec une incomparable hauteur le rôle et le 
devoir des gouvernemens, des maitres et des ouvriers dans le grand débat qui 
agite le monde du travail. » | 

(2) Discours, tome V, p. 270-271. I 
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sociétés de secours mutuels, mais des organes de défense et de 
revendication. Comme l’a dit Albert de Mun dans son discours 
de Saint-Étienne, en 1899, il s'agit « de déterminer, dans chaque 
profession industrielle ou agricole, le taux du juste salaire, de 
garantir des indemnités aux victimes d'accidens, de maladies 
ou de chômages, de créer une caisse de retraite pour la vieil- 
lesse, de prévenir les conflits par l'établissement des conseils 
permanens d'arbitrage, d'organiser corporativement l'assistance 
contre la misère, enfin de constituer entre les mains des travail- 
leurs une certaine propriété collective à côté de la propriété 
individuelle, et sans lui porter atteinte. » | 

Comme l'on pouvait s’y attendre, les adversaires politiques 
d'Albert de Mun crièrent au socialisme. « Eh non! disait 
Léon XIII, ce n’est pas du socialisme, c’est du christianisme. » 
Il se souvenait du temps où, simple évêque de Pérouse, il 
dénonçait déjà avec vigueur, au nom de l'idéal chrétien, les 
« inhumanités » du régime économique issu de cette Révolution, 
dont Émile Montégut, ici même, dans un article célèbre, procla- 
mait « la banqueroute, » et que Renan, de son côté, qualifiait 
d’ « expérience avortée. » « Elle ne laisse debout, écrivait ce 
dernier, qu'un géant, l'État, et des milliers de nains. Elle 
crée une nation où la richesse seule a du prix... Son code de 
lois semble avoir été fait pour un citoyen idéal, naissant enfant 
trouvé et mourant célibataire. » Un tel accord d’esprits si diffé- 


rens suffirait à prouver qu’en matière sociale tout au moins, 


l’œuvre révolutionnaire est extrêmement discutable, et qu, il Re a 
lieu de la rectifier. 

Pour cela, 1l ne pouvait suffire de répandre les études et je 
idées de réforme sociale, de multiplier même les cercles ou 
associations. Une action de ce genre était certes excellente, 


mais elle risquait d’être éternellement platonique, ou tout au 


moins de ne produire tous ses résultats qu’à trop longue 
échéance. L’antique adage : Quid leges sine moribus? peut se 
retourner, et dans l’ordre économique ou social, la contre-partie 


n’en est pas moins juste : Quid mores sine legibus? Qu'est-ce 
qu'une association à laquelle la loi ne reconnaît pas certains 


privilèges? Et même, — car c’est ainsi que la question parfois 
se pose, — qu'est-ce qu'une association dont la loi n’admet pas 
l'existence? S'il est bon de réformer les mœurs et les idées, 
c'est la législation surtout qu'il faut pratiquement atteindre. Par 
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la logique même de son apostolat, Albert de Mun devait entrer 
au Palais-Bourbon. 

L'œuvre proprement sociale à laquelle il y travailla pendant 
près de quarante ans, si elle a parfois encore été compro- 
mise par les préjugés politiques qu’il rencontrait autour de 
lui, èt qu'il ne ménageait pas toujours, n’en reste pas moins 
considérable et originale. On peut dire que, dans l'ensemble 
des bonnes loïs sociales de la troisième République, il a eu une 
large part de collaboration et d'initiative. Même quand on 
_n'acceptait pas sur-le-champ ses idées ou ses propositions, elles 
faisaient leur chemin dans les esprits et provoquaient, à la 
longue, d'excellentes mesures (1). Par la générosité et la har- 
diesse de son attitude, il piquait au jeu ceux qui se seraient 
volontiers laissé enlizer dans les ornières d’une politique de 
partisans, mais qui, d'autre part, eussent été honteux de se 
laisser « dépasser » par un collègue « conservateur. » Et s’il n’a 
_pas obtenu tout ce qu'il voulait, tout ce qu'il avait raison de 
souhaiter, il n’est pas niable que, sans lui, d’heureuses « réali- 
sations » sociales ne se fussent point opérées. 

Car il ne s’est point contenté, à mesure que l’ordre du jour 
de la Chambre ou les événemens extérieurs posaient diverses 
questions qui lui tenaient au cœur, dé prononcer des discours, de 
formuler les solutions qui lui paraissaient les plus équitables ; 
il provoquait des discussions et des recherches, déposait des 
projets de loi, prenait des initiatives. Dès 1884, par exemple, 
dans une interpellation sur la politique économique du gou- 
vernement, il portait le premier à la tribune l'idée d’une 
législation internationale du travail ; il rappelait à ce sujet les 
inutiles ouvertures faites par la Suisse en 1881 ; et 1l s'écriait : 
« Je voudrais que la France se donnât la gloire de les reprendre, 
il y a là une mission capable de tenter, d’enflammer son cœur 
et son génie. Elle a porté, dans l’histoire des siècles, un renom 
de générosité et de chevalerie dont le souvenir est cher à tous 
ses enfans, quelle que soit la manière dont ils envisagent son 
passé. Depuis ses origines, son nom s’est lié avec celui des 
petits et des faibles... Messieurs, les circonstances ont changé, 


(4) Voyez Discours, t. VII (p. 354-355, 370), la page où Albert de Mun reven- 
dique justement pour ses amis et pour lui, lhonneur d'avoir « préparé et conçu » 
toutes les parties viables et utiles de l’œuvre sociale de M. Millerand. Et cf. 
Combats d'hier et d'aujourd'hui, t. 11, p. 281-282. 
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mais la cause est restée la même; il y a toujours des petits et 
des faibles. Je supplie la patrie française de rester. fidèle à ses . 
traditions (1)... » Ce noble langage ne fut pas écouté. Or, 
qu'arriva-t- il? Au commencement de 1889, le gouvernement 
suisse invita tous les gouvernemens européens à prendre part 
à une conférence qui aurait pour objet d'arrêter les bases d’une 
législation internationale du travail dans les fabriques. La 
France accepta cette fois de s’y faire représenter. Mais Guil- 
laume IT confisqua la proposition du gouvernement fédéral, et 
la conférence eut lieu non pas à Berne, mais à Berlin. Si l’on 
avait suivi l'inspiration d'Albert de Mun, la conférence aurait 
eu lieu à Paris ; elle eût, vraisemblablement, abouti à des résul- 
tats pratiques; et la France et la Suisse n’auraïent pas, une 
fois de plus, travaillé pour le roi de Prusse (2). 

Et ce n’est pas la seule idée sage et féconde qu’Albert de 
Mun ait lancée et dont il ait poursuivi l'exécution. Dès l’ouver- 
ture de la session de 1889, il déposait une série de propositions 
de lois relatives à la réglementation du travail industriel, à la 
protection de la petite propriélé rurale par la constitution facul- 
tative d'un petit domaine insaisissable, et à diverses autres 
questions économiques et sociales. De plus, toutes les fois que 
l’occasion s’en présentait, il intervenait activement dans toutes 
les discussions législatives concernant la situation des travail- 
leurs. Il appuyait, quels qu’en fussent les auteurs, les projets 
de loi qui lui paraïissaient réaliser fût-ce le plus mince progrès 
social; par ses observations, par ses amendemens, il s’efforçail 
d'améliorer ou de corriger des lois imparfaites; et il n’y réus- 
sissait pas toujours; mais quelquefois pourtant, il parvenait à. 
faire adopter son avis. Lois sur les syndicats professionnels, sur 
la responsabilité des accidens dont les ouvriers sont victimes 


dans leur travail, sur l'organisation des caisses de secours et 


de retraite des ouvriers mineurs, sur le travail des enfäns, des 
filles mineures et des femmes dans les établissemens indus- 


triels, discussions sur le minimum de salaire, sur. l arbitrage NS: 


(4) Discours, t. III, p. 123-124. 


(2) Vous verrez que l'Empereur allemand saura bien invoquer ce « précédent, » 


quand, pour sauver sa dynastie condamnée par le président Wilson, il feindra de 


vouloir « démocratiser » son Empire. Ne vient-il pas, dans la réponse de son Et 


chancelier, M. Michaelis, à la note pontificale, arguer de ses platoniques déclara- 


tions pacifiques d' autrefois, pour essayer d'établir je ‘il n'a pas voulu la guerre a ; 


actuelle ? Pr < 
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entre patrons et ouvriers, que sais-je encore ! Il n’est aucune de 
ces lois, aucune de ces discussions qui n'ait provoqué des 
interventions, des discours, de suggestives observations d'Albert 
de Mun. Four mieux servir la cause à laquelle il s'était voué, 
il s'était peu à peu transformé en statisticien, en sociologue, en 
économiste; 11 avait peu à peu, dans ces difficiles problèmes, 
acquis une expérience, une compétence, une autorité, aux- 
quelles ses adversaires politiques eux-mêmes rendaient hom- 
mage. Quand, vers la fin de sa vie, il Jetait un regard en 
arrière, il aurait pu se vanter d’avoir mis la main à toutes les 
réformes, à Loutes les mesures législatives qui, depuis quarante 
ans, ont progressivement à Ébobe la condition des travailleurs 
français. 

Sa foi et son patriotisme étaient également intéressés à cette 
œuvre d'apostolat social. Aller au peuple, prendre en main ses 
intérêts matériels et moraux tout ensemble, soulager et com- 
prendre ses misères, satisfaire sa soif de justice, c'était là pour 
lui presque le devoir chrétien par excellence ; il ne concevait 
pas le christianisme sans ses applications pratiques, et peu 
d'hommes ont plus profondément médité et pris plus constam- 
ment pour devise le Misereor super turbam. Et, d'autre part, 
il souhaitait passionnément que son pays donnât au monde le 
grand exemple de la pacificalion sociale : il voulait une Franco 
plus unie, parce qu’il voulait une France plus forte, plus res- 
pectée et plus chrétienne. Un jour, à la Chambre, dans une de 
ces trop rares séances où, à propos d'une loi sur le travail des 
enfans et des femmes, 1l eut la joie émue de se trouver d'accord 
avec des radicaux et des socialistes, il laissa là-dessus échapper 
toute sa pensée (1) : 

_ Pour moi, disait-il, je n'apporte dans ces débats ni la science d’un 
économiste, ni l'expérience d'un homme du métier; je n'y entre, 
vous me permettrez de le dire, — votre bienveillance m'a habitué à 
penser tout haut devant vous, — je n'y entre que pour accomplir ce 
que je regarde comme mon devoir de chrétien... J'y entre parce que 
j'entends au fond de mon âme comme un appel incessant, comme une 
voix pressante, qui m'oblige à lourner vers les déshérités de la vie toutes 
Les lecons, tous les principes, toutes les espérances de ma foi. 

Souvent, bien souvent, j ai pensé, — oh! je sais bien que vous 


1) Discours, tome IV, p. 80-81. 
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allez sourire, — j'ai pensé qu'au fond des revendications de la foule 

et dans ce rêve de justice qui hante, comme la poursuite d'un idéal, 

l'esprit des travailleurs, il y avait une inconsciente met vers le 
christianisme oublié. ( Mouvemens divers.) 

Et, chrétien, je salue comme des jours heureux ceux où de tels 
sentimens nous rapprochent, parce qu'ils préparent, dans ma convic- 
tion, le seul terrain où nos discordes puissent s’apaiser. Ils sont 
rares, messieurs, ils sont trop rares les jours où nous pouvons un 
moment oublier nos luttes politiques, pour unir dans une même 
pensée nos cœurs et nos votes. Quand il s’agit de la patrie, quand le 
nom de la France est en jeu avec son honneur et sa dignité, personne 
n'hésite alors ; et chacun sort d'ici fortifié par le sentiment du devoir 
accompli, par la satisfaction d’un patriotisme supérieur à tous les 
partis. ( Vifs applaudissemens.) | 

Messieurs, c'est quelque chose de secnbiehte qu’une grande loi 
sociale ; c'est aussi la patrie qui est en cause, c'est quelque chose où 
s’agitent la vie, la sécurité de ses enfans, l’honneur, le nom, les 
_ destinées, la grandeur de leurs foyers, la dignité de leurs familles. 

Je vous conjure, messieurs, de vous unir sur Ce terrain, en face 
du peuple qui vous attend et vous écoute. | | 


Je me garderai bien de commenter cette superbe page, d'une 
si simple et si émouvante éloquence. Elle peint l’homme et elle 
éclaire son œuvre. Deux années auparavant, à Liége, au 
congrès des œuvres sociales, après un vibrant discours qu'avait 
prononcé Albert de Mun, dans l'émolion générale, un auditeur 
enthousiasmé se leva pour remercier et féliciter l’orateur : « Il 
est, s’écriait-il, le cœur noble qui sait se dévouer, il est le che- 
valier et, je le répète, le Pierre l’Ermite des temps modernes. » 
Il nous plait aujourd’hui, plus que jamais, de rappeler ce mot 
d’un évêque de diocèse allemand sur ce grand Français.’ 


Vicror GIRAUD. 


(A suivre.) 
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Les questions pratiques ne peuvent être 
résolues qu'à l’aide de moyens pratiques et ce 
n'est pas avec des phrases qu’on peut obtenir 
ce résultat. 


(Appel du président Wilson à la Russie, 
juin 1917.) 


« Il semblait, à entendre les sectateurs des dogmes nouveaux, 
que la démocratie conduirait les peuples à la fraternilé et que 
le système des nationalités fonderait la paix universelle. La 
démocratie, loin d’adoucir les mœurs, les a rendues plus rudes; 
elle a développé l’égoïsme et non l'abnégation dans les cœurs. 
Le système des nationalités a déjà provoqué et provoquera plus 
de guerres que ne l’ont fait autrefois les querelles religieuses et 
que ne le font de nos jours les ambitions des rois. Les convoi- 
tises des nations sont plus âpres, leurs triomphes sont plus 
hautains, leurs mépris sont plus insultans que ceux des princes; 
ils soulèvent aussi des ressentimens plus amers et plus 
durables. L'homme n’est plus atteint dans un principe abstrait, 
l'État ou la royauté, il est atteint dans son sang et dans sa race; 


les passions qui n’agitaient autrefois que quelques individus 


gagnent la masse du peuple, et elles deviennent d'autant plus 
terriblescque les esprits dont elles s'emparent sont plus bornés. » 
C'est en ces termes, singulièrement sagaces et prophétiques, 
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qu'en 1875, dans la conclusion de sa Guerre Franco-Allemande, 
— celle de 1870-1871, — Albert Sorel jugeait les conflagrations À 
modernes, après avoir opposé aux promptes réconciliations 4 
entre belligérans qui suivirent les campagnes de Crimée, 
d'Italie et de Sadowa, les irrémédiables rancœurs léguées par 
le traité de Francfort. ; 

Un seul trait manque à ce tableau vivant : ni les événemens 
auxquels avait été mêlé Sorel, ni sa vaste érudition historique 
et littéraire ne lui avaient permis d’entrevoir le caractère essen- 
tiel que n’allaient pas tarder à revêtir, et qu'ont revêtu en effet, 
les luttes de peuple à peuple. On se battait autrefois pour des 
querelles de préséance ou de prestige, des règlemens de succes- , 
sion ou de frontières stratégiques ; plus récemment, pour des 
idées, ou religieuses ou politiques. On combat aujourd’hui pour 
la vie matérielle elle-même, pour les moyens de se l’assurer 
aussi certaine et aussi large que possible. Dans le temps précis 
où, vers la fin du siècle dernier, l’internationalisme scientifique, 
juridique ou socialiste accaparait la plupart des penseurs et des 
meneurs de l'opinion publique de l'univers entier, se dévelop- 
pait partout aussi un système de concurrence économique 
qui faisait des ouvriers et des cultivateurs de chaque État les 
ennemis latens et irréconciliables de leurs rivaux des Étals 
voisins. Mais, tandis qu'on leur enseignait complaisamment à 
devenir « consciens » de leurs droits, on s'’appliquait à les entre- 
tenir dans la somnolente inconscience, non pas seulement de. 
leurs devoirs, mais surtout de leurs besoins réels. 

La guerre présente est survenue. Elle s'est prolongée au 
delà de toutes les prévisions; elle a accumulé les deuils et les 
ruines; son cancer rongeur a successivement gagné toutes les 
parties du monde. Et, pourtant, l’on ne saurait dire que tous. 
les veux soient encore dessillés. Le trop célèbre socialiste 
Scheidemann, dans le Vorwaerts du 7 avril 1916, a eu beau pro- ne 
clamer que les ouvriers allemands devaient souhaiter La victoire 
du Kaiser pour éviter la ruine de l’industrie germanique et, 
partant, leur propre misère, peu de personnes ont discerné, bien 
moins encore ont osé professer, que cette victoire détermi- 4 
nerait précisément les mêmes désastres chez les RER Le k 


4 


: Entente. : 
Telle est cependant la stricte tel Depuis tantôt ne ans, è 
les préoccupations d'expansion économique n’ont pas cessé de 4 À 
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dominer, et dominent encore à cette heure, les conceptions 
politiques de l'Allemagne. A cet égard, les socialistes d’outre- 


Rhin, fussent-ils minoritaires, ne se distinguent que par des 


nuances imperceptibles des pangermanistes Îles plus outrés et 
des gouvernans les plus mielleux de Berlin. Les alliés doivent 
opposer aux prétentions et aux appétils de l'ennemi un pro- 
gramme, une volonté et des moyens adéquats, s'ils ne veulent 
compromettre leur destin sans recours. 


I 


Les avertissemens n’ont pas manqué de la part de l'Alle- 
magne. « De nos jours, disait en 1897 le docteur Michaëlis, 
aujourd’hui chancelier de l'Empire, alors simple lecteur à 
l’école de droit de Tokio, de nos jours, ce n’est que sur le 
terrain économique que se fait la guerre, et notre développe- 
ment économique est enrayé par l'Anglais. » Plus catégorique, 
et 'plus menaçant aussi, était le prince de Bülow, quand, le 
13 novembre 1906, parlant comme chancelier au Reichstag, 
il proclamait que, contrairement à l'opinion communément 
répandue, l'expansion commerciale de l'Allemagne était sus- 
ceptible d'amener les plus grands conflits et d'engendrer la 
guerre, voire d’entrainer le monde dans une conflagration 
générale. C’est en 1913, enfin, qu'un économiste teuton (1) 
écrivait : « La guerre prochaine aura pour but Île remaniement 
économique du monde : la bataille la plus grave par ses consé- 
.quences sera celle qui, postérieurement à la cessation des hos- 
tilités, se livrera autour du tapis vert pour la conclusion de 
nouveaux traités de commerce. » 

On pourrait multiplier indéfiniment ces témoignages. Ceux- 
là sont suffisans. Mais, de notre côté, en Angleterre comme en 
France, ou bien on ignorait ces coups de canon de semonce, ou 
bien on se refusait à y voir autre chose que des manifestations 
d'opinions individuelles, tout au plus des accès de bluff panger- 
maniste. 

La foi était si grande alors, et si aveugle, dans le progrès 
rapide et indéfini de l'humanité, dans la propagation bien- 
faisante des idées pacifistes, dans l'efficacité souveraine des 


(1) Cité par J. Reynaud, Avenir du Marché vilicole, Beaune, 1916. 
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liens commerciaux et financiers qui se nouaient et se resser- 
‘raient chaque jour entre les diverses nations, qu'on négli- 
geait les faits les plus patens, ceux-là surtout dont l'observa- ” 
tion attentive eût démontré aux plus récalcitrans l’inéluctable 
fatalité qui conduisait l'Allemagne, et par elle l’univers, à la À 
guerre, et à la guerre la plus formidable et la plus impitoyable "4 
qui se soit jamais vue. PUR 
Dans sa récente plaquette, Pourquoi nous nous battons, | 
M. Ernest Lavisse a tracé d’un burin saisissant la transforma- 
tion radicale et le prodigieux essor économique de l’Allemagne 
en ces dernières années : d’agricole qu’elle était pour les quatre | 
cinquièmes de sa population, et ce, avec un appétit se satis- … 
faisant mal d'un sol pauvre, elle est devenue puissance indus- he 
trielle, grâce aux énormes richesses charbonnières et métal- À 
liques de son sous-sol. Ses progrès, sous ce rapport, déjà 
rapides de 1870 à 1895, sont devenus « verligineux » dans les 
quatre lustres qui ont précédé la guerre : c’est dans ce court 
intervalle en effet que sa production annuelle de houille a passé 
de 19 à 1717 millions de tonnes, celle de fonte de 5400000 à. 
17617000, son commerce général extérieur de huit milliards 
de francs à 24 milliards et demi. Et comme, malgré l’accraisse- ‘4 
ment de sa population, elle était hors d'état d'absorber la tota- M 
lité de cette énorme quantité de richesses, force lui était, pour 
soutenir son train industriel, de chercher des déversoirs à son “4 
trop-plein (4). | 4 
Elle les chercha d’abord aux colonies, du côté des rares 
territoires sans maître que les États qui l'avaient précédée … 
dans l'arène historique avaient laissés disponibles. Ce fut M. de “à 
Bismarck lui-même, malgré sa répulsion avérée pour les entre- : 
prises lointaines et à trop vaste envergure, qui inaugura la … 
méthode nouvelle, mais il ne le fit qu'avec prudence et circons- 
pection : de 1884 à 1890, il se borna à suivre les initiatives des 
particuliers plutôt qu’à les précéder, et il profita des rivalités « 
qui divisaient alors la France et l'Angleterre, pour se concerter ‘4 
tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre, et prendre pied, de-ci,, 
de-là, en Afrique ou en Océanie. | fr: “0 
Il ne subsistait guère que des bribes de territoires à recueillir 
par ces voies, et les indigènes en étaient vraiment par trop 


$ À #3 er, 
(4) Pour plus de détails, voir La Prospérité nationale de l'Allemagne de 1888 nr 
à 1913, par le docteur Karl Helfferich, Paris, 1917. RS 
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misérables pour fournir à l'Allemagne une clientèle en rapport 
avec ses besoins les plus pressans. Les dirigeans de Berlin s’en 
avisèrent vers la fin extrême du xix° siècle. C’est alors que l’on 
vit Guillaume IL, avec la hâte fébrile qui le caractérise, s'ins- 
taller à Kiao-Tchéou en 1897, accomplir en 1898 son sensa- 
tionnel voyage d'Orient, puis, au début de ce siècle, celui de 
Tanger; s'installer et s'étendre au Togo, au Cameroun, dans le 
sud-ouest et l’est de l'Afrique; poursuivre enfin avec ténacité 
l’accaparement par la finance allemande du chemin de fer de 
Bagdad. « Notre avenir est sur mer, » avait-il vaticiné, lorsqu'il 
voulait obtenir de son pays un gros effort pour augmenter 
la marine de guerre et la flotte marchande dont il disposait. 
De fait, il ne limitait pas ses ambitions pour l'avenir du 
commerce allemand aux seules entreprises maritimes et colo- 
niales : il entendait s'assurer des réserves de terres propres 
à fournir plus tard à l'Allemagne les matières premières 
qu’elle est obligée d'acheter à l'étranger; il aspirait aussi à 
inonder de la surproduction allemande les hinterlands aussi 
bien que les ports, les pays anciens tout autant que les nou- 
veaux. | 

Cette politique d’invasion pacifique, par émigrans, par capi- 
taux, par marchandises, finit cependant par alarmer ceux-là 
même qui avaient le plus de répugnance à croire au péril 
imminent, ceux qui faisaient confiance au libre jeu de la 
concurrence pour éviter les cataclysmes industriels, ceux aussi 
qui persistaient à ne voir en tout cela qu'une manifestation du 
modèle déjà catalogué et connu des rivalités économiques entre 
nations de l’ancien style et de la vieille école. 

Alors, mais un peu tard, commença de s’ébaucher un mou- 
vement de résistance contre la pénétration allemande en tous 
lieux et en tous pays : arrangemens franco-anglais au sujet du 
Maroc, anglo-russe à propos de la Perse, qui aboutirent à l'En- 
tente cordiale, puis à la Triple Entente, relèvement des droits 
de douanes en France, commencement d’agitation protection- 
niste. en Angleterre; conclusion d'une convention anglo-cana- 
dienne sur la base toute nouvelle d’une préférence douanière 
réciproque, etc. « Encerclement! » clama presque aussitôt 
l'Allemagne. Non pas assurément, mais érection très lente, très 
fragmentaire, très incertaine de quelques frêles barrages 


contre l’épandage dans toutes les directions de cette « formi- 
{ 


820 REVUE DES DEUX MONDES. 


ni les "E 


dable crue de travail et de richesse (1) » qui venait d’Aîle- 
magne; efforts encore timides pour limiter par les seuls moyens 
d'usage classique les effets de cette force inouie d'expansion 
qui portait les Huns à ruiner méthodiquement leurs émules | 
pour s'ouvrir des marchés et se procurer des terres de peu- « 
plement. 4 
À la veille de la présente guerre, l'Allemagne voyait le 34 
monde se ressaisir peu à peu et préparer des défenses variées 
contre ses visées et ses menées envahissantes. Elle s'était déjà 
aperçue, aux environs de 1906-1907, qu'il avait suffi d'une « 
crise commerciale aux États-Unis pour arrêter l'immigration 
de la main-d'œuvre européenne et mettre du même coup aux 
bords de la faillite ses plus grandes compagnies de navigation. 
Elle prit peur que, l’un après l’autre, chacun des grands États 
se fermât plus ou moins à son commerce d'exportation; qu’un 
grand nombre de ses industries ne se vissent obligées de se 
restreindre, sinon de s’arrêter complètement. Elle appréhenda 
que son édifice financier tout entier n’en fût ébranlé, que ses 
masses ouvrières, déjà fort inquiètes de voir, depuis dix M 
années, le prix des denrées alimentaires s'élever deux fois plus M 
vite que le taux des salaires, ne fussent jetées par là dans la "M 
gène el peut-être dans la révolution. Elle se décida donc à 
conquérir par la force ce que l’on semblait désormais résolu 
à refuser à ses menaces brutales et à ses captieuses négociations. 
Elle se résolut à la guerre. : (0 
« Ce sont, a dit à Stockholm en juin 4917 un socialiste # 
majoritaire particulièrement bien en cour à Berlin, le docteur 
David, ce sont des causes économiques profondes qui ont créé, 
avant la guerre, la tension belliqueuse dans les esprits. La ‘à 
concurrence impérialiste pour la jouissance des matières pre- 0 
mières venant des colonies, la lutte pour les marchés et le 
placement des capitaux se sont particulièrement envenimées 
depuis que l'Angleterre s’est alliée avec la France et la Russie 
pour encercler l'Allemagne et empêcher le développement éco: 
nomique de ce dernier pays en l’isolant politiquement. 5154 
Et, s'il était besoin d’un fait officiel pour confirmer celle À 
appréciation si juste des choses, qu'on se rappelle et qu'ont M 
n'oublie jamais que jusqu’à la toute dernière minute, le gouver: 


# 


(1) Lavisse, loc. cit. 
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nement allemand a espéré acheter la neutralité de la Grande- 
Bretagne, en s’engageant à garantir l'intégrité de notre terri- 
toire continental, mais en se réservant de disposer à son gré des 
colonies françaises, — après quoi le reste, c’est-à-dire la France 
métropolitaine, eût constitué le menu tout indiqué d'un pro- 
chain repas du Minotaure (1). 


IT 


Le conflit est maintenant déchainé, mettant l'Europe entière 
au régime du fer, du feu et du sang. Comment se déroule-t-il 
au seul point de vue qui nous occupe ici, celui du jeu des fac- 
teurs économiques? Quelles espérances fait-il naître chez 
l'ennemi momentanément triomphant? Un bref retour en 
arrière est nécessaire pour bien comprendre la suite et la portée 
des faits qui se sont déroulés depuis le 1° août 1914. 

On a vu plus haut ce qu'est devenue, surtout depuis le début 
de ce siècle, la merveilleuse prospérité de l’industrie et du 
commerce germaniques. Toutes les branches de la science et de 
l’activité humaine y ont assurément contribué, mais, plus que 
toutes autres, celle qui est aux temps présens la clef de voûte de 
toute puissance économique, parce qu'elle fournit à la fois à 
celui qui la détient et des matériaux de construction et des 
chemins de fer, et des matières pour fabriquer des outils de 
manufacture ou des machines agricoles et du fret lourd pour 
les navires, et des tôles pour aménager des bateaux et les armes 
utiles tant sur terre que sur mer, à savoir : l'industrie minière 
et métallurgique. « Le charbon, a dit le Mémoire adressé au 
chancelier impérial par les six grandes associations écono- 
miques allemandes le 20 mai 1915, le charbon est un des 
moyens d'influence politique les plus décisifs : les États neutres 
industriels, —/témoin la Suisse et la Hollande), — sont obligés 
d’obéir à celui des belligérans qui peut léur assurer leur pro- 
vision de combustible. » Or, la force que possède de ce chef 
l'Allemagne lui provient surtout de ses victoires dans ses 
guerres antérieures contre la France. 

J'ai montré ailleurs et n’y reviens que pour mémoire (2) 


(1) Voir Ch. Schefer, La Polilique coloniale allemande et le conflit européen, 
Revue des sciences politiques, 15 avril 1915. 
(2) « La Guerre économiqug de demain, » conférence faite le 19 octobre 1916, 
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que, dans notre très vieille Europe, la nature n’a réuni les 
deux élémens aujourd’hui nécessaires à la production du fer 
et de ses dérivés, — minerai et houille, — que dans le seul 
bassin lorrain (Thionville:et Briey), complété par celui de la 
Sarre; que le charbon produit par ce dernier ne suffit même 
plus aujourd’hui à transformer les abondantes réserves de 
minerai renfermées dans celui-là, et qu'il y faut encore les 
houilles de la Prusse rhénane, chacune de ces deux matières 
premières devant être transportée vers l’autre et leur fusion 
s'opérant soit dans notre Lorraine, soit en Prusse rhénane ou en 
Westphalie; qu'avec la paix de Bâle de 1795, la France détenait 
la totalité de la Lorraine et de la Sarre; que les traités de 
Vienne de 1815 lui ont fait perdre la moitié du charbon de la 
Sarre, celui de Francfort en 1871 le surplus de ce combustible 
et la moitié du minerai lorrain; qu'enfin, si la « carte de 
guerre » de 1914 devenait par malheur la carte de la paix 
finale, la France ne conserverait plus rien de cet instrument 
de règne. | 

Est-ce le hasard du mouvement des armées, ou un plan 
d’origine exclusivement stratégique, qui a conduit l'état-major 
allemand à occuper, puis à « organiser, » après la triste Belgique 
et nos départemens du Nord, la partie demeurée française du 
bassin minier lorrain, la région de Briey? Sont-ce des besoins 
militaires qui déterminent le même état-major à détruire de 
fond en comble les mines et manufactures des départemens 
qu'il a déjà évacués, à déménager méthodiquement par avance 
les outillages des fabriques qu'il devra tôt ou tard nous resti- 
tuer? Non pas, assurément : conception économique que tout 
cela; volonté réfléchie d’affaiblir industriellement l'ennemi pen- 
dant et après la guerre, parce que, dit cyniquement le même 
manifeste cité plus haut, « on ne pourra plus trouver aucune 
protection dans des traités qu’au moment opportun, on (qui, 
on?) foulera de nouveau aux pieds; » parce que l'occupation de 
ces régions laborieuses entre toutes de la France a privé celle-ci 
tout d'un coup de plus des trois quarts de ses moyens métallur- 
giques et l’eût livrée sans défense possible au progrès de l’inva- 
sion barbare, si elle n’était parvenue, grâce à l'aléatoire et | 


sous les auspices de la Ligue française. Consulter surtout sur ce sujet les impor-: 
tantes publications de MM. Engerand, de Launay, Driault et Schefer, Maurice 
Alfassa, etc. le ER - € 
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coûteuse liberté des mers, à trouver en Angleterre et aux États- 
Unis les produits indispensables à son armement; parce qu'enfin 
l'Allemagne qui, avant la guerre, tirait déjà de son sol et de 
ses usines un peu moins de la moitié de la production métal- 
lurgique totale de l'Europe, passe aussitôt aux deux liers de 
celle-ci en disposant ainsi des parts revenant tant à la Belgique 
qu'au Nord-Est français et acquiert une incontestable prédomi- 
nance sur le marché du fer et de l’acier. 

Conception d'avenir, d’ailleurs, aussi bien que satisfaction 
d'un besoin présent. Ce que l’on a, on veut le garder définiti- 
vement. Tout le monde le sait et le dit pour la Belgique qui, au 
regard des Allemands, n’est que la pointe de l'épée anglaise 
enfoncée dans leur flanc commercial. On le dit, le sait ou le 
croit moins pour le Nord-Est français, quoique le même et 
précieux Mémoire, qui mériterait de devenir une sorte de caté- 
 chisme à l'usage des Français de tous âges, ait formellement 
déclaré : « Tous lès moyens de puissance économique existant 
sur ces territoires, ÿ compris la propriété moyenne et la grande 
propriété, passeront en des mains allemandes; » à quoi il ajoute 
négligemment et comme une chose allant de soi, que « la 
France indemnisera les propriétaires et les recueillera. » 

Voilà au moins qui éclaire d’une lumière suffisamment crue 
le véritable caractère de la mission que le « bon vieux Dieu 
allemand » a assignée sur cette terre au peuple qu’il a élu pour 
remplir 1ci-bas ses volontés omnipotentes d'organisation de 
l'univers. Voilà qui montre aux moins prévenus combien l’idéa- 
lisme germanique S'accommode avec les soucis temporels les 
plus terre à terre. 

Mais, diront nos intellectuels, nos AOUE durée et nos mys- 
tiques de toutes écoles, socialistes naturellement compris, il 
n'y a là qu'ægri somnia de pangermanistes exaltés, visions de 
capitalistes en quête de spéculations nouvelles, mégalomanie 
de militaristes qui ont trop longtemps attendu la « guerre 
fraîche et Joyeuse » et ne voient plus de bornes à leurs ébats 
vainqueurs... Ce serait méconnaître étrangement l’âme alle- 
mande et se ménager d’amères déceptions que de s’illusionner 
à ce point : ce que veulent les chefs, les troupes le désirent avec 
autant d’ardeur. Tout de même que jadis, le plus audacieux 
métaphysicien des universités allemandes savait, à l'heure 
voulue, quitter sa chaire pour devenir aussitôt le plus disci- 
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pliné des officiers de réserve, en même temps que le plus rude 


à ses subordonnés; tout de même, les démocrates allemands, 
à peine descendus dans la lice ensanglantée, se transforment 
magiquement en fermes suppôts du capitalisme national. Au 
vrai, le socialisme, tel qu’on le conçoit habituellement en 
France, est pour eux simple article d'exportation, mais, à aucun 
degré, remède pour l’usage interne. | 
Voyez plutôt. On a parlé, —et on en parlera jusqu’à solution 
intégrale, — de restituer l’Alsace-Lorraine à sa patrie d'élection. 
Non pas! s’écrie bien vite, en août 1916, l'organe socialiste de 
Mulhouse, la Volkszeitung : « L'Allemagne ne le peut pas, à 
cause des ressources de la province d'Empire en minerai et en 
potasse. » Puis, à la même époque, le comité des syndicats 
ouvriers se réunit solennellement pour délibérer sur les « buts 


de guerre; » il réclame « comme condition primordiale de la 


sécurité allemande, la création d’une forte position difficilement 
altaquable, sur le continent, le développement nécessaire de 
la situation et de l'influence allemande outre-mer. » Et, tout ce 
fatras restant assez nuageux, un socialiste majoritaire, le cama- 
rade Leimpeters, précise deux mois plus tard dans la Glocke : 
« La pétition de paix répandue par les dissidens du groupe 
Haase-Ledebour pourrait faire croire que les socialistes alle- 


mands sont des adversaires résolus de toute annexion. Rien. 


n'est plus faux. J'ai l'occasion de causer tous les jours avec des 
camarades du parti et « presque tous sans exception » sont 
annexionnistes : les plus ardens partisans de Liebknecht eux- 
mêmes ne veulent rendre ni la Belgique, ni aucun des terri- 
toires que nous occupons. Si les annexions dépendaient des 


membres de notre parti, on en trouverait 90 pour 100 pourles 


approuver. Tous ceux qui reviennent du front voteront pour, 


sans s'inquiéter si une telle décision serait conforme aux 


« principes » OU au marxisme. » 


C'en est assez, assurément, pour justifier ce Dur caté- 


gorique rendu en juin 1917 par l'organe zimmerwaldien de 
Zurich, le Volksrecht : « La bourgeoisie allemande unanime, — 


si l’on fait abstraction de certains cercles pacifistes sans aucune | 4 
influence politique, —est impérialiste et annexionniste jusqu'aux 


rangs des socialistes majoritaires. » 


pe 
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III 


Le temps passe, cependant : ni 4915 ni 1916, ni l'écrasement 

de la Serbie après celui de la Belgique, ni la retraite russe 
de Pologne, ni la défaite de la Roumanie n’ont amené la paix 
victorieuse dont l'Allemagne, faliguée de son grand effort, com- 
mence à ressentir un impérieux besoin. Qui pis est, de nouveaux 
alliés viennent successivement se ranger aux côtés de l’Entente, 
parmi lesquels la grande république de l'Amérique du Nord 
qui a fini par se sentir menacée dans ses traditions de liberté 
et d'honneur, aussi bien que dans son propre avenir économique, 
par l'humeur encombrante de l'Allemagne. Qu'’à cela ne tienne : 
celle-ci s'empresse à dissimuler sa hideur trop connue sous un 
masque nouveau. La paix « sans annexions et sans indemnités » 
apparaît aussitôt à Pétrograd, puis à Stockholm, à Rome 
enfin. Que se cache-t-il effectivement sous ce vocable dénué 
de sens propre? et comment l'interprètent ses principaux pro- 
pagateurs ? Chronologie et exégèse doivent être ici minutieuses, 
si l’on veut saisir l’enchaînement des faits et des idées, ainsi 
que leur sens véritable. , 
. L'évolution a commencé au lendemain de l’échec des offres 
insidieuses de paix formulées en décembre 1916 par les Em- 
pires centraux et dédaigneuseément écartées par l’Entente, ainsi 
que par le président Wilson. Quiconque a pénétré l'âme alle- 
mande sait qu'elle présente un curieux mélange ou, plus 
exactement, une alternance synchronique de Grubheit et de 
Gemüthlchkeit, de grossièreté et de sentimentalité, de brutalité 
et de sensiblerie. Frédéric IL n’a jamais pratiqué que la pre- 
mière de ces deux manières, tout en jouant avec nos philosophes; 
Me de Staël n’a vu et ne nous a montré que la seconde. Les 
diverses manifestations qui viennent d’être relatées relevaient 
exclusivement de la Grubheit: avec le nouvel an de l’année 
courante, nous avons vu reparaitre la Gemüthlichkeit. 

« La guerre mondiale... a dit alors l’onctueuse Reichspost 
de Berlin, est le fruit müri par un système économique qui, au 
lieu d’avoir Fhumanité pour idéal, ne s’est occupé que de 
gains à réaliser, qui a produit pour produire, qui n’a recherché 
que des marchés. Quand j'offre a dépassé la demande, la que- 
relle naquit parmi les hommes et la concurrence a amené la 
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guerre. Aussi longtemps que la pensée chrétienne restera lettre 
morte, aussi longtemps que les esprits ne se préoccuperont que 
de la matière, glorifiant par des hommes morts et des provinces 
dévastées la beauté des emprunts de guerre, il n’y aura pas de 
paix durable. » Ce langage est assurément noble. Il n'eut 
cependant pas d’écho dans le monde : on restait sceptique, 
parce que les événemens récens rappelaient à chacun que ni 
le christianisme, ni la Renaissance, ni l'Encyclopédie, ni la 
science, ni l’économie politique n’ont réussi à supprimer, pas 
même à tempérer les instincts de duplicité, de rapine et de 
férocité que Tacite a proclamé être les caractéristiques des 
peuplades d’outre-Rhin. | 

On essaya donc d’un autre procédé : la révolution russe 
ayant paru déterminer une fissure dans le bloc de l'Entente, 
on s’appliqua à élargir la fente. Pour cette besogne de salut 
publie, on fit choix du socialiste suisse Robert Grimm, qui, . 
détail piquant, se trouvait être le coreligionnaire de l'austère 
Volksrecht dont on a lu plus haut les sévères appréciations 
sur les tendances annexionnistes du socialisme allemand. Et 
ce pur zimmerwaldien reçut mandat de son compatriote helvé- 
tique, M. le conseiller fédéral Hoffmann, d'offrir aux Russes 
une paix séparée avec l'Allemagne, paix qui aurait pour consé-. ‘4 
quence « le rétablissement de rapports économiques et com- 
merciaux étroits, un appui financier de l'Allemagne à la Russie 
pour sa restauration sans aucune intervention dans les affaires 
intérieures, »et, afin de ne pas fermer la porte à toute combi- 
naison permettant aux Hohenzollern d'étendre leur puissance, N\ 
«un accord amiable (?) sur la Pologne, la Lithuanie, la Cour- 
lande, et le retour à la Russie de ses territoires occupés, en k 
remplacement des régions autrichiennes envahies. » | 
= On le voit clairement : la préoccupation économique, la 
volonté de s’assurer des marchés est toujours au premier plan. 
Mais les Russes, qui sont de grands naïfs et des mystiques invé:. 4 
térés, n’y voient pas malice : les menées de Robert Grimm,la 
propagande maximaliste de l'anarchiste Lénine, l'horreur pour 1 
les traditions « impérialistes » du tsarisme déterminent less 
révolutionnaires de Pétrograd à donner comme programme M 
aux assises que le socialisme international se propose de tenir l: 
à Stockholm pour fonder les bases de la paix future, cette 
formule simple : « Ni annexions, ni indemnités. » FACE 
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Formule simple, il est vrai, mais concise jusqu’à l’équi- 
voque, désintéressée jusqu’à la sottise, trompeuse donc à tous 
égards : on ne le voit que trop par l'interprétation qu’en ont 
tirée les socialistes allemands, tant majoritaires que minori- 
laires, dans leurs réponses officielles au questionnaire dressé 
par les promoteurs hollando-scandinaves de la conférence de 
Stockholm. 


Les majoritaires d’abord, puisque aussi bien, étant les plus 
nombreux, ils sont les plus qualifiés à représenter l’opinion 
dominante chez leurs camarades en socialisme international. 
« Nous sommes, affirment-ils, opposés à toute saisie de terri- 
toire par la violence, » mais ils ajoutent, — et ce sont comme 
par hasard les conditions qui ont permis à l'Allemagne 
de 1871 de nous arracher l’Alsace-Lorraine avec droit d'option 
des autochtones : —« En cas de changemens de frontières consé 
cutifs à un arrangement, la population en cause doit, si elle 
le désire, demeurer attachée à l’ancien État dont elle faisait 
partie, être pourvue de moyens légaux et économiques pour 
émigrer et décliner l’annexion. » Puis, comme il n’est pas cer- 
tain que le sort des armes permette en fin de cause assez de ces 
changemens de frontières « consécutifs à un arrangement, » ni 
surtout d'assez avantageux, les majoritaires entonnent ensuite 
l'hymne à la libre expansion économique, qui va devenir le 
leitmotiv de toute la musique pacifiste d’outre-Rhin : « Aucune 
guerre commerciale ne devrait être déclarée après la présente 
guerre. Les échanges commerciaux devraient être absolument 
libres; la protection, les tarifs et autres obstacles devront être 
complètement supprimés. » : 

Pour les minoritaires, — ils ne sont qu'une poignée, il est 
vrai, — on doit reconnaitre qu’ils sont moins annexionnistes 
que leurs émules de la majorité, plus partisans que ceux-ci de 
la restauration d'une Belgique intégrale, plus enclins à chercher, 
à tout le moins dans un plébiscite, une solution au problème de 
J'Alsace-Lorraine. Mais, quand il s’agit de l’avenir économique 
du monde, MM. Haase et Ledebour ne se distinguent plus de 
MM. Scheidemann, Sudekum, Legien et consorts : « Nous 
exigeons la liberté la plus complète du trafic et du commerce 
internationaux, de même que nous exigeons que le droit 
d'émigrer et d'immigrer, en vue de développer les forces 
productives du monde et d'améliorer le rapprochement et les 
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relations des peuples, soit exercé avec une liberté sans limite. 
Nous repoussons la conception de l'isolement économique et. 
mème de toute lutte économique des États entre eux. » | 
Enfin, pour couronner et consacrer cette campagne de mots 
et d’écrits, le Reichstag allemand, dans sa mémorable séance 
du 19 juillet 4917, d’où les illusionnistes ont espéré voir sortir 
quelque caricature du parlementarisme, mais d’où n’est sorti 
en effet que. M. Michaëlis, le Reichstag a voté par 214 voix 
de gauche et du centre catholique, contre 110 conservateurs et 
nationaux-libéraux, une résolution où, pour éviter les enga- 
gemens trop étroits, toutes les questions sont habilement mêlées 
et résolues du même coup, mais où perce la même inquiétude 
qui agite désormais les Allemands de toutes classes et de tous 
DRE « L'assemblée poursuit une paix à l'amiable, aboutissant 
à la réconciliation durable des peuples. Les actes de violence 
Ar économiques et financiers sont incompatibles avec 
une pareille paix. Le Reichstag repousse également tous les 
plans tendant à un boycottage et à des interdictions écono- 
miques après la guerre. Seule une paix économique, avec la 
liberté des mers, après la cessation des hostilités, permettra aux 
peuples de vivre ensemble dans des relations économiques 
durables. » ; 


IV 


Si nombreuses et si longues qu'elles aient été,’ ces citations 
étaient indispensables pour ne point forcer ni trahir la pensée 


de l’ennemi, et pour dévoiler la réalité dans toute sa nudité. 


Elles se résument dans ces quelques lignes de la Gazette de 
Francfort de l'été dernier : « Les deux tiers du monde ont pris 


les armes contre l'Allemagne. Dans ces conditions, toute paix 1 


qui nous rendra le statu quo territorial, l'indépendance et /a 
liberté de développement sera une paix honorable pour l’Alle- 
magne. » Et c’est cette paix que le Vatican a faite sienne dans 


sa note d'août, si bien qu'à mesure que se déroule la crise et 
qu'on se rapproche du dénouement, nous en revenons préci- + 
sément à notre point de départ : la question essentielle, la 


question primordiale, qui se débat avec le sang de nos enfans, 
c’est celle de l’avenir économique de l'Allemagne et, partant, de 
l'univers. 
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Que serait la paix qu’on nous propose par des intermé- 
diaires et avec des modalités variées? Tout uniment le vasselage 
économique des États, le servage personnel des individus à 
l'égard de l'Allemagne. Les pratiques antérieures du gouver- 
nement impérial l'ont montré s’acheminant délibérément dans 

cette voie; ses publicistes les plus qualifiés le révèlent résolu 
_ à reprendre per fas et nefas sa course vers l’hégémonie commer- 
ciale, dès que les circonstances le lui permettront. 

Sans doute, la perspective de cette pleine liberté d'expansion 
revendiquée par l'Allemagne, pour elle-même et pour les 
autres peuples, est de nature à séduire certains de nos écono- 
misles, ainsi que quelques intérêts particuliers qui se couvrent 
volontiers de principes abstraits; mais, comme Je disait le 
célèbre Bastiat, il faut à la fois considérer « ce que l’on voit 
et ce que l’on ne voit pas » ou ce que l’on voit mal, pour com- 
prendre ce qu'est exactement la liberté économique à la mode 
allemande. 

Deux exemples topiques suffiront à déterminer celle-ci 
l'article 11 du traité de Francfort et la méthode commerciale 
généralement dénommée dumping. 

Chacun sait, ou à peu près, quel est cet article 11; ses moe 
gines et ses conséquences sont moins connues. Il a stipulé, 
pour aussi longtemps que devait durer le traité lui-même, c’est- 
à-dire à perpétuité, que la France et l'Allemagne promettaient 
réciproquement à leur commerce le traitement de la nation la 
plus favorisée parmi les cinq ou six puissances, grandes .ou 
pelites, qui les environnent; si bien que la France ne pouvait 
faire aucune concession douanière à la Grande-Bretagne par 
exemple, ni l'Allemagne à l’Autriche-Hongrie ou à la Suisse, 
sans que l’autre partie contractante en bénéficiât de plein droit. 
Ce que l’on sait moins communément, c’est que l’initiateur de 
ce texte était la France elle-même, qui craignait alors et que 
l'Allemagne cherchât à fermer l'accès de son marché tant à nos 
vins qu'à nos produits de luxe, et que M. de Bismarck nous 
imposât la reprise des tarifs en usage avant la guerre de 1810 
avec le Zollverein et ne nous privât ainsi d’une ressource fiscale 
utile pour protéger nos industries nationales, affaiblies par les 
hostilités, ou pour nous procurer les recettes ee rétablir 
notre budget déséquilibré. 

Le système se défendait fort bien à l’époque où il fut ins- 
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tauré, mais sa perpétuité le condamnait à produire de néfastes 
conséquences dans une matière où tout change périodique- 
ment, où le vrai lui-même n’est pas durable, où les valeurs 
sont relatives et fuyantes. Lorsque, en 1892, puis en 1910, nous 
voulûmes nous défendre contre l’industrie d’abord naissante, 
puis rapidement grandissante de l'Allemagne, il nous fallut 
compromeltre, sinon rompre, nos bons rapports commerciaux 
avec nos meilleurs cliens et nos plus fidèles amis politiques. 
Quand, de son côté, l'Allemagne, dans un intérêt de prévoyante 
diplomatie, songea à accorder quelques faveurs à certains de 
ses voisins et alliés, elle se trouva gènée pour empêcher quela 
France en profitàt. Seulement, plus inventive. que nous, elle ne 
tarda pas à découvrir l’expédient utile : elle définit par de 

savantes « spécialisations » les produits qu’elle entendait avan- 
tager, de telle manière que leurs analogues français ne pussent 

pas leur être assimilés ; ainsi notamment du bétail suisse, qui, 

pour entrer en Allemagne au tarif réduit, devait avoir transhumé 

un certain temps dans la haute montagne. 

Si cette ingénieuse argutie permettait à l'empire allemand 
d'entr'ouvrir sa porte à quelques importations politiques, elle 
n'agrandissait pas les débouchés qui s'offraient à ses exporta- 
tions. Pour atteindre ce second objectif, l'Empire recourut à 
une autre méthode, celle du dumping. Cette méthode consiste 
essentiellement à syndiquer, tantôt par l’action concertée des “ 
particuliers, tantôt par celle de la loi, les industries similaires 
d’un pays, à faire en sorte qu’elles puissent vendre très cher à 
l'intérieur et qu'une partie du gain ainsi réalisé soit consacrée 
par elles à vendre au dehors à bas prix, au besoin même à M 
perte, Jusqu'à ce que leurs concurrentes soient mises dans 
l'impossibilité radicale de soutenir la lutte et que le marché « 
étranger, ainsi purgé de rivaux et conquis par l’envahisseur 
pacifique, supporte tous les relèvemens de prix que celui-ci 
voudra lui imposer pour se récupérer de ses sine pre- 
miers. \ 

On aperçoit aisément toutes les complicités qui DeuVenté : 
s ‘employer au succès d’une telle politiques celle des commerçans , 4 
qui préfèrent travailler à la commission pour placer des articles M 
d'origine quelconque, plutôt que d'exposer des capitaux dans 
une fabrication nationale toujours plus ou moins risquée ; celle en 
des ménagères, pour lesquelles la recher che du bon marchéest 
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comme une loi de nature, et qui ne savent pas qu'une sage 
protection, avec le renchérissement qui s'ensuit, est une sorte 
de prime d’assurance contre les brusques et définitives hausses 
de prix; celle même des administrations publiques, qui, pour 
tirer gloire auprès du Parlement d'économies momentanées, 
ne craignent pas d'exposer à la ruine les usines nationales. 
3 Ne parlons que de celles-ci pour illustrer les merveilleux 
effets de semblables pratiques. On a vu, avant la guerre, les 
chemins de fer de l’État français acheter à bas prix des loco- 
motives allemandes, avec la clause qu'ils s’engageaient à ne 
pas les réexporter outre-Rhin, clause qui soulignait on ne peut 
mieux les conditions de faveur qui leur avaient été consenties 
et dont ne devaient, sous aucun prétexte, bénéficier jamais les 
consommateurs allemands. On a vu encore nos poudreries 
nationales se pourvoir chez l'ennemi de certains grands vases 
de grès servant à emmagasiner les acides et qui leur étaient 
vendus moins du quart de leur prix de revient; puis, l’indus- 
trie correspondante française étant morte, et pour cause, les 
mêmes poudreries obligées, la guerre survenue, d'improviser de 
toutes pièces sur notre territoire partiellement envahi, la fabri- 
cation indispensable de ces vases, et arrivant ‘n définitive au 
même prix de revient dont l'Allemagne lui abandonnait gra- 
cieusement jadis une si large part. 

Telles sont les interprétations, tels les usages qui complètent 
et éclairent la notion de la liberté des échanges, ainsi du moins 
qu’on la conçoit en Allemagne et qui ne lui laissent que de 
très lointains rapports avec le fair play, ou la lutte loyale, de 
l’école de Manchester. 

Est-on du moins en droit d'espérer que l'Allemagne sortie 
de la présente guerre soit disposée à renoncer à des procédés 
qui, dans les années récentes, lui ont procuré, en France, en 
Angleterre et ailleurs, tant et de si rémunérateurs avantages 
commerciaux ? C’est au contraire à perfectionner son organisa- 
tion de guerre économique qu'elle se prépare et s'applique déjà 
pour l'après-guerre militaire. Celui qui nous le dit est un per- 
sonnage particulièrement qualifié, M. Walter Rathenau, direc- 
teur de l'Office impérial des matières premières. 

. M. Rathenau n’est point un simple fonctionnaire bien stylé 
par ses maitres; il est ericore, il est surtout un grand indus- 
triel, puisqu'il préside la plus puissante société électrique d’Alle- 
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magne, l'Allgemeine Elektricitäts Gesellschaft, où par abrévia- 
tion, l'A. E. G. Or, dans une première brochure, parue il y a 
bientôt un an, M. Rathenau constate que son pays a failli 
succomber dans la guerre actuelle, faute d’une préparation 
économique suffisante, et qu’en prévision de nouveaux conflits, 
on doit consacrer toutes les années de paix future à compléter 
cette préparation ; il préconise à cet effet la création de vastes 
entrepôts de matières premières, l'établissement d'un plan de 
mobilisation industrielle aussi détaillé que le militaire, avec 
affectation automatique de chaque ingénieur et ouvrier à tel 
emploi, de chaque usine à telle fabrication déterminée par 
avance, et, pour diriger le tout, l'institution d'un grand état- 
major économique sur le plan de celui de l’armée. Puis, cela 
ne suffisant pas encore à tracer le cadre du grand œuvre de 
demain, M. Rathenau achève de nous initier dans une seconde 
brochure, qui est celle-ci du printemps dernier : sa fortune 
ébranlée par la guerre, ses débouchés appauvris ou restreints, 
sa main-d'œuvre diminuée, ses matières premières raréfiées, 
l'Allemagne devra sans tarder se mettre à restaurer ses forces. 
« Tout homme doit travailler, nul outil ne doit chômer.. Il 
arrivera un moment où il faudra que tout homme sain et 
vigoureux, incapable d’une production intellectuelle notable 
(qui en jugera?) soit contraint de prendre un métier et de 
contribuer à la production générale. Le pays se consolera faci- 
lement d'avoir quelques étudians ou rentiers ou collectionneurs ‘# 
en moins. » | 
C'est d’ailleurs là, non pas tant l’annonce d’un plan nouveau, 
que la systématisation d'une œuvre déjà engagée par le gou- 
vernement impérial : la mobilisation civile votée par le 
Reichstag en décembre 1916. Et lorsque tel socialiste mors 
taire se dit grand partisan de l'union douanière de l’Europe … 
centrale, lorsque tel autre publiciste allemand parle de bloquer 
économiquement la Russie, si elle refuse les « faveurs » que 
Robert Grimm était chargé de lui offrir, nul ne saurait de 1 
mais s’y tromper : avec des armes nouvelles mises dans la main. ‘1 
de l'État, gouvernans, patrons et ouvriers cherchent d’un même 
effort, selon la pittoresque expression d’un journaliste français, | | 
Pertinax, la constitution d’un « Saint-Empire industriel, Li 
lequel, à l'instar de son ancêtre politique, aurait, avec ou sans 
l'investiture du Vatican, la prééminence sur tous les autres 
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États, le contrôle décisif sur leurs progrès futurs. On verrait 
aussitôt s'instituer « le plus pesant, le plus odieux, le plus 
dégradant des servages, » comme l’a judicieusement dit à la 
Chambre, le 7 juillet, M. Painlevé, qui n’était encore que 
ministre de la Guerre, et qui ajoutait en termes excellens : « Il 
n y aurait plus une heure dans l’avenir où le paysan français 
sur son champ, où l’ouvrier français daris son atelier ne tra- 
vailleraient, suivant la vieille expression, pour le roi de 
Prusse. » | 


\e 


Le président Wilson a senti le danger. 

Dans le même appel à la nation russe, dont une phrase sert 
d'épigraphe à ces pages, il s'exprime ainsi : 

« Naturellement, le gouvernement impérial allemand et 
ceux dont il se sert pour ses fins cherchent à obtenir la pro- 
messe que la guerre s'achève selon la situation ante bellum, 
mais c'est justement de cette situation qu'est sortie la guerre 
inique, et grâce à elle que la puissance du gouvernement alie- 
mand s’est développée à travers l'Allemagne et que sa domina- 
tion s'est étendue également à l’extérieur. Cette situation doit 
être modifiée de façon telle que la guerre hideuse ne se renou- 
velle pas. » 

Et plus loin encore : 

« L'heure est arrivée où il faut ou conquérir ou se sou- 
mettre. Si les forces de l’autocratie réussissent à nous diviser, 
elles nous domineront. Si nous demeurons solidement unis, 
la victoire est certaine, ainsi que la liberté qu'elle nous appor- 
tera. Nous pourrons alors nous permettre d’être généreux, 
mais ne soyons jamais faibles, ni maintenant, n1 plus tard, et 
n'omettons aucune des garanties nécessaires à la Justice et à la 
paix du monde. » 

Des garanties, certes, M. Wilson n'a point encore spécifié 
lesquelles, ou plutôt il n’a parlé qu'en termes généraux d’une 
« Société des Nations, » dont le nom, sinon les statuts et 
les sanctions, traine maintenant un peu partout, voire, si 
l'on y regarde de près, dans la résolution du Reichstag du 
49 juillet et dans la note du Vatican en août. Garanties et 
sanctions, c’est tout comme. On peut s'assurer que le génie 
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américain est tel qu’il ne se contentera pas de « phrases » 
et s’appliquera à nous procurer des « moyens pratiques ». 
d'atteindre notre but sans se laisser affecter par cette sorte 
d'hypocrite et fuligineuse logomachie qui constitue la réponse 
impériale au Pape du 20 septembre, et dont les inventeurs 
prétendent nous ramener par l’émollient du même humanita- 
risme aux décevantes fumigations par lesquelles les congrès 
pacifistes, naguère tenus à la Haye, nous ont préparés à l'usage 
des gaz asphyxians. 

Posons tout d’abord un postulat qui nous mènera Dans le 
sens de la conclusion nécessaire. En 1871, la Grande-Bretagne 
n'a pas deviné qu’une fois la France écrasée, la Manche cesse- 
rait, grâce à l'aviation et à la navigation sous-marine, de pro- 
téger son splendide isolement insulaire; elle est en train, 
depuis trois ans, de réparer noblement son erreur d'alors, mais 
elle commence à peine à sentir ce que lui coûte et lui coûtera 
encore cette erreur. En 4917, les États-Unis ont compris que, si 
les Alliés venaient à succomber, l'Atlantique, les progrès de la 
science aidant, ne les protégerait pas mieux dans l'avenir que 
la Manche n'a protégé ces temps-ci les Iles Britanniques; ils ont 
vu encore que, si la carte de guerre de la fin de 1914 se conso- 
lidait Jamais, l'Allemagne, devenue sans conteste la première 
puissance métallurgique du monde, s’érigerait bientôt en rivale 
menaçante pour l’industrie américaine. Ayant vu cela, les 
États-Unis ont agi. Ils pèsent ou vont peser de tout leur poids, 
qui n'est pas DID dans la balance du conflit. Eux aussi 
iront « Jusqu'au bout, » parce que la force des choses le veut . 
ainsi, étant donné qu'il s’agit d’une question de vie ou de 
mort, au sens strict du mot, pour toutes les parties en cause: 

Mais, il faut le reconnaître, si triste en soit l’aveu, à cette 
unanimité de vues économiques nationales qui constitue, à cette 
heure même, la volonté allemande, ni les Alliés dans leur. 


ensemble, ni chez chacun d’eux en particulier, la totalité de la 


nation n'a encore raisonné, comme le font les Allemands, les 
mobiles de la guerre et les buts de la paix. Partout s’est révélé 
un magnifique instinct patriotique qui a fait se dresser, contre 


l'agresseur, des peuples tout entiers, mais il semble, à certains 


symplômes, que la griserie des mots et l'intoxication des idées 
abstraites risquent d'arrêter cet élan avant qu'il soit parvenu au 
terme utile de son merveilleux et douloureux effort. 
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Tandis que les socialistes allemands se groupent autour de 
leurs gouvernans et des chefs d'industries pour chercher la 
restauration de leurs forces nationales affaiblies dans une inten- 
sification méthodique de toutes les branches de la production 
humaine, les nôtres, toujours hantés d'assurer une équitable 
répartition des richesses avant même qu’elles existent, — telle 
la Confédération générale du Travail le 21 juillet, — en sont 
encore à proclamer qu’il vaut mieux laisser des mines inexploi- 
tées, des réseaux de chemins de fer en déficit énorme, plutôt 
que d’« aliéner au profit d'intérêts particuliers une partie du 
domaine public, » ou de compromettre « la solution rationnelle 
de [a crise générale des moyens de transport... qui est de faire 
faire retour à la nation de toutes les propriétés nationales. » 

En Angleterre, les trade-unions rejettent, pour garder la vie 
à bon marché, les droits d'entrée sur les denrées alimentaires, 
mais demandent à voir les ouvriers protégés dans leur travail 
contre la concurrence des produits fabriqués dans les pays à 
salaires avilis ; les armateurs, qui ont cruellement souffert de la 
guerre sous-marine, sollicitent Le rétablissement de l'acte de navi- 
gation de Cromwell pour fermer leurs ports à la compétition alle- 
mande, et les marins, qui ont perdu près de dix mille des leurs 

-au jeu des torpilles, viennent de décider de ne plus s’embaucher 
sur des navires impériaux, et de ne plus s'employer à les charger 
ou à les décharger. Mais les uns et les autres paraissent redouter 
que trop de restrictions douanières ne viennent tantôt priver 
la marine britannique de son ancien et lucratif emploi de grand 
convoyeur international et de roulier des mers. 

Ici, c’est un pays où l’agriculture domine, où l'esprit public 
est resté paysan et individualiste, où l’on ne s’est pas encore 
avisé que la prospérité nationale est désormais subordonnée à 
la naissance et au développement de vastes entreprises indus- 
trielles, commerciales et maritimes, et qu'elle ne dépend plus 
des cours pratiqués sur le marché local. Plus loin un autre, de 
petite ou de moyenne industrie, où l’on s’effraie de la moindre 
concurrence nouvelle, du plus timide effort vers la concentration 
ou la coordination des affaires, où l’on a été jusqu’à insinuer 
qu'un expédient pour la réintégration de telle province dans 
sa patrie perdue pourrait être de laisser le sous-sol à l’oc- 
cupant actuel et de n'en restituer que la surface à son ancien 
maitre ! 
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Puis, brochant sur le tout, les lassantes et paralysantes que- 
relles de doctrine qui, parce qu'un principe s’est en un temps dé- 
terminé trouvé d'accord avec les faits et les besoins du moment, 
et le redeviendra peut-être en des circonstances analogues, pré- 
tend faire de ce principe une sorte de lit de Procuste dont 
l'humanité n’aura plus jamais le droit de sortir et où la main- 
tiendront de force les traditionnalistes irréductibles, les pares- 
seux d’esprit et surtout le peuple, innombrable dans les vieilles 
sociétés, de ceux qui professent l'horreur des soins matériels, 
l'ignorance des chiffres et le mépris pour tout travail qui n'est 
pas purement spirituel... 

En tout cela, où est l’idée synthétique ? où, la volonté diri- 
geante ? 


VI 
% 

L'une et l’autre sont en germe, mais en germe seulement, 
dans la conférence économique interalliée de juin 1916. Il est 
temps que la moisson lève. | 

On se souvient des événemens qui provoquèrent la réunion 
de cette conférence : depuis plusieurs mois déjà, Allemands et 
Austro-Hongrois s’occupaient à préparer la Mattel Europa, 
c’est-à-dire l'union douanière de l’Europe centrale. Cette perspec- 
Live surprit les gouvernemens de l’Entente au milieu des tâton- 
nemens empiriques avec lesquels ils s’efforçaient de résoudre, 
au jour le jour, les problèmes qui se posaient dans le monde, si 
nouveau et si imprévu pour eux, créé par la guerre. Leurs 
délégués se rencontrèrent à Paris. De cette délibération sortit 
une série de résolutions de principes, d’où il résultait qu'une 
alliance commerciale devait succéder à l'alliance militaire, si 
l’on voulait parer au péril, désormais évident, de Ia menace 
économique : menace plus redoutable peut-être que l'agression 
armée, parce que moins apparente et plus insidieuse, procé- 
dant par infiltration lente, déterminant des empoisonnemens 
sournois et progressifs qui ne pourraient manquer à la longue 
de frapper d’ataxie les forces de production de tous les non- 
Allemands. Ut 

On ne fit cependant que jeter les bases principales del union. 
Plusieurs circonstances s’opposaient à ce que l'on fit mieux 
tout d’abord et que l’ébauche se transformât en dessin achevé. 
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L’Angleterre avait besoin de remanier tous ses rapports poli-. 
tiques et commerciaux avec ses Dominions et principales colo- 
nies : elle s’y occupe assidûment. La France devait commencer 
par mettre un peu d’ordre dans la dispersion de son industrie 
et de son négoce, fort mal adaptés aux troubles profonds et 
durables que la généralisation et la prolongation des hostilités 
ont apportés dans la production, la consommation et la circula- 
tion des richesses : elle s’y emploie en ce temps même, avec la 
lenteur qu'elle met toujours en-ces sortes d’affaires, mais elle 
le fait pourtant. Enfin, et surtout, l'attitude des États-Unis 
n’était pas fixée : ils étaient encore neutres, et l’on redoutait 
de les molester par des arrangemens auxquels ils eussent 
élé étrangers. 

Ces obstacles ont disparu ou sont en passe de disparaitre. 
La voie est ouverte : il faut s’y engager avec résolution, en 
triomphant des multiples difficultés qu'on y rencontrera encore 
du fait des préjugés, des routines et des intérêts particuliers. 
L'union des Latins, des Slaves et des Anglo-Saxons ne peut 
manquer d'être féconde : il existe entre eux, quoique à des 
degrés divers, plus d'affinités intellectuelles et morales qu'entre 
aucun d'eux et les hordes militarisées par les chevaliers de 
l'Ordre teutonique; combinés ensemble, l'esprit déductif et 
imaginatif des uns, le mysticisme rêveur des autres, le réalisme 
opiniâtre et la conscience des troisièmes, les constitueront bien 
vite facteur, non pas dominateur, mais dominant de la future 
Sociélé des Nations. 

Cette Société, on en peut déjà discerner les traits principaux 
et les organes essentiels. Elle aura des tribunaux d'arbitrage 
pour empêcher que les conflits entre nations dégénèrent en 
luttes armées. Comme tous les tribunaux, ceux-là devront dis- 
poser d’une force publique en vue de procurer l'exécution de 
leurs décisions. Or, l'expérience prouve que, lorsque le gen- 
darme est loin, on ne peut empêcher les assassinats, les incen- 
dies et les vols, tout au plus réussit-on parfois à les réprimer 
après qu'ils ont été accomplis. Il faudra donc tout d’abord mul- 
tiplier les postes de police, et l’on trouvera à cet égard dans 
l’histoire des places de « barrière » et de « sûreté » de précieux 
vrécédens. | 

Cela ne sera pas suffisant, puisque la même et combien 
cruelle expérience a démontré que la neutralité belge, — place 
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de barrière d’ampleur exceptionnelle, — quoique garantie par 
toutes les Grandes Puissances, n’a réussi à protéger ni la France 
ni la Belgique elle-même contre l’assaut brusque des malfai- 
teurs. On sera donc très logiquement conduit à désarmer ceux-ci, 
ettout le monde avec eux, par avance. Mais, parvenus à ce point 
de la nouvelle et durable organisation de l'univers, les futurs 
congressistes de la paix ne devront pas oublier que Napoléon I‘, 
qui pourtant s’y connaissait, a échoué dans pareille entreprise 
après Téna, et que, tout au contraire de ce qu’il escomptait, la 
Hmitation d'effectifs qu'il a imposée à à la Prusse fut pour celle-ci 
l'occasion d'inventer le service à court terme et d’instituer 
ainsi les inépuisables réserves de soldats, où tous les pays du 
monde trouvent maintenant à son exemple les moyens de 
poursuivre la lutte. 

On s’avisera donc que, ne pouvant ni ne de distraire 
les hommes de leur terre natale, c’est aux armes elles-mêmes 
qu'il faut s’en prendre, et par conséquent, aux matières qui 
servent à les fabriquer, ce qui seul donnera à l'univers des 
garanties de paix, aussi bien militaire qu'économique, — garan- 
tics bien plus efficaces à tout le moins que le détrônement des 
Hohenzollern ou leur mise en conseil judiciaire par les soins 
d’un Parlement qui a été trop longtemps accoutumé à la servi- 
tude pour savoir comment on peut devenir et rester le maître, 
et qui est en réalité imprégné jusqu’à la moelle des traditions 
plusieurs fois séculaires des hobereaux. | 

Mais, diront les esprits chagrins, cette solution n’en est pas 
une » possédées par un autre, cet autre fût-il quelque État 
neutre gerire Luxembourg, les mêmes matières premières 
détermineront les mêmes ambitions, la même mégalomanie 
qu'elles ont fait naître chez leurs présens détenteurs. Sans doute : 
aussi cette solution n'est-elle point là solution véritable. Et, 


puisqu'aussi bien M. Wilson nous convie à travailler désor- 


mais, non plus pour la gloire ou la prospérité d’un peuple 
déterminé, mais pour celles de l'humanité tout entière, à 
laquelle nous devons épargner le retour de pareilles catas- 
trophes, suivons Jusqu'au bout ce raisonnement et n’hésitons 
pas à emprunter à l'internationalisme de toute provenance, 


juridique, socialiste ou autre, certains élémens de notre M 


construction idéale. 


Le socialisme réclame la nationalisation du sous-sol : dans 
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la circonstance présente, nous allons plus loin que lui, nous 
demandons l’internationalisation de celui de la Prusse rhénane 
de manière que les matières qui en seront extraites, sous le 
contrôle de la Société des Nations, soient employées là et en 
Wesphalie à fabriquer des outils de paix, non des canons et 
des obus, des bateaux de commerce, non des navires de guerre. 
Le droit des gens, de son côté, si ébranlé qu'il ait été dans ses 
fondemens par la guerre mondiale, nous aidera de ses ensel- 
gnemens pour l'aménagement de ce contrôle collectif : celui-ci 
n’est pas autre chose, à tout prendre, quoique avec plus d’exten- 
sion, que ce qui a été naguère inventé pour surveiller les finances 
des États banqueroutiers, réserver à tous les ayans droit la 
circulation sur les grands fleuves, ou réglementer l'exportation 
du sucre et, par conséquent, sa production. 

Hors de là, point de salut ni de sécurité pour l'humanité 
en détresse. Mais, pour en arriver là, chacun doit se pénétrer, 
à l'arrière comme au front, de deux notions capitales. En 
premier lieu, nous combattons pour notre patrimoine matériel 
autant que pour notre héritage moral, pour notre gagne-pain 
autant que pour notre liberté politique et civile. D'autre part, 
quand nous déposerons les armes, sur un globe étrangement 
bouleversé et singulièrement appauvri, le souci de la vie maté- 
rielle l’'emportera fatalement, et de beaucoup, sur toutes les 
autres préoccupations qui ont coutume d’agiter les humains. 

- Parmi ceux-ci, il en est, de deux catégories différentes, qui 
se refusent à accueillir ces vérités évidentes : les uns, qui ont 
une belle âme, mais un esprit court, croient encore à la vertu 
toute-puissante des idées pures, alors qu'elles ne sont point 
servies ou qu'elles sont desservies par la force brutale; les 
autres ne daignent s’incliner devant les faits que lorsqu'on 
consent à les leur présenter sous une parure littéraire ou sym- 
bolique. 

Aux esprits courts, il ne faut point apporter des argumens 
qu'ils pourraient attribuer à l'esprit et à l'intérêt de parti; mais 
on doit leur recommander de méditer sans cesse ces paroles 
d'un neutre, le député socialiste suisse Oscar Rapin, prononcées 
en juin dernier à Lausanne : 

« Dans les congrès internationaux, les socialistes allemands 
nous ont endormis et trompés. Ils répétaient : « Unissez-vous, 
« prolétaires du monde entier, et il n’y aura plus de guerre. » 
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Et les Latins les ont crus et ont travaillé au désarmement de 
leurs patries, tandis que les socialistes allemands fourbissaient 


leurs armes et préparaient dans l’ombre le crime de Veurenit 
qu'ils ont perpétré le 4 août 1914. 

« Tous les matins, les socialistes du monde entier devraient 
se répéter : « Souviens-toi des socialistes allemands! » 


Quant aux seconds, qu'ils aient toujours présente à leur 
mémoire celle des légendes des Niebelungen qui sert de thème. 


à la Tétralogie : la possession de l’or du Rhin, de l'anneau 
emblématique de la richesse et de la puissance matérielle, divise 
les dieux contre eux-mêmes, les conduit aux pires infamies, les 
met aux prises avec les Géans et les Nains, leur fait renier et 
l'honneur et l'amour, et les mène enfin jusqu’à leur Crépuscule 
et à l'écroulement du Walhalla. L'ordre n’est rétabli, au ciel et 
sur la terre, qu'après que l'anneau mystique est revenu aux 
mains des nymphes jadis préposées à sa garde. 


Telle est, en effet, à la considérer avec attention, la querelle 
pendante entre les peuples; telle, la conclusion que lui. 


assignent, pour une fois d'accord, et le destin et la raison. Il 
ne s'agit pas d'or à la vérité, mais du charbon et de la métal- 
lurgie des provinces prussiennes, dont l’alchimie industrielle 
moderne s'entend si bien à tirer le métal précieux. Pour les 


nymphes auxquelles il convient de les confier, la Société des 
Nations en tiendra merveilleusement le rôle. Alors, mais alors 15 
seulement, la paix pourra régner enfin entre les hommes de "42 


bonne volonté. 


ANDRÉ LEBON. 


POÉSIES 


Il était, au delà des jeunes frénésies, 

Un coin inaccessible et noir dans la forêt. 
Cette forêt était mon cœur, ce coin secret, 
La source où s’en venaient boire mes poésies. 


Que si je t'ai jamais aimée, enfant choisie, 

Si mon rythme a jadis gémi sur tes bras frais, 
Je te cachai cette heure où je me retirais 
Pour écouter le flot où nageait l'harmonie. 


Je t’adresse aujourd’hui cette confession : 
Laissant l’échelle d’or et ses illusions, 
Quand s’effeuillait dans l'agrandissement des choses, 


# 


A travers les pertuis des dômes de ce bois, 
Sur l’eau pure, un couchant fait de bouquets de roses, 
C’est Dieu que j’appelais, je m’éloignais de toi. 
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Même quand le pays riait sous les nuages, 

Même quand la colline était comme un trumeau, 
Même quand j'attendais sous l'arbre d'un hameau 
Une enfant buissonnière et qui n'était pas sage. 


Même alors le bonheur fuyait, et le ramage 

De l’idyllecessait dans la nuit des rameaux. 

Mon Dieu ne voulait pas que les lis les plus beaux 
Fussent à moi sans que l'abeille y fit ombrage. 


Soyez béni, Seigneur, par qui J'ai recherché 
L'amour d’un absolu qui manquait au péché. 
Les fruits d’or et de sang qui s’offraient à mon âme, 


Si je les ai cueillis, je les ai rejetés 
Pour boire avidement l’inextinguible flamme, 
Qui tombe du Ciel même au milieu de l'Eté. 


III 


Je me souviens de telle fleur, dans un tel bois, 

De cet insecte au creux d’un ormeau, d’une chasse 
Où je distingue encor le vol d’une bécasse, 
D'un verre d’eau que dans une ferme je bois. 


Mais j'oublie, à présent que J'avance, une voix 

Qui me fut chère, un cœur qui tenait tant de place 
Qu'il emplissait le mien, une charmante face 

Et des lèvres d'amour qui disaient toi pour moi. 


Cette voix et ce cœur, cette face et ces lèvres, £ 
Puissent-ils à leur tour m'avoir bien déserté 
Et ne retenir rien de cette double fièvre È 


Qu'une rose au Printemps, une abeille en Été, 
La trace en bondissant que fait dans l’herbe un lièvre : 
Ce qui n’est plus cela que nous avons été. | 
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IV 


Juste en face, je vois la maison que Vigny 
Habitait dans Orthez, et son rideau de lierre. 
Durant son temps de servitude militaire 

Et de grandeur, vint-il parfois dans mon logis? 


Quel destin met son nid à côté de mon nid? 
_ Rien en moi qui ressemble à ce Romain de pierre. 
Les feuillages qui font le bruit d’une prière 
Protestent dans son parc contre son long déni. 


Et pourtant ! N’était-il pareil à tous les hommes? 
Le contraire est souvent [a chose que nous sommes. 
Afin de s’attendrir, il n’a jamais pleuré. 


Quant à moi, contemplant le fronton de sa porte, 
Triangulaire et net, nu comme un Marboré, 
J'aspire au doux sanglot qui me fait l'âme forte. 


V 


Cigale abasourdissante, 

Qui me dictes par tes cris 
Ces quelques vers que J'écris 
Dans la chaleur écrasante : 


Au feu! Sur l’ocre des sentes 
_ Toute la bruyère a pris 
Et la replète perdrix 
Cherche de l’eau sous les menthes. 


Quelque souffle a condensé 
Et, sur le sol, espacé 
La sueur de mon visage: 


En larmes elle a goutté, 
Comme on voit, avant l'orage, 
L’averse large d'été. 
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VI 


Dans l’eau glauque l’objet et l’ombre se confondent. 
A la surface est immobile mon bouchon. 

L’aulne au suant feuillage oppose aux durs rayons 
Un écran sous lequel ma quiétude est profonde. 


Les peupliers, sur la berge opposée, abondent. 

Le mouvant bloc liquide use l’alluvion 

Qu'il avait amassée en une autre saison. 

C'est trois mètres de fond qu'accuse ici ma sonde; 


Mon flotteur, si léger, ne bouge toujours pas. 
Puis, à peine, trois fois, il vacille. Et voilà 
Qu'obliquement et que lentement il s'enfonce. 


Je tire et je ressens la secousse, et ma main 
Est celle d'un vainqueur jusqu'à ce qu à la fin 
La truite émerge et rompe le fil sous des ronces, 


VIL 


Un jour bleu de l’Été que nous nous promenions, 
Le petit que j'étais et la vieille servante, 

Nous vimes, sur le foin aux vagues reluisantes, 
Battre des ailes un énorme papillon. 


Et, m'avançant avec mille précautions, 

Je posai brusquement sur cette fleur vivante 
Mon chapeau, sous lequel je la pris pantelante, 
Puis l’emportai dans une boîte à la maison. 


Et mon cœur se serra d’indicible tristesse 
Quand je montrai l’insecte à mes parens. Qu’était-ce? 
Comment le reconnaître? Ah! Il n'était plus tel 


Que tout à l'heure... O mes frères en poésie! 
Il n'avait plus autour des ailes [a prairie 
Qui me l’avait fait croire aussi grand que le ciel, 


CN 
es 
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VIII 


Comme le patriarche, au milieu de la vie, 
Contemple le soleil de l’épaisse moisson, 

À ma taille bientôt montent les épis blonds 
D'enfans, et les pavots de leurs bouches sourient. 


Je me retourne et vois sur la route suivie 

Le châsseur que j'étais dans la jeune saison. 
J'aimais le baiser âpre et roide du glaçon 

\Sur ma barbe alors noire et maintenant blanchie. 


D'aucuns parlaient, lisant mes vers, de ma douceur. 
Il est vrai, je chantais les femmes et les fleurs : 
Mais celles-là plus d’une fois se sont méprises. 


Je chantais, dis-je, ainsi que chantait mon fusil 
Dont les canons se faisaient flûte sous la brise 
Qui sifflait et poussait contre moi le grésil. 


TA 


C'est Dieu que J'invoquais sur ma flûte rustique, 

Il est venu par le doux chemin villageois, 

Ainsi qu'un laboureur, tout au long d’un pavois 
De campanule et d’angélique. 


Il est venu par le blé mür des catholiques. 

Les perdrix, les enfans rappelaient à la fois. 

Les joubarbes faisaient aux descentes des toits 
Des sculptures de basilique. 


Sur une banderole, ouvrage d’une sœur, 
On lisait tout en or ces divines paroles : 
« OÔ mon fils! donne-moi ton cœur! » 


Je répondais, voyant cette pauvre bannière 
Où l’on avait inscrit tout l’amour du Seigneur : 
. « Donnez-moi votre cœur, Ô Père! » 
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X 


L'enfant prodigue, ami, ne regrette plus rien. 
L'amour natal a débordé. Tout est amer 

Qui n’est pas lui. Pourceaux! demeurez au désert! 
Seul m'a suivi dans mon retour mon pauvre chien. 


O quand mes bras se sont ouverts entre les tiens, 

O Père! Et quand mon cœur, si dur encore hier, 
Sur ton cœur s’est fondu comme un flocon d'hiver! 
Lorsqu'il a ruisselé sur ton manteau d'ancien| 


O mes frères! venez et faites comme moi. 
Laissez votre malheur et connaissez l’émoi 
Des parens affligés, accroupis sur le seuil, 


Et qui, se redressant à votre revenir, 
Voient le soleil tombant changer en or le deuil 
Qu'ils avaient pris pour vous qui les faisiez mourir, 


XI 


Spirituelle, bleue et fraîche matinée, 

Sur les murs effrités où darde un laurier-tin! 
Cœur semblable à la source au filet argentin | 
Ame qu'un desservant obscur a communiéel 


O passereaux en or des iles fortunées! 

Chantez que le bonheur se trouve sous la main, 
Que le Ciel, ici-bas, est un morceau de pain, 
Et que nous renonçons à fouiller l'Empyrée. 


Porte-lyres! Oiseaux des extrêmes midis, 
Que les marins disaient venir du Paradis, 
Ne jamais se percher, et n'avoir que des ailes, 


LS 


Planez en vous plaignant au-dessus du sentier 
Où la petite enfant de l'humble métayer 
Sans qu’elle ait à monter porte le Giel en elle. 
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XII 


Jamais ni la bruyère en feu, ni les cigales, 
Ni la fièvre qui fait délirer un enfant, 

Ni la route sans peupliers au soleil blanc, 
Ni la joue amoureuse où la honte s'étale: 


Ni le rosier baigné par une aube automnale, 
Ni l’azur que l’on boit au puits en frissonnant, 
Ni la brise à minuit qui tout à coup surprend 
Le dormeur qui rêvait aux collines natales… 


Jamais cette chaleur, jamais cette fraicheur 
N’atteignirent le frais ou le chaud de mon cœur 
Qui croyait inventer l’amour sur cette terre, 


Posséder du Printemps, de l'Été, les primeurs, 
Mais reculer toujours l’Automne qui tempère 


L'homme qui semble triste et qui sait le bonheur, 


FRANCIS JAMMESs. 
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DE HOLLANDE EN SCANDINAVIE 


DE ROTTERDAM A BERGEN 
4-16 avril, 


De la jetée de Rotterdam au port central de la côte Ouest 
norvégienne, à Bergen, les paquebots caboteurs hollandais ne 
mettent guère que deux à trois jours. Ils suivent les eaux terri- 


toriales, le chenal neutralisé qui assure, soi-disant, les com-. 


munications indispensables des pays neutres du Nord entre 
eux. Rien de plus indiqué, semble-t-il, que de les prendre pour 
passer de Hollande en Norvège. Rien de plus dangereux, en 
réalité; parce qu’ils sont soumis, en principe, au droit de visite, 


et qu'on risque en ce cas la capture. Mieux vaut le grand 4 


détour et la pleine mer. [l faut donc repasser la mer du Nord 1 4 


pour atteindre l'Angleterre, chercher en Angleterre le point de 


la côte d’où partent, à des intervalles très irréguliers, les navires 
pour la Norvège, et relraverser une troisième fois, plus au Nord, 
cette mer lourde que Tacite appelait déjà lentum, grave rema- 
gantibus, pour atteindre enfin le port de Bergen, embossé au 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. 
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fond de son fjord. Au total, douze à treize jours de voyage! 
N'en avons-nous pas mis quinze ou seize pour parvenir de Paris 
à Rotterdam? 

Nous filons, le 4 au soir, par une mer très calme, sur- 
veillés sans doute, mais pas trop ostensiblement convoyés. 
En vingt-quatre heures, nous voilà amarrés en face, au port 
de Hull. Mais les formalités, déjà pénibles à l'aller, sont deve- 
nues terribles au retour. Trois heures et demie suffisent à peine 
à nous élargir du bateau-prison. Nous bénissons nos passeports 
diplomatiques, sans lesquels nous serions, comme un de nos 
compagnons (un Journaliste russe), entièrement dénudés, et 
verrions notre peau chimiquement explorée pour la découverte 
de ses recels. Enfin, nous voilà de nouveau dans le grand hôtel 
de Hull, retrouvant les mêmes sourires « alliés, » les mêmes 
chambres ultra-chères, et les mêmes menus, à la fois diminués 
de longueur et augmentés de prix. 

Le lendemain 6 avril, vendredi saint, par un temps déli- 
cieux, nous prenons naïvement la direction de Newcastle, d’où 
les bateaux sont censés partir pour Bergen. Les trains, en ce 
jour de fête consacrée, marchent d’une allure de cantique, 
Haltes longues, comme des reposoirs. Je saisis l’occasion d’une 
visite à la très intéressante église de Selby, et à la cathédrale 
de York, rendue encore plus auguste par la parure de ses 
monumens funéraires et de ses souvenirs guerriers. Les églises 
d'Angleterre : sont monumens nationaux bien plus que les 
nôtres. On n’y sent pas seulement la religion, on y sent l’his- 
toire du passé, conservée et comprise ; pas seulement la patrie 
du ciel, mais la patrie de la terre. Le culte de Dieu s’enveloppe 
du culte de l'Angleterre. On prie là autrement que chez nous... 

Enfin nous voici à Newcastle, et déjà nous sourit la grâce 
écossaise, en tout cas une vivacité très éloignée du flegme lon- 
donien. Dans la grande cité grouillante, qui rappelle par beau- 
coup de points un Lyon sans Fourvières, le sémillant, le 
gracieux, le pétulant paraissent tout latins : les légions romai- 
nes (J'évoquais tout à l'heure Tacite) auraient-elles essaimé 
là plus qu'ailleurs? Le mouvement ici est perpétuel, et 
le bruissement de la foule parlante, marchante, les rapides 
coups d'œil noirs et animés, les éclats de rire même (nous 
n'avons entendu rire que là, en quatre mois de mission dans 
quatre pays) rappellent, au sortir des fabriques, les fusées des 
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filles de notre Provence lorsqu'elles s’essorent des filatures en 
lutinant les garçons ou en chantant « Magali. » Ce flot bigarré 
roule devant une morne Victoria de bronze, assise, mesquine, 
qui porte un diadème d’impératrice... sur son bonnet. La 
sculpture anglaise fut à Newcastle ma seule douleur. 

Le samedi saint, le consul de France nous annonçait que 
les trois derniers bateaux de Newcastle à Bergen ayant été tor- 
pillés, et le corsaire allemand ayant annoncé aux rescapés du 
troisième qu’il attendait le quatrième, on ne partait plus de 
Newcastle, et qu’il fallait nous informer à Londres. Télégrammes 

et téléphonages. Le mardi 10 nous sommes à Londres, où nous 
attendons le signal du départ. Il vient enfin, le jeudi 42. C'est 
tout au Nord de l'Écosse qu'il faut aller s’embarquer. De nou- 
veau, nous mesurons la longueur de cette échine maigre qu'est 
l'Angleterre prolongée par l'Écosse, et, après une nuit de 
vitesse, nous bordons ce cap extrême, ces landes, ces rochers 
d'un rouge triste d’où part la pesante nappe verdâtre, huileuse, 
qui nous sépare de Bergen. On se sent, cette fois, en présence 
d'un autre Nord. Une Héloiduie plane. 

Cependant le soleil se lève, radieux, mais frais. Ge n'est pas 
encore le soleil froid de la Scandinavie, mais c'en est le pré- 
lude. On s’installe à bord du nouveau vaisseau-fantôme. Des 
hommes, en quantité. Trois ou quatre femmes, à peine, sur la 
masse de cette cargaison humaine. Et des valises! Le pont, l'en- 
trepont, les couloirs, sont encombrés de colis aux vastes cachets 
rouges. Que de cirel que de courriers et de porteurs de cour- 
riers! On s'empile, on se coudoie : bientôt on se familiarise 
avec les objets, puis avec les gens. Car le bateau, pressé d’être 
chargé, semble moins pressé de partir. Descendre cos pour se 
dégourdir sur le quai? No, fait le sous-officier préposé à à la pas- 
serelle. Nous sommes bouclés. On tourne comme bêtes en cage, 0 
sur le pont et les gaillards, autour des canots de sauvetage 
pour lesquels chacun a reçu un numéro; on va reconnaitre 
son canot; on caresse le gentil petit canon qui s ’emmitoufle de 
son étui, et les premiers contacts bientôt s'établissent. Un 108 
incroyable pêle-mêle d’alliés s’entasse sur le petit navire. Voici. Ne 
des Japonais, un Ilalien, quelques Roumains, un couple de M 
Norvégiens, quelques Français, des attachés ou envoyés enti4 


mission: tout le reste est russe. Et il a là toutes les Roue en ‘à 


raccourci, il y a là surtout la révolution russe, le gouvernement 
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d'aujourd'hui à la date où j'écris, la Russie de demain dans ses 
élémens les meilleurs, qui rentrent, rappelés, dans la patrie. 
Quelle historique rencontre! 

C'est ainsi que, sur un bateau immobile, au lendemain de 
la révolution russe, jai pu voir s’agiter les destinées de la 
nouvelle Russie, dans les paroles des hommes appelés aujour- 
d'hui à la gouverner. Spectacle attachant, et combien émouvant 
par certaines antithèses! Deux groupes de Russes. Ici une cen- 
taine d'hommes, dans l’entrepont : troupeau paisible vêtu de 
neuf, muet et docile, avec une satisfaction dans le fond des 
yeux : tous héros anonymes, ceux-là, des blessés russes prison- 
niers des Allemands, évadés d'Allemagne au prix de mille souf- 
frances, recucillis par la Hollande, guéris et restaurés, puis 
repris par les bateaux anglais, et, maintenant, ramenés sur 
leur prière dans la patrie pour la défendre. Car leur seul vœu, 
cest de combattre encore, jusqu’à la mort, l'ennemi barbare 
dont ils ont, quoique blessés, subi les outrages les plus avilis- 
sans, et Jusqu'à des tortures raffinées. Les larmes nous coulent 
des yeux au récit de ce qu'ont fait ces simples, ces paysans, ces 
instinctifs slaves : sans argent, sans nourriture, sans carte, ils 
ont marché vingt-trois nuits: ils couchaient le jour dans les 
arbres; et ils se guidaient, comme les anciens pâtres de Chaldée, 
sur les étoiles. Ainsi, mourans de faim mais vivans d’espérance, 
ils se sont abattus, un soir, les pieds. en sang, aux frontières 
de la Holiande, dont toutes les barrières se sont abaissées, 
dont toutes les âmes se sont ouvertes... Et ils étaient là une cen- 
taine, représentant en abrégé les quatre mille et quelques cents 
ainsi sauvés au moment où j'écris. Tels étaient ces humbles. 

Et voici l’autre groupe, celui du pont et du « salon, » le 
nôtre : une cinquantaine d'intellectuels, tous parlant le francais; 
presque tous venant de Paris, tous exilés rapatriés, les uns 
journalistes, d’autres anciens députés, d’autres évadés de Sibérie, 
d'autres exilés volontaires, ou réfugiés, enfin un lot de condam- 
nés à mort très gaillards. Des poètes, des romanciers, des ora- 
teurs de club, surtout des hommes politiques. Bref, un choix, 
une sélection d’élémens de révolution.Dans le brouhaha continu 
de leurs conversations « contradictoires, » on les sent se tâter, 
s’accorder pour l’action commune. Toutes les nuances doivent 
se fondre, et les partis s'unir en un parti. Tour à tour ils 
parlent, non seulement entre eux, mais au groupe des soldats. 
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Ce ne sont que meetings sur le gaillard d'avant, chaque 
orateur étant pressé par son public comme le berger par son | 
troupeau. Voici Deitsch, l’ancien socialiste démocrate, le vieil 
habitué de Sibérie, qui parle en remuant son blanc menton 
hirsute, et en regardant par-dessus ses lunettes: Tchernof, — 
depuis, ministre, — qui fourrage dans sa tignasse grise, et 
clame d’une voix claire, dans une langue qui charrie des images 
à la manière de Jaurès: Alexinsky, ex-député de l’ancienne 
Douma. Ceux-là sont les principaux parleurs. Mais combien 
d'autres « têtes » parmi ceux qui les écoutent avec un sourire 
d'approbation! Voici Alexantieff, publiciste de marque, avec sa 
belle figure de Christ oriental et sa mansuétude supérieure ; 
voici Savinkhoff (Ropchine), — hier ministre de la guerre, — 
esprit net, décidé, rédacteur du Rietch et de la Victoire, un 
homme d'action: voici Lebedeff, — ministre actuel de la 
marine, — lieutenant russe de chasseurs francais, blessé et 
décoré, rieur, lyrique, charmant, plein de poignées de main 
et d'histoires. Quelles heures que ces heures d’immobilité à 
bord du petit Vulture (ce bateau sera historique en Russie plus 
tard), et quelle scène que celle qui termina ce samedi Soir, 
A4 avril! D | 

C'était la veille de la Pâque russe. L’après-midi, pour | 
remercier les orateurs qui faisaient leur éducation politique, ‘À 
les soldats avaient chanté en chœur, comme ils savent chanter 4 
en Russie, pathétiquement, splendidement. Puis ils avaient 
dansé les danses populaires, avec cet humour dans les gestes et. 
ce rythme des coups de talon qui sont tout un style, toute une 
race. Le soir, vers neuf heures, ils chantèrent encore, mais 
d'autre sorte. Tous debout, tête nue, dans ce port silencieux et 
sous le ciel criblé d'étoiles, graves, ils jetaient de toute leur 
âme slave le grand cri d'espoir de la Russie mystique : Christ 0 
est ressuscité! La voix perçante de Lebedeff pointait dans le 
registre supérieur, tandis que d’autres voix s’'échelonnaient 
au-dessous jusqu’à la contrebasse. Et tous, du plus humble 
au plus intellectuel, communiaient dans la même ancestrale 
émotion. À la fin, l'interrogation : Est-il vraiment ressuscité? » 
et la réponse insistante, en chœur : Oui, out, il est vraiment M 
ressuscité. Làa-dessus, l'échange des trois baisers rituels, et la 
foule se sépara, silencieuse. N’était-ce pas la résurrection dela 
Russie que symbolisait cette scène ?.., | frs | 
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La nuit, la mer devint houleuse. Vers le petit matin, elle 
était déoutén, C'est alors que, sur un coup de sifflet, nous 
partimes à toute vitesse! La journée fut dure. Puis, le lundi 16, 
à huit heures du matin, une accalmie, et un stoppage. Qu’y 
a-t-11? Machinalement, on étend la main vers la ceinture de 
sauvetage. Mais non, c’est le fjord! On se précipite, et, du pont, 
on voit le large et profond estuaire, des sinuosités grises couron- 
nées de neige, des chalets rouges plantés dans les névés, des 
barques de pêcheurs vaquant à leurs filets, et, tout là-bas, 
derrière des îlots bleuâtres, un port découpé, escaladant une 
conque de montagnes : c’est Bergen. 


PREMIER SÉJOUR EN NORVÈGE 
16 avril-6 mai. 


Dés le débarquement, la Scandinavie nous saisit par son 
double effet : l'enchantement des yeux, la joie des poumons. 
Qu'il fait beau regarder, qu’il fait bon respirer! A la gare, 
nouvelle rencontre : M. Albert Thomas, débarqué quelques 
vagues plus bas que nous, et qui s’engouffre avec nous et le flot 
des Russes dans le rapide (tout est relatif) Bergen-Christiania ! 
De huit heures du matin à onze heures du soir, quinze heures 
de voyage par le plus splendide soleil dans le plus magnifique 
paysage du monde, le long des fjords, des champs de neige, 
des cascades, des lacs et des bois de bouleaux! La journée ne fut 
que beauté d’un bout à l’autre. Et, à l’intérieur du train, le 
long de tous les couloirs, s’activa l'alliance franco-russe. Pré- 
sentations, visites à notre ministre, à son état-major, aux atta- 
chés « détachés » pour le recevoir; reconnaissances et causeries 
par groupes. Ainsi se déroule sous nos yeux, ce mardi 17 avril, 
une nouvelle page d'histoire, détaillée en conversations infinies, 
d'où se détache ce mot d’un juriste norvégien, M. Roestad, celui 
qui revient de la Maison-Blanche : « La France est le sel de 
la terre. » Sur cette belle parole, nous touchons à Christiania. 
La suite de notre voyage s'annonce avec bonheur. 

Nous savions, au reste, que nous arrivions chez des amis. 
Dès le lendemain, à la table du ministre de France, la grande 
mission dirigée vers Pétrograd par M. Albert Thomas, et notre 
petite mission infiniment plus modeste, prenaient ou repre- 
naient des contacts affectueux avec la sympathie norvégienne. 
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Celle-ci se témoigne gaillardement, d’une facon naturelle, et 
comme une chose « qui va sans dire. » Quelques-uns cependant 
l'ont dite, et très haut. Mon voisin, Johan Bojer, a clamé son 
admiration pour la France de la plus retentissante façon, après 
un voyage au front francais, d'abord en une conférence guaire- 
vingt-douze fois répétée sur « le soldat de France, » puis dans 
un livre, — non traduit par malheur, — où il raconte son 
voyage chez nous. Titre : À l'ombre du drapeau français. Je 
regardais ce petit homme droit, dru, vif, à l'œil d’un bleu 
résolu, à la moustache militaire, qui avait tout d’un chef, la 
tenue, le verbe, le geste, sorte de jeune Viking de la littérature 
du Nord, et je lui disais en riant : « Vous, un romancier du 
pays d’Ibsen ! allons donc! vous êtes un capitaine d’alpins fran- 
cais! » et il me répondait, — comme il avait répondu certain 
jour à Pontigny, chez Paul Desjardins : « Je ne me suis fait 
littérateur que parce que je n'ai pu être général sous Napo- 
léon Ie! » Tout s'explique. Johan Bojer, le premier romancier 
de la Norvège, est aussi le premier soldat de la France dans 
les pays scandinaves. Honneur à lui! 

Deux heures après, M. Albert Thomas recevait un groupe 
de notabilités norvégiennes dont notre ministre se faisait 
l'interprète : il répondait avec une mesure et une cordialité qui 
gagnaient tous les cœurs, etse dirigeait aussitôt vers son train. 
Toute la cargaison d’exilés ministrables bondait les wagons, el. 


roulait avec lui vers Pétrograd, car Stockholm n'était encore : 


qu'un buffet de l'étape. Le train va s’ébranler. Les dernières 
poignées de main s'échangent, non sans émotion. Et voilà 


Bojer, un instant éclipsé, qui accourt, brandissant une poignée : 1 


d'œillets magnifiques ; il les jette dans le compartiment d'Albert 
Thomas, et lance un sonore : « Vive la France ! » Tel fut le cri 


dont retentit, le 18 avril, à quatre heures, la gare de Chris- 
tiania. ÿ 


valley dans la maison qui, aux portes de Christiania, est vrai- 


Quelques instans après, nous étions présentés par M.Che- 


ment le foyer des amitiés et des lettres françaises. Vers le “4 


sommet de la presqu'ile de Bygdô, dominant le fjord et les 


vallons boisés, l'hôtel-musée où nous trouvons le plus flatteur D. 


accueil évoque les templa serena du poète antique. II fait bon 


parler de la France dans ce cadre où la transparente lumière du 
Nord, après avoir caressé les originales tapisseries de Frida 
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Hansen ou les toiles de Munthe, vient frapper les livres fran- 
Çais entr’ouverts sur le guéridon. La grande culture de notre 
hôtesse, elle-même romancière et dramaturge, se révèle tout de 
suite par la tournure qu’elle imprime à la conversation. 

La France est l’objet de son culte. Toute la famille est si 
unanime dans ce sentiment, que celui-ci semble être un lien de 
plus entre ses membres. Et, le lendemain, dans un grand diner, 
nous verrons celte chaleur d’admiration pour la France par- 
lagée par les convives, dont quelques-uns tiennent au monde 
le plus officiel. Le ministre de France n’est pas seul de son 
rang à cette fête. L'évêèque luthérien lui fait vis-à-vis: et 
parmi l'élément féminin se remarquent plusieurs personnes 
qui touchent de près à l’aimable reine de Norvège. Soirée 
franco-norvégienne de qualité rare, que couronne l'exécution 
très remarquable d’une œuvre de Grieg, trop peu connue de 
nos concerts frañçais, et d’une passion tout à fait bouillonnante 
et jaillissante. Les musiciens vraiment nationaux ne se com- 
prennent bien que dans leur pays d’origine, et joués par leurs 
compatriotes. Notre élégance française entoure de ses gazes la 
musique du Nord, qui est abrupte, — comme le flord, — 
même quand elle est sentimentale. Ce soir-là, le voile me fut 
déchiré. 

. L’acclimatation morale nous fut donc, en Norvège, aussi 
promple et aussi agréable que l’acclimatation physique. Cette 
 Empidité de l’air, cette fraicheur d’une atmosphère ragaillar- 
dissante sous un soleil sans nuages, cet éclat un peu dur, mais 
énergique d'une nature maintenant toute à la lumière au sortir 
de son accablant hiver, tout cela fut réconfortant à nos forces, 
et nous expliqua d’ailleurs la ferme tonicité de l'esprit et de la 
race norvégienne. Le climat est ici un facteur capital. La lutte 
contre les élémens, la violence des contrastes de la nature et 
jusqu’à l'opposition presque blessante de ses couleurs; l’âpreté 
montagneuse et l'ingratitude du sol primitif; l'aventure de la 
mer et de la pêche, seule ressource sur la côte déchiquetée; les 
longs mois de nuit polaire, en attendant l’irradiation compen- 
satrice, offusquante pour nos yeux à nous, des interminables 
soleils de minuit, tous ces heurts physiques ont façonné le 
caractère norvégien, l'ont martelé sur leur séculaire enclume. 
Peu de peuples sont aussi fortement trempés., Aucun ne s’est 
fait du danger une plus constante habitude. L’attrait de l’in- 
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connu a conservé sur les descendans des aventuriers histo- 
riques une telle puissance que les Norvégiens émigrés égalent 
en nombre la population demeurée en Norvège. D'où la fierté 
et même l’orgueil né des combats victorieux sur les forces de 
la nature; puis, le goût de l'indépendance, presque farouche ; 
une franchise brusque, de marins et d'hommes d'action; peu 
de sentiment, ou plutôt une sensibilité différente de la nôtre ;. 
un intellectualisme limité, d’ailleurs très récent, et en quelque 
sorte baignant dans la réalité. De la générosité néanmoins, de 
la bonté même, mais surtout de la netteté, de la décision, et un 
sens pratique des affaires mêlé à tout, à la politique comme à 
l’enseignement, à la vie collective comme à la vie individuelle, 
et nulle n’est plus « individualiste. » Le progrès y est en action, 
sans théorie comme sans chimère. Et le positif de ces actes 
enchaîinés, de ces résultats vérifiés, n'en mène pas moins, par 
des échelons solides, jusqu’à un idéal qui n’est pas tres éloigné 
du nôtre. Chose remarquable, c'est par une marche tout à 
l'opposite de notre marche que la Norvège, démocratique sous 
un roi, rejoint la France républicaine et se place moralement à 
ses côtés dans la lutte actuelle. Elle a jalonné ses étapes vers la 
liberté par l'abolition, d’abord, des titres de noblesse, voilà 
plus d’un siècle; puis, par une participation croissante du 
peuple au gouvernement. Pays de suffrage universel, où votent 
non seulement les hommes, mais les femmes; pays de disci- 
pline libre et de revendication personnelle à outrance (se rap- 
peler les héroïnes d’Ibsen et de Bjornson), il lui faut un droit, 
une égalité, inscrits dans les faits tangibles, et non pas pro- 
clamés seulement au fronton des monumens publics. Son 
esprit « réalisateur, » encore plus que réaliste, le pousse à 
vouloir que les principes s’incarnent en démonstrations 
vivantes. D'ailleurs ces principes, que la presse et l'opinion 
arborent unanimement, la Norvège sait bien d'où ils lui 
viennent, et que ce n’est pas de l'Allemagne. Toutes les pentes 
de son intelligence, comme toutes les ouvertures de ses fjords, 
courent vers l'Ouest. Géographiquement el politiquement, elle 
tourne le dos à la Suède. Depuis qu’elle a pratiqué, il y a douze’ 
ans, sa propre opération césarienne, l'enfant de liberté dontelle 
a accouché grandit avec une énergie sans pareille. Et la guerre 
mondiale, en la rapprochant encore plus de l'Angleterre qui est 
sa grande terre de consommation et d'échanges, ne l’a pas moins 
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rapprochée de la France, plus lointaine économiquement, el plus 
rare sur sa mer du Nord, mais sentie très prochaine par l’iden- 
tité des causes débattues, et par le caractère immédiat des 
résultats espérés. 

Notre présence à Christiania a justement coïncidé avec les 
manifestations d'opinion les plus nettes en faveur de l’Entente. 
On peut affirmer que la neutralité de la Norvège se borne à 
une non-belligérance. En fait, tout chez elle est « pro-enten- 
liste, » sauf les actes oscillatoires du gouvernement officiel. 
Mais ce gouvernement lui-même était alors si vivement pris à 
partie qu'il ne se soutenait que par sa faiblesse. A ses gestes 
hésitans, timides devant les torpillages allemands ou les récla- 
mations anglaises, répondaient les affirmations nettes des 
publicistes, les fermes déclarations des politiques les plus en 
vue. La grande revue norvégienne, le Santiden, consacrait tout 
son numéro d'avril à l'examen des problèmes posés par la 
guerre. Le leader du parti radical-socialiste, M. Castherg, ne 
parlait guère autrement que les jeunes « pro-activistes, » tels 
que M. Rolf Thomessen, le distingué directeur du Tidens Tegn, 
ou l’orateur aimé de la jeunesse étudiante, M. Worm-Müller. 
Tous étaient pour une attitude plus digne à l'égard de l'Alle- 
magne, plus habile avec l’Angleterre, plus inclinée vers l’En- 
_ tente. Gastberg, fortement, protestait contre le sophisme de 
_ l'Allemagne sur l'origine de la guerre. « L’Entente, écrivait-il, 
n en est pas responsable. » Nul n’en doute en Norvège, et cela 
_ déjà la différencie beaucoup de la Suède. Castberg ajoutait : 
« Nos traditions historiques nous dirigent vers les pays de 
l'Ouest. » Et il montrait que l'Angleterre et la France ont été 
les plus zélées des nations pour la déféense de la liberté du 
monde, et que « tous les pays libres ont recueilli les fruits de 
_ la révolution anglaise et de la révolution française. » Il indi- 
quâait que la Norvège devait se préparer à des relations ami- 
cales avec la Russie, maintenant que celle-ci se constituait en 
démocratie. Enfin, il espérait que la paix « ne serait pas celle 
qui enseignerait que la Force est le Droit. » Et il appelait de 

ses vœux une institution qui garantit la paix « par l’organisa- 
_ tion de la justice; » il souhaitait « une fédération de tous les 
États sanctionnant la paix, el capable de châtier tout pays qui 
provoquerait la guerre. » Il formait le vœu que l'Allemagne 
aussi vit clair, qu’elle abolit le militarisme, et que le peuple 
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allemand füt « maître dans sa maison, » en dépossédant « le 
Junkerthum de son insolente puissance, et en écartant ainsi 
tout obstacle à une paix juste et durable. » De telles paroles, 
au moment où se complotait, dans l'ombre, la première 
manœuvre de Stockholm, méritent d’être enregistrées. 

Ainsi, parmi les « neutres du Nord, » la Norvège a une 
physionomie bien tranchée. C’est elle, des trois pays scandi- 
naves, qui a mis le cap le plus résolument sur l'avenir. Sa jeu- 
nesse, sa force, l'acte d'indépendance récent qui lui a si belle- 
ment réussi, ont ouvert carrière à ses légitimes ambitions, et 
aussi, faut-il le dire? à ses appétits. Elle s’attable à la politique 
mondiale avec une fringale de jeune loup. Elle a d’ailleurs une 
intelligence profonde du rôle que pourrait jouer le « bloc 
scandinave,» s’il était constitué comme il faut, c’est-à-dire par 
l'union des peuples. Elle sent bien que les aspirations de la 
masse populaire suédoise sont pareilles (pour ne point parler du 
Danemark si confus) à celles de la masse populaire norvé- 
gienne. 

Question d'intérêts communs, sentis au début de la guerre, 
et dont la conscience a amené la Déclaration du 8 août 1914. 
Question aussi d'équilibre européen, le Nord voulant exercer 
son contrepoids et ne le pouvant que par une conspiration de 
tous les membres de la famille scandinave, opposée à la famille 
germanique. L'esprit séparatiste de la Norvège se double de 
l'instinct de parenté, et du besoin d’une commune défense. La 
ligue des intérêts moraux, engendrée par l’affinité du sang et 
des passés historiques, pourrait faire, ou refaire une Scandina- 
vie homogène. À cette œuvre de l'avenir travaille l'esprit nor- 
végien, expansif et tenace, sans que le rêve des possibilités: 
lointaines le détourne des réalités de l'heure présente, et de 
ses extraordinaires profits. 

Les profits de la guerre, ils sautent aux yeux ici. Il n’est 
que de venir chez les neutres pour toucher du doigt l’autre 
immoralité de la guerre. Encore n'est-ce pas en Norvège que 


l'argent trop facilement acquis est le plus choquant. À Chris 


tiania, ville presque neuve, cet argent, battant neuf aussi, a | Ê 
quelque chose de plutôt naïf. Il dégorge, il se traduit en joie 
de vivre, en plaisirs de la table, de la bâtisse, de l’ameublement 


riche, en sports surtout, bref, en excès de santé. On jette les” ‘4 


« couronnes » par les fenêtres des hôtels-palace, mais on en 
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donne aussi beaucoup, généreusement, pour des œuvres de 
guerre. La prodigalité de la Norvège est sympathique, parce 
qu'elle est juvénile. Elle n’en constitue pas moins un danger 
pour ce jeune peuple, et quelques-uns déjà s’en inquiètent, 
se souvenant du mot de Jean-Jacques : « On a de tout avec de 
l'argent, hormis des mœurs et des citoyens. » Mais cet afflux 
inespéré de ressources matérielles accroît aussi grandement 
l'élan de l’activité norvégienne, en même temps qu’il excite les 
intellectuels de la nation à se donner le seul luxe qui ne 
- trompe pas, celui du savoir, celui de l’art, celui de la pensée, 
de la civilisation « classique » enfin, humaine, et non pas 
seulement scandinave. Le modèle en est fourni par la France. 
Par là encore, la Norvège vient à la France, tout naturellement. 

Mais la France ne va pas assez à elle. lei, nous recommen- 
çons l'expérience faite déjà en Hollande, avec des nuances tou- 
tefois. Tandis que la Hollande a besoin de la France pour se 
dégager de l'emprise allemande, chaque jour plus menaçante 
pour sa personne morale, la Norvège, elle, n’a nullement besoin 
de la France pour vivre sa vie norvégienne. Elle la vit très 
bien sans nous, et même sans personne. Ce qu’elle reçoit 
d'Allemagne par ses universités (pas encore très nombreuses, ni 
très influentes) ne la germanise pas. Ce qu'elle reçoit d’Angie- 
terre par ses bateaux de commerce ne la rend pas plus britan- 
nisante, et peut-être au contraire. Peu assimilable, d’ailleurs 
défendue par son rempart de mers et de frimas, elle n’a guère 
à redouter de ne pas être elle-même. Mais elle aspire à une 
culture littéraire, artistique, scientifique, qui embellisse sa 
jeune force et qui couronne de grâce ses récentes ambitions. 
La fortune littéraire d’un Ibsen, d’un Bjôrnson, en Europe et 
dans le monde entier, l’encourage à voir plus loin que ses 
bateaux de pêche, que l’exportation de ses pyrites et l’exploita- 
tion de ses « forces motrices, » qui sont d’ailleurs d’un avenir 
incalculable. Née brusquement à l’industrie hier, et son déve- 
loppement procédant par bonds depuis la guerre, elle recherche 
la France surtout comme l'Athènes moderne, pour achever, 
pour perfectionner son éducation intellectuelle. Car elle sent 
bien que ce qui lui manque en fait de culture, ni l'Allemagne, 
ni l'Angleterre ne le lui donneront. Ainsi, les principes de la 
politique, et les clairs enseignemens de l'Histoire, venus de 
France, peuvent, doivent se continuer logiquement chez elle 
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par l'éducation générale que fournissent notre esprit national, 
notre art, notre littérature, notre science. Les intellectuels nor- 
végiens aspirent à cet enrichissement général pour leur pays, 
et le pays s’y prêtera volontiers : à condition toutefois que la 
France fasse le geste de l'offre qui répond à une discrète 
demande. En Hollande, des hommes considérables vous pres- 
saient les mains, disant sur le ton de la prière : « Aidez-nous, 
venez à notre secours, pour nous désengluer de l'esprit alle- 
mand, de la mentalité allemande! » En Norvège, on vous dit, 
avec amitié certes, mais avec tranquillité : « On ne voit jamais 
de Français chez nous, et c’est regrettable. On n’entend jamais 
parler français, parce que vous n’envoyez pas de voyageurs de 
commerce. On oublie en conséquence le peu de français 
qu'on apprend aux écoles. L’anglais, au contraire, on en a 
besoin. Cependant, vous voyez peu de livres anglais aux devan- 
tures, très peu. On préférerait des livres français; mais 1l faut 
des lecteurs pour les lire, et, comme on ignore trop votre 
langue... Vous voyez que tout se tient. Puis, vos libraires sont 
d’une routine, d’une inertie décourageantes. Il faut leur récla- 
mer vingt fois, pour obtenir, avec une réponse maussade, des 
conditions léonines, tandis que le commis allemand apporte 
tout, offre tout, prête, donne, reprend ou échange, et remercie 
encore et vous comble d’amabilités. Un exemple : beaucoup de 
nos savans, qui savent le français, .voudraient se tenir au cou- 
rant de la science française, car vos livres sont toujours jugés 
plus clairs, et vos méthodes scientifiques plus sûres, plus 
élégantes que celles des Allemands. Mais, impossible dons 
les annonces de vos livres scientifiques nouveaux, d'en avoir 
srécimen, ou de les recevoir pour les examiner. Avec vous, 
il faut toujours acheter sans savoir ce qu'on prend. On 


ne peut cependant acheter, même de la science, que sur 


échantillon, Et, s’il s’agit d’un nom nouveau, l'examen s'im- 
pose. Comment une nation si intelligente a-t-elle si peu de 
sens pratique? De même pour la diffusion de votre langue. 
Vous avez des Alliances françaises, et 1l se passe parfois des 
années sans qu’elles aient des conférenciers vraiment dignes 
d'intérêt à nous faire entendre (1), alors que vous regorgez 
d’orateurs, de causeurs, de poètes, de professeurs rompus à la 


(1) Par exemple, à Drammen, où j'ai trouvé un petit auditoire très fervent, il 
y avait quatre ans qu'on n'avait entendu un conférencier français! 
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parole publique, alors que vos savans même parlent une langue 
professionnelle impeccable et sans pareille, et vous ne venez 
_ pas à nous, et vous vous faites désirer, et vous trouvez que la 
Norvège est trop loin de la France! Est-ce que par hasard la 
France serait plus près de la Norvège? » 

Pourtant, la France prit pied en Norvège, jadis, à sa grande 
manière, par le rayonnement de son art: les figures sculptées 
de la cathédrale de Tronjheim disent assez haut sa gloire en 
pays scandinave, au xuni° siècle. Bien d’autres échanges, alors, 
s’accomplirent sous les auspices d’un art civilisateur entre tous, 
supérieur à tout ce qui existait en Europe. Pourquoi, à la faveur 
du bouleversement qui fait craquer partout les vieilles routines, 
la France ne planterait-elle pas dès maintenant des jalons sur 
ce terrain nordique tout prêt à les recevoir? 

_ C'est de quoi nous parlions, M. Édouard Soulier et moi, dans 
ce groupe d'amis chauds de la France où le zèle du ministre 
de France, le dévouement de nos hôtes de Bygdô, les lettres 
efficaces de nos correspondans français, nous avaient introduits. 
Nos conférences, lors de ce premier passage, ne furent pas très 
nombreuses, car la parole publique n'était pas notre seul moyen 
d'action, et les entretiens répétés, les enquêtes, les visites, ne 
furent pas d’un moindre office. Et puis, à Christiania, le public 
propre à une conférence en français n’est pas illimité, et chaque 
séance lui demande un effort qu'on ne peut multiplier. Cepen- 
. dant, à dire vrai, nous fûmes surpris du nombre d’auditeurs 
qu’assembla par deux fois dans un vaste et beau local l'Alliance 
française de Christiania. Le distingué président de l'Alliance, 
M. Knagenhjelm, et le ministre de France, encadrèrent ces 
séances de leur parole, très écoutée. Le salon de Bygdü accueillit 
aussi, devant un auditoire d'élite, une conférence uniquement 
littéraire : le savant et délicat Collin, âme généreuse qui a élevé 
comme Bojer la voix pour la France, était là, avec Bojer ; et de 
même nos amis de la presse, du Tidens Teqgn et de l’Aftenposten, 
des professeurs de l’Université de Christiania ; l’'éminent direc- 
teur du musée, M. Jens Thijs, le même qui, après un bel ouvrage 
sur Léonard, en exécute un monumental sur l'Art et l’Ame de 
la France ; présent aussi le directeur des archives des Affaires 
étrangères, M. Hammer, et tant d’autres que je ne puis nommer. 

Je ne saurais pourtant omettre, à côté de notre ministre, 
ceux qui, après avoir accompli leur devoir au front, servent la 
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France à ses côtés en se guérissant des atteintes cruelles de 
la guerre, et font de leur convalescence même un « service en 
campagne » loin du pays, M. Hourticq et le capitaine Lescoffier. 
De tels élémens, rapprochés à trois reprises, au lendemain du 
passage de M. Albert Thomas, réveillèrent à ce point le goût 
pour les choses de France, qu’on ne nous laissa point partir 


sans nous faire promettre de nous arrêter, et de parler encore 


au retour. Nous nous y sommes engagés de grand cœur. 


EN SUÈDE, ET POINTE SUR COPENHAGUE 


8-29 mai. 


Je quitte Christiania le 4 mai dans l'après-midi, pour aller 
d'une traite à Lund. Moins grandiose que le trajet de Bergen à 
Christiania, celui de Christiania à Lund, par Gôteborg, a son 
charme de pittoresque mitigé. Tout s’adoucit en passant de la 
Norvège à la Suède. Cela se sent surtout en descendant vers la 
Scanie, cette Provence de la Scandinavie. Favorisé par un temps 
merveilleux, où le printemps enfin réveillé essaye ses premières 
tièdes haleines, j'arrive à Lund comme enivré de lumière et de 
chaleur méridionales, pour être reçu par mon jeune et aimable 
collègue M. Ganem, lecteur à l'Université de cette ville. Je lui 
dis mon contentement. Mais, dès la gare, je tombe sur un 


casque à pointe. Où suis-je? en Allemagne? Hélas! je suis bien 


en Suède, dans cette Suède qui hier était encore celle de Berna- 
dotte. Quoi que je fasse, je verrai un casque à pointe partout. 

La ville, avec ses bâtimens universitaires au centre, sa 
célèbre cathédrale de style romano-lombard, ses musées, ses 
promenades, ses souvenirs du poète Tegner et ses vieux 
arbres cerclés de fer au haut de leurs troncs chenus, est une 
aimable et familiale cité d'étude, mi-activité, mi-recueillement. 


Et l'air d’une salure atténuée qu’on y respire est fortifiant 


sans être rude. de visite avec mon érudit confrère de PUniver- 
‘sité, le professeur Wrangel, l'antique crypte de la cathédrale, 
puis le « laboratoire aréhéologique » de l'Université. Là, comme 
dans les universités allemandes (nous en sommes st près!), 
ordre et outillage parfaits. Excellente institution encore que 


cctte maison des étudians, à la fois cercle, restaurant, théâtre 


et salle de réception, où la jeunesse umiversitaire reçoit «elle- 


même ses maitres, el organise ses galas en-fraternité avec ces 
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grands ainés. C’est dans la salle des fêtes que se donnera notre 
séance. 

Le premier contact avec-les Suédois est plein de grâce, et 
l’on sent, dès l’arrivée, la culture ancienne et la courtoisie natu- 
relle de la nation. Sans le casque à pointe, on serait déjà gagné : 
ah! la fâcheuse vision! Meilleure est celle du tricorne-lampion, 
gris retroussé de bleu, timbré des trois couronnes. Ceci, c'est 
la coiffure du temps de Charles XIE, et Charles XII nous semble 
français par Voltaire. Il est classique chez nous. Ce lampion 
d’opéra-comique, c’est celui de la guerre en dentelles. Quel 
contraste avec le cuir bouilli armaturé de bronze et terminé 
en paratonnerre! Deux coiffures, deux siècles, deux sortes de 
guerre, deux civilisations juxtaposées, conjuguées : est-ce un 
symbole, ou si je rêve? Me voilà déjà à épiloguer sur ces 
contrastes avec un Suédois qui est bien le plus fervent ami de 
la France, et que je m'en voudrais de ne pas nommer, M. Ackrel, 
lorsque Ganem, qui a dressé le programme précis de mes courtes 
heures, me propose de pousser une pointe à Copenhague. Nous 
sommes au samedi. Jusqu'au lundi, on a le temps. Une heure 
de train jusqu’à Malmoë, deux heures de bateau par mer toujours 
calme (la Baltique est un lac), et pas de sous-marins d’ordi- 
naire. Allons-y! Bien que le Danemark doive être l'objet d'une 
visite spéciale et attentive de mon compagnon de route, Je saisis 
l'occasion; j'irai simplement déposer quelques cartes, voir qui 
sera visible, et l’aunoncer. 

Dès le bateau, le ton de la vie que l’on mène à ces deux pointes 
de la péninsule dano-suédoise nous est indiqué. C'est ainsi, 
paraît-il, tous les samedis soirs. Le vapeur moderne, nullement 
de style Watteau, évoque néanmoins l'idée de quelque « embar- 
quement pour Cythère. » Cythère, c'est Copenhague. Dans cette 
capitale du plaisir, Lout semble adapté à l’utilisation la moins 
janséniste ‘des profits de la guerre. Le cosmopolitisme enrichi 
‘a à ses temples dans ses hôtels. Vue pénible à qui vient de 
France et sait qu'il existe un Sleswig; et même, spectacle un 
‘peu scandaleux pour un Danois qui a le cœur à la bonne place. 
De ceux-là, d’ailleurs, il existe encore un certain nombre, et 
peut-être un grand nombre. Je le souhaite, et me garderais de 
juger. Je me borne à noter une impression générale, et j'ajoute 
vite que, venu surtout pour frapper à certaines portes et pour 
juger de certains accueils, J'ai constaté avec un grand soula- 
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gement que les fervens de la France n’ont rien calmé de leur 


ardeur, et au contraire, depuis que la grande lutte a rouvert 


un débat qui met en cause leur Alsace presque autant que la 
nôtre. Dans les brèves heures dont je dispose, je nè puis que 
recevoir un instant l'hospitalité très gracieuse de notre ministre, 
puis chercher la rencontre de M. Nyrop, que je manque. Je 
trouve, en revanche, le vénérable philosophe M. Hôffding, le 
« pensionnaire national, » dont la haute sérénité, analogue à 
celle de notre Boutroux, n’est point exempte de sympathie pour 


les défenseurs des principes éternels de la justice et du droit. 


Son salon fut naguère ouvert à la parole ardente de Charles 
Richet, et cette séance a laissé de profonds souvenirs. Guidé 
par mon cicerone danois, M. Knut Ferlov, — un ancien élève de 
Bergson qui à traduit Bergson en sa langue, et qui a porté de 
rudes coups au dieu Georges Brandès, — je m'achemine chez le 
docteur Tscherning, dont la femme et la fille soignent nos blessés 
dans les hôpitaux de Paris. La conversation fut réconfortante. 
Et elle devint tout à fait passionnée chez l’éminent docteur 
Ehlers, membre correspondant de notre Académie de médecine, 
et président très actif de l'Alliance française de Copenhague. 
C'est pour le coup que je maudis mon horaire brusqué! Si 
J'avais prévu cette chaleur, cette insistance! Mais quoi! j'en 
savais assez pour renseigner celui qui devait me succéder. 
M. Ehlers utilisait au bateau même, mes dernières minutes, et 
il m'écrivait aussitôt après, à propos d’un petit don de livres : 
« Ce don nous arrive à un moment où je fais des efforts par- 


ticuliers pour forbifier la « tranchée danoise » de l'Alliance fran- 


çaise. avec les « sacs » de la littérature française. J'ai pu 
ramasser, pendant la guerre, 1 200 volumes, malgré le grand 
nombre que nous avons distribués aux camps des prisonniers. 


Nous faisons appel à tous nos amis de France, en les priant 


d'examiner bien leurs bibliothèques, et de ne pas brûler leurs 
vieux bouquins, mais de nous en faire cadeau. Aidez-nous à 


remplir cette noble tâche, de rendre les trésors de la littérature 


française accessibles à nos compatriotes. » J'ai promis à M. le 
D' Ebhlers que je me ferais l’écho de son appel. Je tiens ici 
parole. | 

Le lendemain, J'étais à Lund, où je donnais ma première 
conférence en Suède. L’empressement avec lequel est reçu, en 
Suède, un membre de l’Université de France, et les égards qui 
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lui sont toujours et partout témoignés, sont trop agréables à 
consigner ici pour qu'on ne s’en fasse à la fois un devoir et un 
plaisir. Avant moi, M. Baldensperger et M. Paul Verrier en 
avaient fait l'expérience. A Lund, la conférence fut précédée 
d'un banquet universitaire, où assistaient, outre le recteur, le 
prorecteur, les professeurs, notre « lecteur » M. Ganem et 
M. Ackrel, un certain nombre de dames. Un très élégant toast 
fut porté au conférencier, et par-dessus son épaule à l'Univer- 
sité de France, par M. Wrangel, professeur d'histoire de l’art. 

Des propos très sympathiques s’échangèrent ensuite, où le 
nom des maîtres de la Sorbonne et du Collège de France revint 
souvent. Mais c'était le nom de Gaston Paris, surtout, qui était 
dans toutes les bouches. En Scandinavie, comme en Hollande, 
le rayonnement de ce nom est LL. Tous les maitres 
actuels de philologie se réclament de lui, et aussi de Paul 
Meyer, et se font gloire d’être leurs disciples. Et ceci, pour 
nous borner à cet exemple, atteste que notre haut enseignement 
possède certaines supériorités proclamées par tous hors de pair. 
Gaston Paris a marqué la science des langues romanes, dans le 
monde entier, du sceau de la France. Aussi, comme il serait à 
_ souhaiter que tous ceux qui, à l'étranger, se réclament si Juste- 
ment de sa méthode, pussent avoir hérité aussi de son esprit 
si compréhensif, si généralisateur! Ce n’était pas seulement 
un maitre en philologie, mais un maître en psychologie; ses 
conclusions traversaient les siècles pour relier la vie d’aujour- 
d'hui à la vie d'autrefois. Elles étaient une démonstration sur 
le vif de la pérennité de l'âme française, de sa supériorité, de 
sa beauté. Le « vieux français » n’était pas pour lui un cime- 
tière de mots dont on catalogue les ossemens. Comme Michelet, 
il faisait sortir le Lazare de sa lombe, et avec lui la philologie 
aussi était une « résurrection. » Le passé revivait à la lumière 
du présent. Ce n’était donc pas une étude de fossiles que la 
sienne, et il ne traitait aucune langue romane, à plus forte 
raison le « roman » français, en langue morte. Il ne l'exilait 
point, ne la reléguait point loin de ce qu'elle à enfanté. Y a-t-il 
uné science de la racine sans celle de l'arbre développé? La 
langue française ne doit-elle être étudiée que comme un méca- 
nisme d'archéologie? n'offre-t-elle qu'un intérêt rétrospectif? 
J'entends bien que, ainsi prise (et c’est ainsi qu'on l’étudie en 
Scandinavie et ailleurs), c’est une étude de tout repos, comme 
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l'histoire naturelle, et qu’on peut la mettre sous vitrine sans. 
danger d’explosion. Mais est-ce Ià l'hommage que mérite un 
Gaston Paris, que mérite une littérature qui est la première 
du monde? Ah! les « méthodes » allemandes ont bien travaillé 
dans tout ce Nord de l’Europe, puisqu'elles ont réservé au 
« roman » tout ce qu’elles refusent au « français, » puisqu'elles 
ont mis en bocaux ce que notre ami norvégien appelait « le sel 
du monde, » et que, sous prétexte de Science elles ont stéri- 
lisé l'esprit pour cultiver la lettre. C’est ce que, doucement, 
j'essayais d’insinuer à mes très aimables interlocuteurs, tout 
en reconnaissant in petto que, là aussi, il y avait de notre, 
faute. Car il nous est arrivé maintes fois de donner chez nous 
lettre d’obédience aux seules « méthodes » allemandes, alors 
que nous avions pour nous, en nous, la science française. 
Espérons que, de ce côté-là encore, il y aura bientôt quelque 
chose de changé, je veux dire de remis à sa juste place, et pas 
seulement chez nous. | 

À Vesterôs, petite ville industrielle où je suis l'hôte de l'évêque 


luthérien, la conférence qui m’a été demandée, sur « la tradition … 


artistique en France depuis le xvu siècle, » se donne dans la 
grande salle du lycée. Je ne suis pas peu surpris du nombre et 
de la nature de l'auditoire : beaucoup de jeunes gens et de 


jeunes filles, une très vive attention, et une intelligence aisée 


de notre langue. On est heureux d'entendre parler français par 


A" 


un Francais. C’est rare à Vesterôs, et c’est vraiment tant pis 


pour nous. 

À Kpsal, le « docent » de li Héralies romane, M. Wahlgren, 
m'attend à la gare. Je serai l'hôte de Mgr l’archevêque Soderblom; 
primet liherion de Suède, autrefois attaché à la chapelle sué- 
doise de Paris. Mais ma première visite est pour la célèbre 
cathédrale ( (trop « refaite, » d’ailleurs), la cathédrale rouge, en 
briques, où je vais saluer la plaque commémorative d'Étice 


de Bonneuil, architecte français, qui en fournit le plan par. 


contrat, passé à Paris, le 8 septembre 1287. Étienne de Bon- 
neuil appartenait à la « confrérie maçonnique de Notre-Dame. ». 


Ainsi, au xui° siècle, l’art français rayonnait jusqu’en Scan-, 


dinavie, à Tronjheim, à Lund et à Upsai, pour ne citer que cest 


trois exemples. Et la Suède était en relations directes avec 
l'Université de Paris. Cornment l’évocation de si fiers souvenirs 


se produirait-elle chez le voyageur français sans s'accompagner 
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d’une profonde tristesse en songeant au temps présent? Cepen- 
dant Mgr Süderblom m'introduisait lui-même, comme pro- 
chancelier de l'Université, auprès de mon nouveau public, une 
centaine de personnes groupées dans une salle de cours. J'avais 
plaisir à y saluer le Président de l'Alliance française, M. le 
professeur Staaff, qui continue la tradition de son oncle, ce 
colonel suédois qui composa de très belles anthologies fran- 
çaises, bien connues des hommes de ma génération. Cette 
première conférence devait être suivie d’une seconde, qui me 
fut demandée le soir même à la réception chez l'archevêque, 
de sorte que je ne devais point quitter la Suède sans avoir 
rappelé par deux fois à Upsal les traits de la France, la première 
fois à travers Michelet, la seconde à travers le héros d’Aubigné. 
M. le pasteur Édouard Soulier, de son côté, récidivait sur des 
instances pareilles, et parlait sur la question religieuse en 
France, et notamment sur « l’union sacrée » du protestantisme 


_et du catholicisme, confondus dans la même foi en la patrie 


et dans la certitude de ses glorieuses destinées. Paroles utiles à 
faire entendre, puisqu'elles ne provoquèrent pas moins de sur- 


prise que de sympathie. Évidemment, on ne « voit » pas très 


bien, en Suède, la « vraie France. » L'image que depuis un 
demi-siècle on s’en fait ressemble un peu à ces peintures reli- 
gieuses du moyen âge récemment découvertes en Scandinavie, 
où l’on démêle des traits et une couleur qui durent être admi- 


rables en leur temps, mais que les archéologues attentifs peu- 


vent seuls restituer, tant elles ont été altérées par les badigeons 
successifs sous lesquels une maäin moderne les a ensevelies. 
Inutile de dire quelle main posa depuis 18170 ces couches de 
badigeon, et de quelle maitresse facon la nation qui se fait de 
l’organisation un monopole conduisit ce bel ouvrage. 

Déjà dans une conversation à Upsal, tenue chez l'archevêque 


.même, et bientôt après à Stockholm, je sentis combien il 
s’en fallait que l'opinion en Suède füt « au point » en ce qui 


concerne la France actuelle. Non pas cependant que la Suède 
nourrisse contre la France une animosilé foncière : le pourrait- 
elle, lorsque de tout temps la France l'a louée, choyée, lorsque 
ses écrivains l’ont célébrée, ont consatré à ses grands hommes 
les études les plus flatteuses, bref, qu'ils ont déterminé à leur sujet 
un mouvement général de sympathie, d'estime, qui allait jusqu'à 
les surnommer les « Français du Nord ? » Aussi la Sutde, nation 
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intellectuelle et même raffinée, qui tient directement de la 
France une partie de son art moderne, et qui tenait d’elle séculai-_ 
rement la grande culture par les humanités françaises, nous 
est-elle beaucoup moins personnellement hostile qu'elle n'est 
devenue depuis peu de temps, et d’une pente irrésistible, séide 
de l'Allemagne. Tout d’ailleurs l'y poussait : le voisinage immé- 
diat, la communauté de la mer germanisée (car la Baltique est 
devenue un lac germain), les échanges intellectuels par les 
Universités si voisines, les échanges commerciaux à ce point 
développés. que l'Allemagne semble les avoir monopolisés, 
l’instruction militaire calquée sur le modèle du plus fort, - 
enfin le recul graduel de tous les élémens français en Suède, 
jusqu'à la totale disparition de la France elle-même, sauf 
ses représentans officiels et quelques rares unités qui appa- 
raissent plutôt comme les épaves d’un grand naufrage que 
comme une colonie forte et organisée. Car enfin, sauf de 
rares exceptions, des Français en Suède, il n’y en a pas. On 
n’en voit aucun. Dans le train, comme je me plaignais à un 
inspecteur que le long questionnaire soumis au voyageur posât 
ses douze questions en toutes sortes de langues sauf la fran- É 
caise; lui demandant pourquoi la française était à peu près la 
seule langue exclue, il me répondit : « Vous êtes le premier à 
réclamer. Car, dans ce pays, on ne voit jamais de Français. » 
Comment s'étonner, après cela, que l'Allemagne ait réussi à 
refouler tout ce qui pouvait contre-balancer ou neutraliser un 
peu son influence ? 
En 1870, après Sedan, tous les journaux de Suède parurent 
encadrés de noir. Et, en 1914, après les massacres de Belgique 
et l'incendie de Louvain, les officiers de l’armée suédoise, déli- « 
rans d'enthousiasme, se jetaient dans les bras les uns des « 
autres en criant : « Mort à la Belgique! Gloire à nos frères » 
d'Allemagne! Dans huit jours ils sont à Paris! » C'est alors que 4 
l'épée suédoise faillit sauter hors du fourreau. Mais ce n'était 
plus celle de Gustave-Adolphe. L’épée suédoise actuelle sort de 
la manufacture de Solingen. À 
Elle ne sera pas dégainée, et c’est ni mieux, surtout pour “ 
elle. Car la situation a bien changé. La Suède apporte, semble-w. 
t-il, une conviction décroissante à ses manifestations de « ger- w 
manite » aiguë. Son orgueil natif, tout enflé naguère par la. 
force d’écrasement du grand voisin, a élé sensiblement rabattu, à 
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et l'on dirait que ses ailes cherchent le vent. Après la Marne, 
elle a été surprise; après l’Yser, la Somme, Verdun, déconte- 


nancée; la démonstration de la puissance anglaise la trouble, 


l’entrée en scène des États-Unis l’inquiète et va peut-être 
bientôt l’affoler. Sur ces entrefaites, il y eut les premières 
palabres de Stockholm, avec, par-dessous, le malaise populaire 
croissant, et les revendications légitimes d’un peuple qui jus- 
qu'ici n’a compté pour rien dans l’État, et qui aspire à compter 
pour quelque chose. Nous étions là, lorsque ce malaise com- 
mença à s’accentuer, et nous en vimes des marques bien singu- 
lières dans certaines questions naïves, dans certains effaremens. 
Tout au plus croyait-on à la victoire moindre, chez l'Allemagne. 
Mais la possibilité d’une défaite n’effleurait pas encore l'esprit 
de la Suède. Peut-être n’en est-il plus ainsi à cette heure. De 
même, dans la résistance française, voyait-on plutôt un hono- 
rable effort, naturel chez une nation jadis guerrière, ou encore 
un sursaut crispé de son agonie, plutôt que le resorgimento 
victorieux de la France de demain. Jour à Jour, cependant, 
nous avons vu poindre l'annonce de ce qu'on appelle honnèête- 
ment une « évolution » dans son attitude, sinon encore tout à 
fait dans son sentiment le plus profond. Mais a-t-elle un 
sentiment profond, la Suède de 1917, autre que le culte de 


: la force et des intérêts matériels? N'a-t-elle pas été atteinte 


dans ses moelles et altérée dans son âme, cette nation fine, 
cultivée, aux traditions si anciennes et plongeant dans un 
noble passé, par la contagion de l'esprit matériel allemand, par 
son besoin de jouissance grossière, par ses goûts dominateurs 
de parvenu, par cette totale indigence d’idéal qui fait de « l’or- 
ganisation » mécanique du monde le but du monde, et surtout 
la satisfaction de l’appétit allemand? Il y a bien quelque chose 
de cela, et beaucoup, dans le changement de la Suède à l'égard 
de la France, et à son propre égard, entre 1870 et 1914. Sans 
parler de son enrichissement soudain depuis la guerre, et qui 
offre à certains égards quelque chose de monstrueux. Aussi le 
danger qu’elle court à cette heure est-il parmi les pires. Car 
il est d'ordre moral non moins que d'ordre politique et social. 


L'esprit féodal règne en Suède comme en Allemagne : mais tout 


annonce qu'il n’y régnera plus longtemps. Caste militaire, 
hiérarchie nobiliaire, autant d'institutions qui chancellent 
aujourd'hui sous les coups de bélier de la vague socialiste. Les 
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progrès du socialisme en Suède sont grandissans, saisissans. 


C'est peut-être ce facteur, nettement antimilitariste, qui a, 


arrêté les velléités guerrières du roi et de l’armée, en 1914. Et 
le parti libéral, qui est en ce moment l'honneur de la Suède, 
grandit aussi, ne se résigne pas à l’inaction, et aura peut-être 
bientôt (les élections d'hier le prouvent), avec l'appui el 


l’appoint socialiste, une revanche à longue portée. Si le suffrage 


universel donne enfin la parole au peuple (et on en viendra 
forcément la, car la Suède est encore en decà de 1848!), et si 
son peuple se rapproche du « peuple » norvégien, celui-là Hibéré 
et démocratisé à fond, bien des choses seront changées en 
Suède, qui déjà d’ailleurs changent peu à peu tous les Jours. 
Mais il aura fallu la défaite de l'Allemagne pour dessiller des 
yeux qui, depuis trente ans environ, n’ont guère eu que des 


regards pour le succès, et presque aucun PÉLEUS idéal désin- 


téressé. 
Ce n’est pas, d’ailleurs, que les esprits élégans . ornés, 


qui n’ont jamais manqué en Suède, ne soient sensibles, aujour- 


d’hui comme autrefois, aux beautés de l’art et de la culture 


intellectuelle, Ce n’est pas qu’ils ne soient capables de rendre à 
la France un hommage qui est sincère, en ce sens qu'il estun 
peu plus qu’une politesse et un peu moins qu’une adhésion du 
cœur. Au cours de nos visites et de‘nos entretiens, nous enten- 
dimes beaucoup d’éloges de la France, mais surtout de son art, 
de sa littérature, en général, c’est-à-dire de son passé. Avec 
une courtoisie très délicate et flatteuse, les intendans des musées 
royaux, qui comptent des savans tels que M. Montélius, nous 
firent honneur de leurs richesses, où la France occupe une place 
de choix. Non moins flatteuse fut la demande qui me fut 
adressée d’une conférence spéciale sur Pigalle ; car on sait que 


la sculpture suédoise date du xvinr siècle français, et que ce 


sont deux statuaires français, bien connus de Pigalle, savoir : le 
frère d'Edme Bouchardon, et Larchevêque, qui formèrent à 


Stockholm le premier sculpteur de la Suède, Sergel, tandis que 
notre Jacques Saly faisait école à Copenhague, avec la statue 


équestre de Frédéric V. Nous fûmes donc, en général, comblés 
d’attentions (sauf par la presse, qui est tout entière pro- 


= 


allemande), au point que notre séjour fut clos par un banquet, 


et qu’à ce banquet assista notre ministre de France, esprit 
averti s’il en fut, et qu’une rare et haute distinction met à 
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l'abri d’une duperie quelconque. Pour notre modeste mission, 
pour nos très modestes personnes, le succès était si imprévu 
qu'il nous rendit plutôt un peu sceptiques. Nous étions loin de 
prévoir, alors, sur les complaisances de la diplomatie suédoise, 
ce qui s’est découvert depuis. Cependant une sorte d’instinct 
nous faisait craindre que les sincérités mêmes d’une nation si 
raffinée ne fussent teintées d’habiletés savantes. Mais nous 
fûmes heureux, certes, et nous nous applaudimes justement de 
voir que le prétexte fourni par notre présence, aidé des circons- 
tances générales, avait paru suffisant pour donner corps à une 
manifestation française où nos amis suédois fraternisèrent avec 
les membres de notre colonie. Nous pûmes, là, serrer bon 
nombre de mains affectueuses et loyales. Si, dans cette fête, le 
souvenir du banquet hollandais de Wittebrug nous hanta 
malgré nous par son émotion incomparablement française, 
nous n’en fûmes pas moins touchés par tous les témoignages 
d’admiration et de respect que nous entendimes formuler sur. 
notre pays. Même platoniques, même rétrospectives, ces démons- 
trations, qui parfois ressemblaient à des protestations et parais- 
saient vouloir dissiper une méprise, n'étaient pas moins appré- 
ciables, et il est de toute justice de les enregistrer. Peut-être, 
au fond, la France compte-t-elle en Suède plus d’amis chauds 
qu'il ne s’en peut déclarer à l'heure actuelle : notre pays peut 
accorder à leur timidité un crédit généreux. En attendant, 
l'éloge de la France scientifique, qui tomba ce soir-là (21 mai) 
de la bouche la plus autorisée pour le formuler, mérite d’être 
relevé. 

Le savant Arrhénius, maître incontesté de la physico-chimie 
dans les pays scandinaves, avait accepté avec empressement de 
présider ce banquet franco-suédois. Ancien hôte de la France, 
membre correspondant de notre Académie des Sciences, lié 
naguère avec les regrettés Henri Poincaré et Darboux, et aujour- 
d'hui en relation avec MM. Painlevé, Gaston Bonnier, Haller et 
leurs confrères, il rappela dans son toast, avec un grand 
àa-propos, que les titres de la France dans la science pure n’éga- 
laient pas seulement, mais surpassaient aujourd'hui, contraire- 
ment à l'opinion courante, ceux des nations les plus réputées. 
« Je profite de cette occasion, » dit-il en propres termes, «pour 
corriger une erreur courante, même en France, que la France 
aurait à cet égard une position plus modeste que l'Allemagne. » 
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Il est vrai qu'il s’appuyait surtout sur l'attribution des prix 
Nobel. Mais, reconnaissant de lui-même que cette base élait 
insuffisante, il élargissait la question, et concluait ainsi : « La 
France a possédé et possède encore une place aussi prépondé- 
rante dans les sciences physico-chimiques que dans l’histoire 
naturelle, dans la littérature, dans les beaux-arts et dans la - 
culture en général. » Si objectif et « statistique » que fût cet 
hommage, il fut doux à nos oreilles françaises. Le ministre 
de France, dans un speech plein de grâce et de verve, le releva 
après nous, et nous ne partimes point sans laisser, là aussi, 
des amitiés. 


SECOND SÉJOUR A CHRISTIANIA, ET RETOUR EN FRANCE 
! 
23 mai-8 juin. 


Le lendemain 22 mai, je prenais congé du groupe dévoué 
qui nous avait secondés dans notre campagne pour la France, 
_et auquel était dù pour une large part le succès du banquet de 
la veille : M. Paul Desfeuilles, M. Edmond Carlson, M. Mohne, 
M. le pasteur Serfass, et une amie française qui acclimate l'esprit 
et la langue de chez nous au bord de Strüm, tant par sa vive 
conversation que par ses traductions excellentes d'ouvrages 
suédois en français (1). Et ces derniers échanges de sympathique 
gratitude sont tels que, du coup, j'oublie mes bagages. ‘4 

Quinze ou seize heures après, me voilà à Christiania, foulant 
à nouveau la rue Charles-Jean où roule plus que Jamais, à 
toute heure du jour et de la nuit, un flot de population animée. 
Car il n’y a presque plus de nuit maintenant, rien que deux 
ou trois heures de moindre clarté. Cette lumière ininterrompue 
est comme l'ivresse septentrionale : elle détermine un état de 1 
joie, d’excitation continue, qui se traduit en Norvège par une 
recrudescence de la vie sportive, et des couleurs encore plus 
vermeilles répandues sur tous les visages. Jeunes gens et jeunes … à 
filles portent en ce moment la tenue voyante des examens 
conquis à l'Université : tout dit la force, la Jeunesse, la gaîté. M 
On sent ce peuple vivace, né d'hier à l'industrie et à la richesse, … 


5 


(4) Me Stephana Harel a traduit, outre certains ouvrages techniques, le livre 4 
de M. Andréas Lindblom sur La peinture gothique en Suède et Norvège, publié 

par l'Académie royale de Stockholm; — elle prépare en ce moment la traduction 
de La Grèce préhistorique, du savant M. Montélius. 


ER 
wi 
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plein d’une belle sève. Et la décision des regards, la netteté 
des idées et des volontés, l'indépendance crâne de toutes les 
allures offre un contraste marqué avec la race moins caracté- 
risée, plus complexe et plus fuyante que nous venons de quitter. 

Dans cette fin de mai, d’une beauté de nature presque ensor- 
celante, tout chôme, et les parleurs perdent d'ordinaire leurs 
paroles. La saison des conférences est passée. Et néanmoins» 
le public qui nous avait priés de revenir nous attendait de pied 
ferme, peut-être plus dense à celte seconde visite qu’à la pre- 
mière, comme si dans l'intervalle on avait senti un peu plus, 
un peu mieux, le besoin d'un rapprochement intellectuel avec la 
France. Cette fois, c'était le recteur de l'Université de Chris- 
tiania, Le savant M. Morgenstierne, qui nous ouvrait sa petite 
salle des Fêtes, et tantôt nous introduisait lui-même, tantôt 
nous faisait introduire par le professeur Collin, un ami si 
déclaré de la France que ses articles publiés sur nous depuis 
la guerre forment un volume. Trois Jours consécutifs, les 23, 
94 et 25 mai, trois conférences furent données devant’ une salle 
pleine. Quelques jours après, le veille même de notre définitif 
départ, nous étions reçus en audience par le Roi, avec une affa- 
bilité dont nous gardons un souvenir pénétré. 

De toute la Scandinavie, c’est la Norvège qui, à l'heure 
actuelle, offre à l’action de la France le champ le plus sûr, le 
plus fécond. Rien ne troublerait cette action, et tout la favori- 
serait, si elle s’exerçait sans trop attendre. Les intellectuels la 
souhaitent, le commerce y aspire, la librairie la demande, l’art 
y fait appel, l’enseignement à tous les degrés en sent la nécessité. 
Preuve en soit un article paru dans le Tidens Tegn, du 25 mai, 
sous ce titre significatif : À l'école des Français. L'auteur, en 
louant ce qu'il avait trouvé de vivant dans la manière des confé- 
renciers francais, s’adressait aux professeurs de son pays : « J'ai 
plusieurs fois parlé du danger que présente l’enseignement de 
l'histoire dans nos grandes écoles, tel qu'il est fait maintenant, 
c’est-à-dire d’une facon sèche et doctrinaire. Il faut apporter un 
changement radical à cet enseignement, et il n’y a aucun doute 
que c’est chez les Français que nous avons beaucoup à apprendre. 
Voila pourquoi je donne Île conseil suivant aux professeurs 
actuels et futurs : Apprenez un peu « chez Îles Français! » 
Faites-vous expliquer par les savans français qu’il est possible 
d'intéresser et de charmer, sans pour cela abandonner la dignité 
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scientifique. Ce n’est pas une obligation inéluctableque d’ensei- 
gner sous une forme aussi rébarbative que possible. » 

Voyons bien ce qui se cache sous ces mots, c’est-à-dire le 
contraste entre l'esprit français et l’esprit allemand. La « pé- 
dagogie » allemande s’est infiltrée partout, en Scandinavie, 
comme en Hollande, en Suisse comme en Scandinavie. La 
Norvège et la Hollande, nettement, aspirent à s’en défaire. Ce 
serait facile en Norvège, pays jeune, où tout se transforme et 
s'améliore au fur et à mesure de la croissance. Et déjà, pour 
amorcer un premier contact, il s'est trouvé un généreux dona- 
teur qui a consacré une somme de-2%000 couronnes dont la 
rente servirait à l'envoi d’un étudiant norvégien à Paris. C'est 
le premier pas dans une voie où nous devons, nous, en faire 
beaucoup d’autres. 


D'ailleurs, de toutes parts, en Norvège, les mains se tendent : 


ers la France. Une dernière fois, je rappelle les paroles de 
DL déjà citées ailleurs (1) : « Les sentimens des Norvégiens 
sont anciens. Notre Constitution est fille de la Révolution fran- 
caise.. Le peuple est pour la France. La grande mssse com- 
prend que la France, une fois de plus, lutte pour une cause où 
l'humanité tout entière est intéressée. Aussi, la victoire de la 
France sera saluée comme une victoire pour la civilisation 
universelle. » Voilà ce qu'écrit l’auteur de La Puissance du 
Mensonge. EL voici ce qu'écrit, lui, un soldat de carrière, un 
colonel norvégien qui brüle de combattre dans nos rangs (et 
dont tout le ne prononcera le nom quand j’ajouterai qu’il a 
enseigné le ski à nos alpinset qu'il a écrit un petit livre admi- 
rable sur le soldat serbe), — voici done ce qu'il écrit en haut 


lieu chez nous : « Ce fut mon désir, dès les premiers jours de : 
la guerre, d'entrer dans votre Légion étrangère, seul moyen 


d’avoir l'honneur de me battre sous le tricolore français. Si 


j'obtiens un congé, c’est mon espoir d’avoir un passeport pour 


la France et d'entrer comme soldat dans la Légion. 


éd, rss. 0 


ue ot se 1h 


# 


È 
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(Je marche très bien, je tire très bien, je suis très bien . 


discipliné, je ne connais pas de maladie, je peux porter le sac 


et le fusil très bien. Monsieur, est-ce qu'il y a des chances pour 


un vieux colonel d’être soldat dans votre armée ? xs 
Je peux être sentinelle dans une tranchée, et peut-être 


(1) La Grande Revue, mai 1916, p. 423, article de M. La Chesnais. 
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sauver la vie d’un de vos jeunes soldats. La France a besoin de 
sa jeunesse. Je serais très heureux de faire la guerre contre les 
barbares, et « pour mettre un peu plus de gentillesse dans le 
« monde. » Dites-moi alors s’il y a des difficultés pour obtenir 
le bonheur d’être engagé comme simple soldat. » 

L'auteur de cette lettre, en s’excusant de ne pas assister à 
ma dernière conférence parce qu'il était en manœuvres « contre 
des mannequins! » terminait ainsi son billet : 

« Veuillez saluer la grande nation, la belle France, votre 
patrie, le pays des grandes idées. Vive la France victorieuse ! 
Le colonel EH. A... » 

« Vive la France victorieuse! » Si tel n’est pas le cri ouver- 
tement proféré par tous les neutres du Nord, — puisqu'ils sont 
neutres, — c’est pourtant un sentiment général en faveur de 
la France qui se dégage des observations que nous avons pu 
faire au cours de notre mission. Môme en Suède en effet, je le 
crois, l'opinion n’est pas « antifrançaise » par principe, et en 
tout cas tout le monde s’en défend. Mais elle est énergiquement 
profrançaise dans toute la Norvège, profrançaise aussi ou pro- 
ententiste dans la plus grande partie de la Hollande; quant au 
Danemark, nous y avons des amitiés individuelles, passionnées, 
mais annulées momentanément par la confusion générale. Il 
n’en ressort pas moins dé cette longue enquête, que, psycholo- 
giquement, la situation morale de la France, auprès des neutres 
du Nord, est aussi favorable que possible, bien plus favorable 
qu’on ne le croit dans la masse du public français, et mème 
chez certains dé nos intellectuels. 

Ce fait domine tout : même absente, même négligente, même 
vaincue, la France était aimée, la France était regrettée, la France 
était appelée. Ses « traits éternels » rayonnaient encore au-dessus 
de ses défaites. Leur éclat se ravive au cours de son héroïque 
résistance : ils illumineront le monde demain, après la victoire 
désormais certaine. Ce phénomène de « l'amour de la France 
quand même, » chez des peuples étrangers, tels que la Hollande 
et la Norvège, est une chose unique, que notre devoir est 
d'entretenir mieux après la guerre, en nous appliquant toujours 
plus à le justifier. Pour ce faire, nous n'avons qu'à reprendre 
nos traditions anciennes, notre activité ancienne, et même 
notre « organisation » ancienne. Car nul peuple n’a été plus 
organisateur, plus colonisateur que le nôtre, toutes les fois 
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qu'il l’a voulu. Nous n’avons qu’à nous ressembler. Nous avons, 
d'héritage séculaire, les grandes vertus qui font les grandes 
nations. Tâchons qu’il ne nous manque pas même, M un 
mot de La Bruyère, « les moindres vertus. » | 
Nous étions pleins de ces pensées, lorsque, par une splen- 
dide matinée de mai finissant, un train encore bondé de voya- 
geurs et de « valises » nous emporta de Christiania vers Ber- 
gen. Là, ce fut la longue attente, une fois de plus! Toute une 
semaine à guetter la réapparition du vaisseau-fantôme. Enfin, 


il se montra. Quelques heures après, s’empilaient à son bord ï 
tous les impaliens dont les hôtels du port étaient. gorgés, 


diplomates en déplacement, chargés de mission, revenus ou 
revenans de Pétrograd, voire de Roumanie, de Iassy, de Serbie 
même! Elle en revient, cette infirmière francaise qui est 
réchappée de tout, et dont la poitrine se pare de quatre déco- 


rations. Dans ce grand brouhaha joyeux du retour, mille ques- « 


tons se croisent, et les impressions s’échangent, directes, vio- 


lentes. « C'est le gàchis à Pétrograd! » — « Soit, aujourd’hui! 
mais demain! Kerensky... » — « Et Stockholm? » — « Ah! 
Stockholm !... » lei un geste intraduisible. — « Espérons quand 


même que ce ballon crèvera comme les autres... » Ainsi devi- 
sant, filant droit, — la mer est belle, — nous mettons cap sur. 
Aberdeen, nous roulons en vitesse sur Londres, puis sur Folkes- 
tone; puis nous voilà sur un vaisseau plein d’Anglais, escorté 
d'autres vaisseaux pleins d'Anglais, cinglant sur Boulogne, qui. 


est aussi pleine d'Anglais. Toute cette force qui va s'ajouter à 
notre force, ce flot humain qui vient couler chez nous accroît 
encore en nous l'espoir, la foi, l'amour du sol sacré pour lequel 
tant de sang généreux s’épanche. Et, en touchant enfin la terre . 
française, le 8 juin, après plus de quatre mois d'absence, sans 
la foule qui me presse, je me prosternerais pour l’embrasser. 


S. ROCHEBLAVE. 


LES 
MÉTAMORPHOSES D'UN OPÉRA 


LETTRES INÉDIIES D'EUGÈNE SCRIBE 


De tous les dons de l'esprit, le plus dangefeux peut-être est la 
facilité. Scribe en est un exemple qui peut fournir à cet égard quelque 
utile enseignement. Sa production fut si abondante, si facile, qu'as- 
surément lui-même n’en tint pas assez compte, et, en la prodiguant 
avec si peu de retenue, il sembla encourager par là le dédain que 
trop de gens, les délicats et quelques autres aussi, portaient à une : 
œuvre dont le succès était fait pour susciter bien des envieux. 

On sait quelle fut la carrière de Scribe. Pendant quarante-sept ans, 
il a été un auteur si en évidence, que rien de lui ne nous est inconnu, 
et que plusieurs de ses succès demeurent encore populaires. Comme 
un gamin de Paris, il aime le théâtre d’instinct, et son premier rêve 
est d'y aller, le second d'y réussir. Pour atteindre ce but, il n'est 
concession qui lui coûte. Ingénieux et souple, esclave du public, 
- sans y paraître, Scribe s’est imposé par sa dextérité, lui et sa 
manière : aujourd’hui encore, on accueille encore avec plaisir la 
façon dont il ménage l'intérêt scénique et sait l’augmenter par l’inat- 
tendu des épisodes et la vivacité du dialogue. Le malheur est que 
cette exécution manque de personnalité. Un sujet n'est pas, pour 
Scribe, une matière où sa propre nature se manifeste, où s'exerce le 
besoin de convaincre et d'émouvoir, et, plus simplement encore, ce 
besoin d'expansion verbale que possède tout écrivain véritable. C'est 
plutôt matière où s'emploie l’habileté d'un maître-ouvrier, expert à 
son ouvrage et qui s’en vante, quelque chose, — on l'a souvent 
dit, — comme un chef-d'œuvre d'horlogerie où tout est ajusté, tout 
se commande et aboutit à la minute précise et à l'effet escompté. 
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«C’est un métier de faire un livre comme de faire une pendule, » écrit 
La Bruyère. Scribe aussi est de cet avis : seulement, en faisant une 
pièce, il pense moins au livre qu’à la pendule. C’est le triomphe de la 
combinaison, de l’ingéniosité, de l'adresse. Ce ne peut être le triomphe 
de l’art, qui souhaite plus d’imprévu et moins de mécanique. L'ambi- 
tion de Scribe semble remplie quand il a exécuté un ouvrage où tout 
manœuvre à merveille, et, à voir sa pensée ainsi réalisée, il éprouve 
la satisfaction d’un ouvrier excellent qui passe d’un travail à l’autre 
avec le sentiment d'y réussir également. 4 

Un de-ses collaborateurs, Ernest Legouvé, à propos d’Adrienne 
Lecouvreur, nous a initiés à la méthode qu’il suivait habituellement. 


Le sujet à peine ébauché, Scribe s’asseyait à sa table de travail et se 
mettait à écrire l’ordre des scènes du premier acte. Il traçait d'abord, 


la gradation de l'intrigue; ensuite, les incidens venaient naturelle- 
ment se grouper autour des pivots de l’action : méthode excellente 
pour la logique dramatique, mais combien défectueuse pour le pitto- 
resque de l’histoire et pour la vérité des caractères! 

De ceux-ci, l’auteur se préoccupait beoucoup moins. I lui suffisait 
qu'ils eussent une certaine tenue constante, une dominante de passion 


ou de ridicule et que le public pût les suivre aisément. Quant à l'his=. 


toire, qui était, pour Dumas père, un clou destiné à accrocher les 
tableaux de sa fantaisie, c'était encore un clou pour Scribe, mais 
destiné à retenir le fil de ses nombreuses intrigues. Plus ambitieux 
que Mascarille qui réservait la seule histoire romaine à sa manie de 
rondeaux, Scribe, pour son besoin d’affabulation dramatique, n’avait 


pas trop de l'histoire universelle : tous les temps et tous les lieux l’atti- | 


raient également, et, suivant les circonstances, il plaçait au Nord ou 


au Midi, dans un passé lointain ou proche, les aventures qu'il se pro-. 


posait d'animer aux yeux du spectateur. Les genres aussi lui étaient 
indifférens. Ayant pour tous une vocation égale, il n’en préférait 


aucun, sinon dans la mesure fortuite où il lui convenait de faire 


mettre en musique, ou de laisser en dialogue courant, ce que 


{M 


diraient les personnages au cours de l’action. Un compositeur est-il M 


en mal de libretto ? Scribe lui vient en aide et adapte à ses désirs une « 


œuvre qu'il avait parfois imaginée sous un autre aspect. On chan- 
O 


tera,; voilà tout ; on y dansera même, au besoin, car le librettiste se. 


sait de force à faire tout accepter du public. \ 


«A Paris, dit Scribe, dans {a Camaraderie, iln’y a que lesgens riches 
qui font fortune. » Il devrait ajouter qu’on n’y joue que les auteurs. 
applaudis. Quelques années avant 1840, Scribe avait fourni à presque 


tous les musiciens en renom l’occasion de succès retentissans. C’est 
alors qu'il fut question d’une collaboration avec Donizetti, alors au 
début de sa carrière. La combinaison n’alla pas sans quelques inci- 
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dens que nous essayerons de retracer et d’où nous verrons sortir la 
triple métamorphose d’un opéra destiné à demeurer célèbre sous 
une forme et sous un nom que la première version ne faisait pas 
prévoir. 

Le 98 août 1838, Scribe signait avec la direction de l'Opéra un 
traité stipulant que le 1°" novembre suivant, il livrerait, pour être mis 
en musique par Halévy, un opéra en quatre actes, intitulé le Duc 
d’Albe, et que, faute de l'avoir terminé à cette date, il payerait une 
indemnité de 4000 francs. Au contraire, si l’œuvre du librettiste 
était achevée, on lui devait pareille prime, payable dans l’année, que 
l'ouvrage eût été représenté ou non. Scribe se montra toujours trop 
exact à tenir ses engagemens pour n'être pas prèt à l'époque 
conveuue. Il le fut. C’est le musicien, c'est Halévy, qui n'accepta 
pas le livret qu’on lui proposait. Les destinées de l’Académie royale 
de musique étaient alors confiées à Charles-Edmond Duponchel, un 
orfèvre dont on fit par deux fois un directeur de l'Opéra et qui ne 
s’en tira pas plus mal que d’autres. À défaut d'Halévy, il se préoccupa 
d’un autre musicien, et un nouveau traité intervenait entre Scribe 
et lui, le 13 janvier 1839, deux mois après que la convention précé- 
dente eût dû être exécutée. Le second musicien désigné était 
Donizetti, et la remise de la partition du Duc d'Albe, ainsi que sa 
représentation, se trouvaient reportées à des époques déterminées, 
avec stipulation d'une indemnité de 300090 francs payable par celle des 
parties qui manquerait à ses engagemens. 

Donizetti se trouva-t-il moins inspiré quil ne l'attendait par 
le libretto de Scribe? Prompt à l'enthousiasme, et changeant par 
nature, ne garda-t-il pas son illusion première? Je ne sais. Toujours 
est-il qu'il mit plus longtemps que d’ordinaire à traiter ce sujet et 
peut-être ne l’acheva-t-il jamais complètement. Scribe, en tout cas, 
voulut sauver sa mise et on va voir comment il s’y prendra. Laïis- 
sant de côté Donizetti, raison vacillante qui s’éteignait lentement, il 
se retournera vers le directeur de l'Opéra, qui était passé entre les 
mains de Léon Pillet, et le mettra en demeure d'exécuter les conven- 
tions: Représenter l’œuvre commandée ou payer le dédit, telle sera 
désormais l'alternative où l’auteur dramatique enfermera le directeur. 
Journaliste d'antan, avocat, Léon Pillet avait connu Scribe dans 
quelque étude de procédure ou dans une salle de rédaction. Rien n’y 
fera : iln’en sera pas moins prisonrier de ce dilemme rigoureux. 
Venu à l'Opéra pour seconder Duponchel, Léon Pillet n'avait pas 
tardé à le supplanter. Il dirigeait l'Académie royale de musique 
dès 1843. C'était une nature plus énergique, ou si l’on veut, plus 
obstinée et plus combative, ayant des idées sur l’art dramatique, sur 
les auteurs, sur lesartistes, et ne craignant pas de les exprimer et de 
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les défendre. Fils du publiciste royaliste Fabien Pillet, qui combattit 


si vivement le Directoire et eut maille à partir avec presque tous les 
gens de leltres de son temps, Léon Pillet avait pris rang dans la 
presse libérale : il fut directeur du Journal de Paris. I] signa la pro- 
testation contre les Ordonnances de Charles X, et cette circonstance 
lui valut de la monarchie de Juillet des avantages que son seul 


talent eût été sans doute insuffisant à lui procurer. Scribe n’aimait 


pas l’homme : on le verra de reste. Pourtant, au début, leur colla- 


boration, à l'Opéra, semble avoir été amicale, par raison, sinon par 


sentiment. C'est le Duc d’Albe qui gâta les choses. Voici comment. 


À Léon Puillet. 
Le 4 mai 1844. 


Mon cher directeur, voilà deux fois que je suis passé chez 


vous sans vous voir. Vous étiez occupé d’affaires importantes et. 


je vous écris pour ne pas vous déranger. 

Nous attendons toujours, Donizelti et moi, votre décision au 
sujet de cet infortuné Duc d’Albe, plus torturé après sai mort 
qu'il ne tortura de son vivant. 


Vous trouvez l'ouvrage détestable, et vous pouvez avoir 


raison : VOus vous y Connaissez mieux que moi. Mais tel qu'il 
est, le libraire et l'éditeur de musique l’ont acheté d'avance 
28 000 francs, et s'ils se trompent en pensant que la pièce n'est 


pas plus mauvaise que beaucoup d’autres, nous ne pouvons 


nous empêcher de partager leur erreur. 
Tout ce que nous vous demandons, c’est de nous dire fran- 
chement, et dès à 
L'ALDEN: 
Euc. ScRIBE. 


La discussion ne languit pas. Léon Pillet répondit aussitôt. Vite 


Scribe riposte : 


A Léon Pillet. 
Le 8 mai 1844. 


Tous nos traités, anciens et nouveaux, disent que le Duc « 
d'Albe sera le premier grand ouvrage représenté l'hiver pro- 
chain, et représenté, bien entendu, comme tous les grands” 


ouvrages, avec l’élite de la troupe; car tous les règlemens, les 


à présent, ce que vous comptez faire du Duc … 


_d 
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usages et même les lois donnent aux auteurs le droit de dis- 
tribuer eux-mêmes, et comme ils l’entendent, leurs ouvrages 
nouveaux. 

Pour vous être D Me et pour vous donner la facilité de 
Jouer le Prophète ou tout autre grand ouvrage que vous 
espérez, l'hiver prochain, je vous ai, dans une conversation, 
proposé de moi-même el sans consulter mon compositeur, de 
donner le Duc d'Albe cet été, sans y faire jouer M Stoltz, et 
je vous le propose encore dans ce moment, par écrit. Vous me 
répondez que vous ne le pouvez pas, que Donizetti n'y consent 
pas et exige la totalité de vos premiers sujets. Je retire alors 
ma proposition, et toutes choses restent dans l’état où elles 
élaient. C'est-à-dire que le Duc d’Albe doit être le premier 
grand ouvrage représenté l'hiver prochain, à moins que vous 
ne préfériez payer l'indemnité stipulée au traité. 

Je sais qu’au mois de décembre dernier, toujours dans vos 
intérêts et sur votre proposition, nous sommes convenus par 
un traité signé entre vous, Donizetti et moi, de substituer au 
Duc d'Albe un opéra nouveau, Jeanne la Folle, dont le plan 


n'était pas encore arrêlé. Il fut dit que le scénario vous serait 


soumis; que, s'il vous convenait, J'écrirais le poème sur-le- 
champ et que Jeanne la Folle prendrait alors la place du Duc 
d'Albe, sinon que toutes choses resteraient en même état et que 
le Duc d’Albe conserverait tous ses droits. 

J'ai de mon mieux et à grand peine travaillé ce sujet de 
Jeanne la Folle. J'en ai écrit un scénario tellemént détaillé que 
ce plan formait un manuscrit considérable. Vous l'avez approuvé 
dans une lettre écrite par vous, sauf quelques modifications sur 
lesquelles nous étions tombés d'accord, et quelques Jours après, 
et quoique le sujet convint parfaitement à Donizetti, qui l'ac- 


 ceptait et qui l’accepte encore, vous avez définitivement repoussé 


le scénario, me déclarant qu’il ne vous convenait pas. Alors, et 
aux termes mêmes du traité de Jeanne la Folle, le Duc d’Albe 
rentre dans tout son droit, celui d’être le premier grand ouvrage 
représenté. 
Maintenant, vous me demandez (toujours à la place du Duc 
d’Albe) et vous me dites que Donizetti y consent, un autre 
opéra, qui serait joué non pas en 1845, mais en 1846. 

Je vous répondrai, mon cher ami, que cela m'est impos- 


| sible. Tant de difficultés, de retards et d’autres contrariétés 
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encore, dont je n’ai pas l'habitude, m’éloignent pour toujours 
du Grand-Opéra. Nous ne pouvons pas nous entendre sur le 
choix des acteurs, sur le choix des sujets des pièces, n1 même 
sur leur exécution; ce sont des discussions interminables, et 


l'ouvrage, dirigé à la fois de deux manières différentes, par 


vous et par moi, se trouve, comme por SAR n'avoir plus 


ni unité, ni physionomie, et arrive à être joué à peine une fois 


par mois. Enfin, nos traités, même les plus formels et les plus 


précis, offrent toujours des difficultés dans leur interprétation | 


ou dans leur exécution. 

Depuis votre arrivée à la direction actuelle de l'Opéra, le 
Duc d’Albe doit être représenté; il faut qu'il le soit ou que l'in- 
demnité qui nous est due soit payée. | 


Euc. SCRIBE. 


Donizetti était alors absent de Paris : il avait fait un voyage à 
Vienne, où l’appelaient ses fonctions de maître de chapelle de la 
cour d'Autriche. On pouvait invoquer ses intentions d'une ou d'autre 
part, tandis qu’il était loin, et d’ailleurs sa mémoire s’affaiblissait 
sensiblement. Scribe ne s'appuie pas trop sur les intérêts du compo- 


siteur qu'il sépare nettement des siens. Il redit pour son propre : 
compte, avec moins de fantaisie que dans son vaudeville l’Ours et le 


Pacha, le fameux : « Prenez: mon ours! » de Lagingeole. Entre ses 
mains, l'arme était dangereuse, maniée avec une persistance qui ne 
se démentait pas. Deux jours après, troisième lettre de Scribe à 


Léon Pillet, où l’auteur toujours pressant cache, sous une apparence 


de bonnes dispositions, une volonté non moins arrêtée : 


À Léon Pillet. 


Le 10 mai 1844. 


Je vous remercie, mon cher ami, des faits que vous avez la 


ru 


bonté de me rappeler. Loin de les nier, Je m'empresse d'en 


prendre acte, car ils prouvent combien, dans tous les temps, 
j'ai cherché, même aux dépens de mes intérêts d'auteur, à 


servir vos intérêts de directeur et à vous être agréable de toutes 
les manières. 
Oui, je n'ai point oublié les conversations dont vous me 


parlez. Oui, pour vous tirer de l'embarras où vous mettait Ze : 


Duc d'Albe, je consentais à perdre les 24000 ‘francs qui me 
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sont assurés pour la partition et les 4000 francs assurés 
- d'avance par le libraire. 

Oui, je consentais à perdre un poème en quatre actes entiè- 
rement terminé. Oui enfin, et à coup sûr toujours dans votre 
intérêt, je renonçais à ma part dans les 30 000 francs d’indemnités 
que vous nous devez, et me contentais du complément d’une 
prime de 2000 francs, qui depuis quatre ans m'aurait dû être 
DAXES (d'après nos traités), que le Duc d’Albe fût joué ou non. 

Oui, je conviens de tout cela. 

Mais, à votre tour, rappelez-vous dans quelles circonstances 
ces conversations avaient lieu : dans la prévision d’un ouvrage 
de moi pour l'hiver suivant, soit avec Meyerbeer, soit avec 
tout autre, et si vos souvenirs ne vous sont pas assez présens, 
consultez nos traités et relisez surtout le dernier (celui de 
Jeanne la Folle), traité signé par nous à la fin de 1843, et par 
conséquent bien postérieur à toutes mes conversations dont il 
renferme le sens et le résumé. 

Vous y verrez que, si le scénario de Jeanne la Folle ne vous 
convenait pas, — ce qui est arrivé, — le Duc d'Albe reprenait 
tous ses droits et que je ne renonçais plus à rien. 

En effet, quoiqu'il fût agréable à vous et fort peu à moi de 
substituer au Duc d’Albe qui était fait, Jeanne la Folle qu'il 
fallait faire, vous concevez très bien que, devant avoir l'hiver 
prochain un grand ouvrage qui allait vous coûter une nouvelle 
prime et de grandes dépenses, je pouvais, je devais peut-être re-. 
noncer aux autres avantages qui m'étaient assurés et garantis. 

Mais sans cela, pourquoi tant de sacrifices, de sacrifices 
gratuits ? C'était pousser jusqu’à l'absurde une générosité dont 
vous-même n'auriez pas voulu... 

Euc. SGRIBE. 


Léon Pillet répond en proposant je ne sais quelle combinaison 
nouvelle, qui gagnera du temps et remettra à plus tard le règlement 
du compte. Scribe voit le piège, ne s'y laisse pas entrainer, d'autant. 
que son amour-propre d'auteur a été froissé par toutes ces chicanes. 
Il écrit : 


À Léon Pillet. 


Maintenant encore, c'est vous qui me demandez un ouvrage 
pour deux ans, parce qu'il vous est plus commode de me payer 
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ainsi qu’en argent. et moi je refuse parce que vous croiriez 


encore m'obliger et qu'il faut que je vous dise enfin toute ma 
pensée, que vous allez sans doute trouver bien pleine d’'or- 
gueil : c’est que, quand je donne un ouvrage à une adminis- 
tration, ce n’est pas à moi que je crois rendre service. 

Quand j'ai donné à l'Opéra la Muette et la Juive, Robert et 
les Huquenots, Gustave, le Philtre ou la Bayadère, quand j'ai 
donné aux Français Bertrand et Raton, Valérie, la Camara- 
derie, La Chaîne ou le Verre d’eau, quand j'ai donné à l’Opéra- 
Comique /a Dame blanche ou le Domino noir, la Part du diable 
ou /a Sirène, quand j'ai donné au Gymnase des œuvres qui ont 
payé ses dettes et fait sa situation, aucun de ces administra- 
teurs n’est venu me dire que je lui devais de la reconnais- 
sance... | 

Euc. SCRIBE. 


Voilà qui est parler. Mais ce regain de dignité eût élé plus impres- 
sionnant, s’il fût venu après moins de chicane et pour une cause 
moins intéressée. Après cela, il n’y a plus place que pour un procès. 
Scribe l’intente devant le tribunal de commerce de la Seine, le 16 dé- 
cembre 1844, lorsque Léon Pillet fait représenter la Marie Stuart de 
Théodore Anne et Niedermeyer. En l'espèce, et pour le Duc d'Albe, 
il semble bien que, juridiquement parlant, Léon Pillet fût dans son 
tort : les conventions signées subsistaient au milieu de tous les 
incidens de cette cuisine dramatique. Il dut payer Île dédit et 
s’exécula sans bonne grâce. Désormais, tous bons rapports entre 
Scribe et lui étaient rompus. Jamais l’antipathie du librettiste ne se 


démentit, après le procès, comme le prouve la note suivante, com- 


posée par Scribe pour son cousin l'avocat, qui avait songé à s’entre- 
mettre entre les deux adversaires. Elle montre quelle âpreté mettait 
Scribe à défendre ses intérêts et qu'il n’en retranchait rien, quand 
son amour-propre avait pu être atteint. La voici : 


À son cousin. 


Tous les rapports entre directeurs et auteurs reposent sur 


deux bases : l’amitié ou l'intérêt. 

Ainsi aux Français, ainsi à l’'Opéra-Comique, ainsi au 
Gymnase, les directeurs sont excellens pour moi, font tout pour 
m'être agréables. Il y a réciprocité de ma part. De là affection 


entre nous, et si l’on me demande un ouvrage avec des débu- 
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tans, avec de mauvais acteurs, dans une mauvaise saison, peu 
importe! Je l'ai fait et suis prêt encore à le faire chaque fois 
qu'on me le demandera. De même autrefois à l'Opéra, du temps 
de Duponchel et du temps de Véron. Pourquoi? Parce qu'il y 
avait entre nous bons procédés, confiance et amitié. 

En est-il de même aujourd’hui ? 

Léon Pillet ne m'’estime pas du tout comme auteur; je 
l'estime peu comme directeur. Il ne croit pas en moi; Je ne 
crois pas en lui. Depuis sa direction, il a fait tout au monde 
pour m'éloigner de son théäâtre et se passer de moi. Je lui ai 
porté, comme je le faisais sous ses prédécesseurs, des idées pour 
ses principaux acteurs, des pièces pour Poultier, pour Baroilhet, 
pour Carlotta Grisi. Il n’a pas même voulu les écouter et s’est 
adressé de préférence à des gens qui ne connaissaient même 
pas l'Opéra et n'avaient Jamais travaillé pour le théâtre. Ainsi 
mes revenus, qui étaient autrefois de 30 000 francs, sont auJour- 
d'hui de 2 à 3... Passe encore si, lui, y avait gagné : ce qui 
n'est pas. 

Aujourd’hui, ilest vrai, il vient à moi pour avoir l’A/ricaine. 
Pourquoi? Parce que c’est son éntérét. Examinons si c'est le 
mien. Ce sera mon second point. 

On donne un ouvrage pour avoir un succès. Avec Léon Pillet 
un grand succès est impossible, parce qu'au lieu de s'occuper 
de l’ensemble de l'ouvrage d’abord et de tous ses détails ensuite, 
il ne s’occupe que d’une personne, d’une seule. Tout est sacrifié 
à celle-là. 

_ Mais je vais plus loin : j'admets que tout se passe comme 
autrefois, que l’auteur et le compositeur soient maitres de leur 
ouvrage, que ténor et chanteuse nous obéissent, que nous ayons 
un grand succès, un immense succès, un succès à la Robert le 
Diable. Sera-ce mon avantage? Non. 

Avec le caractère que je connais à Léon Pillet, une fois le 
succès obtenu, il fera comme auparavant, me mettra à la porte 
de l'Opéra et traitera tous mes ouvrages en... Duc d'Albe. 

J'aurai donc contribué à relever son théâtre, J'aurai contri- 

_bué à le faire vivre deux ou trois ans, pour prolonger d'autant 
le mépris qu'on a pour moi, et l'exil qu'on m'impose. Ce serait 
un fort mauvais calcul, ce serait entendre bien mal mes inté- 
rêts,.… et il est convenu qu'en ce moment nous ne parlons 

_ qu'iniérél, 
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Si au contraire je laisse aller les événemens, si Je réste dans 
l'exil que je ne demandais pas, mais que J'ai accepté très 
volontiers, Léon Pillet, dont le privilège expire dans deux ou 
trois ans, s’en ira alors, ou même, si une fois en sa vie il 
écoutait un bon conseil, il tâcherait comme Crosnier de faire 
un marché avantageux et de céder son entreprise, tandis qu'elle 
lui offre encore quelque chance. Ÿ 

Alors la situation changerait pour moi, alors et quel que füt 
le successeur de Léon Pillet, j'arriverais avec /'A/ricaine ou le 
Prophète. Je serais le premier succès d’une nouvelle adminis- 
tration, au lieu d’être le dernier ouvrage de l’ancienne. J'inau- 
gurerais cette nouvelle direction, comme nous avons inauguré 
celle de Véron par Robert le Diable, par un succès. Nous ferions 
la fortune du nouveau directeur, et celui-ci, sinon par recen- 
naissance, du moins dans son intérêt, nous en saurait quelque 
gré. | 1} 

Vous m'avez demandé de réfléchir sur votre proposition; 
cette lettre vous prouvera que je l’ai examinée sous toutes ses 
faces. | 

Nos rapports avec Léon Pillet comme directeur et auteur 
sont à jamais finis et ne peuvent plus se renouer; je l’ai jugé 
ainsi dès le procès du Duc d’Albe. 

Nos rapports comme anciens camarades, confrères et amis 
peuvent toujours reprendre et durer, surtout depuis qu’il n'est 
plus question entre nous d'opéra, et c'est dans cette pensée-là 
que j'ai serré cordialement la main qu'il me tendait. Il en sera 
toujours ainsi, à condition que nous ne parlions plus théâtre, 
seul chapitre sur lequel nous ne pourrons jamais nous 
entendre. 


Euc. SCRIBE. 


La question du Duc d’Albe ne se rouvrit donc plus, au moins sous 
les mêmes espèces. Est-ce un mal? Donizetti, dit-on, avait trouvé le 
moyen d'utiliser une partie de sa musique en faisant entrer les airs 
de ballet dans la Favorite et de nombreux morceaux dans Dom Sébas- 
tien. Au surplus, ce qui subsiste de la partition doit se retrouver 
actuellement, plus ou moins achevé, à Bergame, dans les papiers de 
l'auteur. Quant au libretto de Scribe, eüût-il été perdu, la perte en 
eût difficilement passé pour un désastre: Et il n'est pas perdu. On 
retrouve le Duc d’Albe parmi les centaines de manuscrits, originaux 
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ou copies, qui représentent la production dramatique de Scribe. C'est 
une œuvre assez banale, dont l’action se passe dans les Flandres en 
1573, sous la domination espagnole, et que ne recommande aucune 
nouveauté d'imagination. Le seul fait qui nous frappe maintenant, 
— et Scribe ne pouvait le prévoir, — c'est que les Flandres gémis- 
Saient alors comme aujourd’hui sous le despotisme d’un oppresseur 
Sans pilié. Le duc d’Albe y semait la terreur par des moyens moins 
barbares et moins raffinés que le vainqueur actuel. 

Le Duc d'Albe n'avait été pour Scribe qu'un prétexte d'opéra, un 
motif d’airs de bravoure, et la musique lui faisant défaut, on pouvait 
croire quil n’en serait jamais plus question. On en reparla pourtant, 
Car la musique y prit goût de nouveau. Entendons-nous : ce ne fut 
plus le Duc d’Albe, et ce fut toujours lui; si ce ne fut plus Donizetti 
qui prétenditl’animer, ce fut encore un Italien, et non des moindres, 
qui se chargea de ressusciter l'œuvre abandonnée. C'est par Scribe 
que nous savons comment les choses se passèrent. 11 avait eu un 
collaborateur pour le Duc d'Albe, et le contraire serait plus surpre- 
nant. Il fallut le mettre au courant des destinées nouvelles qui se 
présentaient pour cette pièce vieille de plus de dix ans. Scribe n'y 
manqua pas. Quand l'heure en fut venue, il avisa le second père 
dramatique du Duc d’Albe. C'était Charles Duveyrier, frère puiné du 
fécond vaudevilliste Mélesville. Mais tandis que l’ainé demeurait un 
auteur dramatique obstiné et fécond, le cadet délaissa les lettres, 
d'abord pour la philosophie sociale et le saint-simonisme, — c’est lui 
qui conçut et qui devait diriger l'Encyclopédie Pereire, à laquelle 
s'intéressait Sainte-Beuve, — puis pour le mouvement industriel et 
commercial : il créa la Société générale des annonces, qui centra- 
lisait la publicité des journaux. Charles Duveyrier en était là, quand 
“un appel de Scribe vint le ramener au théâtre, on va voir comment. 


A Charles Duveyrier. 


Le 3 décembre 1855. 


Mon allié et toujours ami, je n’ai point oublié notre vieil 
enfant qui dort depuis longtemps dans [a poussière des cartons ; 
mais je crois qu'il n'aura point perdu pour attendre, et je viens 
de lui trouver un établissement digne de son âge et de son 
mérite. | | 

Verdi est à Paris; on m'a demandé un opéra pour lui. Il a 
un traité avec la direction, traité par lequel le directeur 
s'engage à jouer cet opéra l’année prochaine, en 1854, et à lui 
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assurer quarante représentations. Verdi, de son côté (et la mo- 
destie devrait m'empêcher de vous donner connaissance de cette 
clause), demandait pour condition première que le poème 
qu'on lui donnerait fût de votre allié. Voilà pourquoi la direc- 
tion s’adressait à moi. 

J'avais, comme toujours, plusieurs sujets en tête à moi tout 
seul; mais il m'est venu la bonne idée de ressusciter ce pauvre 
Duc d'Albe que chacun croyait mort, sous prétexte qu’on lui 
avait déjà fait des obsèques magnifiques, des obsèques, de 
13000 francs. Mais vous vous rappelez qu'en acceptant les 
15 000 francs, je vous avais réservé la propriété du mort et le 
droit de le faire revivre à volonté. 

Je lai proposé à Verdi, ne lui laissant rien ignorer des 
aventures du défunt. Plusieurs situations lui convenaient, 
beaucoup de*choses lui déplaisaient. # 

D'abord que l'ouvrage eût été anciennement destiné à 
Donizetti et qu'il eût l'air de traiter un sujet refusé, défloré, 
dont il était question dents si longtemps, en un mot un fond 
de boutique. 

Il fallait donc changer 2 titre. J'ai consenti sans peine. 

Changer le principal personnage. C'était plus difficile, 
presque impossible. Je crois pourtant en être venu à bout, Il 
fallait changer le lieu de la scène, la placer dans un climat 
moins froid que les Pays-Bas, dans un climat chaud et musical, 
comme Naples ou la Sicile. C'était moins difficile; je l’ai fait. 

11 fallait enfin changer totalement le deuxième acte, caril 
n'y a pasde brasseries de ce pays-làa; changer totalement le 
quatrième, qui représente l'embarquement et le départ du duc 


d’Albe, et enfin en ajouter un cinquième, car il veut un grand 
et bel ouvrage en cinq actes, dans d'aussi larges dimensions 


que les Huguenots ou le Prophète. En outre (et je sera en 
mesure), j'ai promis et signé que tout cela serait terminé pour 
ce mois-ci décembre 1853, pour que Île maestro puisse se 


mettre immédiatement à l’œuvre. J'avais parlé de cela, il ÿ a 


quelque temps, à Mélesville, mais je ne voulais point vous 


donner de fausse joie, avant que le traité ne füt GÉRAUN EE 


signé avec Nestor Roqueplan, le directeur. 


Je sais, mon cher ami, que vous ne vous occupez plus de 


théâtre, que vous avez d’autres travaux que ceux de la scène; 


ne vous inquiétez donc de rien. Le plan est à peu près dans ma 


dé au € 
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tête, et avant de l’exécuter, je voudrais seulement en causer 
avec Vous, avoir vos idées qui sont toujours excellentes et qui, 
en tout cas, seront toujours plus jeunes que les miennes, car 
par malheur je me sens vieillir. Mais c’est égal : je suffirai à 
tout, à récrire en partie la pièce, ce qui nest pas grand’chose, 
mais au travail de tous les jours avec Verdi et aux changemens 
qu il me demandera, ce qui est fort long et ennuyeux, comme 
je l'éprouve chaque jour avec Mavetblon Quant à la mise en 
scène et aux répétitions, tout cela n'aura lieu que l’année pro- 
_Chaïne, et j'en ai tellement l'habitude que ce ne sera rien pour 
moi, si mes forces me le permettent. 

Ainsi, mon cher ami et allié, ne réclamez pas, Je vous en 
prie! Laissez-moi vous faire ce petit cadeau et cette surprise, 
dont mon amitié se fait une fète, et si votre délicatesse en 
murmure ou croit me devoir quelque chose, je vais la mettre 
bien à l'aise en vous demandant à mon tour un cadeau 
abandonnez-moi le plan ou le canevas de /a Perle de Venise, 
autre vieille idée qui sommeille depuis longtemps et que nous 
avons eue ensemble, sans commencement d'exécution. C’est 
moi à mon tour qui vous remercierai et me dirai votre 
débiteur, comme je me dis votre tout dévoué allié et ami. 


Euc. SCRIBE. 


La réponse ne se fit pas attendre. Charles Duveyrier, ravi, mais 
incomplètement renseigné, accepte aussitôt, et Scribe, à son tour, 
indique à son collaborateur comment il entend transformer l’œuvre 
ancienne et l’amener, au moins, de frais possible, à se passer dans la 
Sicile du xm° siècle, au lieu des Flandres du xvr°. Ce simple exposé 
eût dû suffire pour faire sentir à l’auteur combien son projet était 
arbitraire et comb'en ses personnages, avaient peu de vérilé, puis- 
qu'il suffisait de modifier le décor et les accessoires pour les faire 
émigrer du Nord au Midi. Mais Scribe ne s’embarrasse pas de tels 
scrupules. 


À Charles Duveyrier. 


Mon cher ami et bon allié, votre vieil allié est encore bien 
étourdi. Je jurerais encore que je vous avais envoyé le nom de 
notre nouvel enfant et le titre de la pièce. Il parait que je l’ai 
oublié net. 
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Verdi voulait la scène à Naples. Nous avions la Muette de 
Portici, que cela eût rappelé; j'ai proposé la Sicile, qu'il à 
acceptée. 

Le duc d’Albe devient Charles de Montfort, gouverneur 
abhorré de la Sicile sous le règne de Charles d'Anjou, frère de 
saint Louis, qui vient de conquérir le royaume de Naples. 

Charles de Montfort et les Français ne se font pas faute de 
faire la cour aux jolies filles, de les enlever même au besoin. 
Charles de Montfort en a enlevé ou violé une dont il a eu un 
fils : ce fils, Luigi de Torella, remplacera Henri de Bruges. 

Daniel, le maitre brasseur, rôle assez insignifiant, sera rem- 
placé par Jcan de Procida, âme de la conspiration, et vous 
voyez que nous arrivons tout droit aux Vépres sictliennes pour 
dénouement. 

Ce titre de la tragédie de Delavigne ne m'effraie nullement 
à l'Opéra. Le titre est beau et un sujet connu est toujours, à 
l'Opéra, une chance de succès. 

Au lieu des Flamands qui veulent et ne peuvent massacrer 
les Espagnols, ce seront les Siciliens, furieux, outragés et vindi- 
catifs, qui massacreront les Français, lesquels nous tâcherons 
de rendre intéressans. 

Le titre et le dénouement seront les mêmes que dans 
Casimir Delavigne; mais l’intrigue en sera différente et bien 
plus originale. | 

Comme père, le duc d’Albe était intéressant; Charles de 
Montfort le sera bien plus: il adore ce fils, qui le renie, qui le 
repousse d’abord et qui finira par mourir avec lui. | 

Au cinquième acte, le massacre des Français, sur un théâtre 
tel que l'Opéra, au milieu des fêtes d’un mariage, sera bien plus 
dramatique et plus à effet que l'embarquement du duc d’Albe, 
gâté toujours par l’invraisemblance de cet homme qui laisse 
sur la terre étrangère, et au milieu de ses ennemis, le corps de 
ce fils adoré. Je vous dis tout cela pour que, d'ici à votre pre- 
mière visite, vous rêviez au sujet et aux chances qu'il présente. 

J'ai lu tous les auteurs (et il n’y a que des auteurs italiens) 
qui parlent du massacre de Sicile; aucun n'en parle comme 
d’une conspiration organisée... Le hasard... et un événement 
assez dramatique a amené à Palerme, à l'heure des vêpres, un 
événement, une émeute, qui plus tard a gagné toute la Sicile; 
mais cette révolution s’est faite en un mois, et en l’absence de 
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Procida, qui était alors près du roi d'Aragon, et les vêpres 
n'ont aucunement servi de signal. 

Je vous dis céla pour vous mettre à l’aise et vous donner de 
la latitude. 


Ïl ÿ a un point sur lequel je ne suis pas encore décidé : vous 
m'aiderez. 

L'histoire dit que Jean Procida, qui était fils d’un médecin 
et médecin lui-même, avait été outragé dans sa femme. 

On pourrait supposer que cette femme aurait été violée par 
Charles de Montfort, qu’elle en aurait eu un enfant, que Procida 
aurait accepté comme sien, pour cacher sa honte; mais il sait 
parfaitement qu'il n’est pas de lui. C’est notre ancien Henri de 
Bruges, qu’il élève dans la haine des Français et surtout de 
Charles de Montfort, et il lui met le poignard à la main pour 
tuer son propre père. 

C'est bien sicilien. Ce serait parfait dans un drame; je ne 
sais si à l'Opéra, où touf doit être simple, cela ne complique- 
rait pas trop l’action. C’est cependant bien. Dans ce cas, Helena 
serait la sœur du Jeune Frédéric, celui qui avec son ami 
Conradin a été décapité par Charles d'Anjou et les Français. 

Dans l’autre manière, qui est notre ancienne, Henri de Bruges 
serait Luigi di Torella, fils d’une noble dame de Sicile, n’im- 
porte laquelle, et Helena pourrait être tout uniment la fille de 
Procida. Voyez et décidez. 

Au premier acte, je ne fais pas les Français si odieux 
qu'étaient autrefois les Espagnols; ils amusent les Siciliens par 
des bals et des fêtes, et Procida, qui voudrait les pousser à la 
révolte, ne trouve pas ses compatriotes assez furieux. 

Au deuxième acte, il y a une fête, une solennité, où doivent 
se trouver les plus jolies filles de Palerme ; il en prévient par 
dessous main les Français, excite leur convoitise, et dans ce 
second acte, au milieu d’une fête à la Madone, d’une fête où se 
trouvent une douzaine de fiancées, je suppose l'enlèvement des 
Sabines en Sicile. Pour ce coup les Siciliens sont furieux; Pro- 
cida attise leur vengeance, développe ses projets et il est résolu 
qu'on tuera Charles de Montfort et les Français, dans un bal 
qu’il donne le lendemain à Palerme. C'est au milieu de ce final 
que Henri de Bruges est arrêté et conduit au palais de son père. 

Au troisième acte, déclaration du père au fils; horreur de 
celui-ci; bal, — comme je vous l’ai expliqué plusieurs fois, je 
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crois,-— bal, pendant lequel les conjurés arrivent avec leurs 
signes de ralliement. Ge qui n’était qu’au dernier acte peut 
arriver ici : Helena veut tuer Montfort ; Henri se jette au-devant 
de.son père; les conjurés sont arrêtés, el, lui, passe pour un 
traître, un infâme. | 
Au quatrième acte, la plus belle situalion de l'ouvrage, sui- 
vant Verdi: on mène les conjurés au supplice; Henri qui 
jusque-là a refusé d'appeler Montfort son père, se précipite à ses 
genoux : 4! tu l'aimais donc bien! | ù 
Montfort, qui est généreux, non seulement pardonne aux 
conjurés qu'on amène, mais encore il est bon père; comme il 
sait l'amour de son fils pour Helena et l'amour d'Helena pour 
son fils, comme il veut éteindre autant que possible Îles haines 
entre Français et Siciliens, il déclare qu’il veut unir son fils 
avec Helena. Helena, quoique adorant Henri, refuse avec 
indignation, justement parce que Fenri est le fils de Montfort; 
et Montfort entend que ses ordres soient exécutés. C'est là le 
final du quatrième acte. | 
Le cinquième s'ouvre par un duo entre Helena et Procida. 
Procida lui ordonne au nom de la patrie, au nom de ses projets, 
de consentir au mariage avec le fils de Montfort. Étonnement, 
hésitation d'Helena. Il le faut, il le faut. Procida annonce à 
Montfort et à Henri, ou Luidgi, enchanté, qu'Helena consent. 
Ravissement de celui-ci. Ordre donné de tout préparer pour ce 
mariage, ce soir même, à l’heure des vêpres. Les Français en 
habit de gala et sans armes se livrent sans défiance à leurs 
ennemis. Toutes les portes du palais sont ouvertes, les fêtes 
pour le mariage commencent. nr 
Helena, pale et tremblante, arrive en habits de mariée el 
accuse Procida de la contrainte qu’elle éprouve. « Ne crains 
rien, dit Procida, tout est préparé, tout est convenu: au mo: 
ment mêmeoùce mariage aura lieu, au moment où tu diras 
oui et'où sonneront les cloches de ce mariage, tous nos con- 
jurés armés se précipiteront sur les Français sans armes et les 
massacreront, à commencer par Montfort, à commencer par 
{on époux qui n'aura pas joui longtemps de ce titre. » Cri d’in- 
dignation d'Helena : « Jamais! » — Il n'est plus temps 
d’'hésiter : voici les Français. | | ; 
Montfort et son fils arrivent, élégans et parés, suivis d'une 
cour brillante. L'’archevèque de Palerme vient pour bénir les 


LES MÉTAMORPHOSES D'UN OPÉRA. 893 


époux. Au moment d’unir leurs mains, Helena retire la sienne : 
« Jamais! jamais, je n’y consentirail — C’en est trop! s'écrie 
Montfort furieux, de gré ou de force vous y consentirezl» Il 
prend avec violence la main d’Helena et celle de son fils : 
« Fiancés, soyez unis; flambeaux de l’hyménée, brillez pour 
eux, et vous, cloches saintes, annoncez leur bonheur! » 

Les cloches sonnent. 

Toutes les portes du palais s'ouvrent; les Siciliens, le 
poignard et la torche à la main, s’élancent sur Charles de 
Montfort et les Français. Luidgi se jette au-devant de son père 
et Helena à côté de son mari; les haches sont levées sur eux. 
La toile tombe et le massacre commence derrière la toile. 

_ IL y 4 encore bien à dire, bien à faire. Rêvez à cela pendant 
que vous garderez la chambre. Gardez surtout ce scenario, si 
vous pouvez le lire, et nous en causerons à votre première 
visite. LES 

Merci mille fois du cadeau que vous me faites de /a Perle de 
Venise. 


Euc. SCRIBE. 


Bref, le 13 juin 14855, au début d’une exposition universelle qui 
allait amener à Paris une foule de visiteurs, l'Opéra représentait les 
Vépres siciliennes, œuvre inédite de Verdi, sur des paroles de Scribe et 
de Duveyrier. Le succès fut considérable et incontesté. D'abord, 
l’amour-propre italien en avait fait un véritable événement: les compa- 
triotes du compositeur qui étaient ses partisans s'étaient donné 
rendez-vous en masse dans la salle, et on assure que presque tous les 
dilettantes aisés de Milan, Turin et d’autres villes de la Lombardie 
étaient venus assister à cette représentation mémorable. L'exécution 
fut remarquable et la Cruvelli en particulier interpréta avec une 
chaleur communicative la musique de Verdi. D'ailleurs, celui-ci avait 
soigné son ouvrage : la critique y reconnaissait plus d’unité, plus de 
tenue que dans les précédens. On chicana un peu les librettistes sur 
l'aventure qu'ils avaient mise à la scène. « Il faut avouer, écrivait 
P.Scudo, dans le numéro du 1°° juillet de cette Zevue, que MM. Scribe 
et Duveyrier auraient pu choisir un sujet plus convenable que celui 


des Vèpres siciliennes pour être mis en musique par un Italien et 


représenté sur la première scène lyrique de la France. Il y a des 
convenances qu’on fait toujours bien de respecter au théâtre, et le 
champ de l’histoire est assez vaste pour que M. Scribe ne fût pas 
embarrassé de trouver un thème quelconque au petit nombre de 


894 REVUE DES DEUX MONDES: 


combinaisons dramatiques qu'il reproduit si volontiers et sans les 
varier beaucoup. » Peut-être Scudo ne pensait-il pas si bien dire, et 
un nouvel embarras surgit bientôt pour les auteurs qui lui donna 
singulièrement raison. 

Le patriotisme italien ne tarda pas à s’'émouvoir du réveil de co 
épisode historique. Après s'être exercé vivement en faveur du musi- 
cien, il se retournait contre lui, on lui reprochait d’avoir méconnu 
le sentiment national au point 4 traiter un sujet qui montrait ses 
compatriotes sous un jour si défavorable. Pareil reproche ne paraît 
pas avoir beaucoup gêné Verdi; il toucha davantage Scribe, qui se. 
voyait privé par là des droits escomptés sur les représentations en 
Italie, et aussi en Allemagne, puisque les uns allaient avec les autres. 
Mais il était homme de ressources el se tirait aisément des mauvais 
pas. Lui-même va nous dire comment il sortit de celui-ci, par la lettre 
suivante, écrite à un correspondant inconnu, un collaborateur qui 
avait ébauché avec lui quelques plans de combinaisons théâtrales : 


À Monsieur X. 


\ 


. Quant aux Vêpres siciliennes, sujet historique que Casi- 
mir Delavigne et bien d’autres ont arrangé à leur manière, je 
ne me rappelle pas, je vous l’ai dit, quelle manière était la vôtre, 
si vous aviez une donnée quelconque ou seulement un titre. de 
me rappelle seulement, et cela vous suffira sans doute, qu'il y 
a dix-huit à vingt ans que mes Vèpres à moi ont été, non pas 
chantées, mais écrites, et c’est pour ne pas avoir voulu les 
chanter, qu'un directeur de l'Opéra a déjà été condamné à 
leur payer 30 000 francs d'indemnité. | 

Vous souvient-il, vous qui êles au courant des affaires 
d'opéra, d'un certain Duc d'Albe, composé il y à une vingtaine 
d'années pour Halévy sous Duponchel, puis donné il y a quinze 
ou seize ans à Donizetti ? Gest le premier ouvrage Composé par 
Jui en France, avant l’arrivée à l'empire de Léon Pillet. 

Ce devait être le premier ouvrage joué par Pillet. Il me 
proposa de donner à la place la Favorite pour M'"° Stoltz, me 
promettant de jouer trois ou quatre ans après le Duc d’Albe, 
sous peine d’un dédit de 30 000 francs. | 

L'époque arrivée, il préféra donner Marie SA qui lui 
rapporta peu d'argent, mais qui en rapporta beaucoup au Duc 
d'Albe. Les 30 000 francs furent payés, dont moitié à Donizetti, 
auteur de la musique, et l’autre moitié à à moi. et. à. Charles 
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Duveyrier, mon collaborateur. L'année dernière, Roqueplan et 
Deligny, qui vous raconteront les détails, me demandèrent un 
opéra pour Verdi. Je proposai à celui-ci le Duc d'Albe, dont je 
racontai toute l’histoire. Quoique vieux, l'ouvrage lui plut; il 
daigna même me dire qu'il était comme le bon vin et qu'il 
avait gagné en bouteille. Seulement le lieu de la scène lui 
déplut : les Flandres ne lui paraissaient pas musicales. Je lui 
dis de choisir l’endroit où l'affaire devait se passer. Il me dési- 
gna Naples : cela aurait trop ressemblé à la Muette de Portici. 
/ 11 me demanda la Sicile, et nous primes les Vêpres qui 
s’offraient tout naturellement. Tout le bagage du Duc d'Albe 
fut donc transporté à Palerme. C’est la même action, la même 
intrigue, les mêmes personnages, et de plus mon même colla- 
borateur, Charles Duveyrier. Il n’y a de changé que la couleur 
locale. Nous avions cru bien faire, nous avons eu tort, car 
Verdi a appris dernièrement à son grand désespoir que 
l'ouvrage, à cause de soa titre, ne serait pas joué en Italie, 
qu’il y serait défendu sur tous les théâtres. Il m'a demandé ce 
qu'il fallait faire. Je lui ai proposé alors un troisième déména- 
gement que je lui aurais conseillé bien plus tôt, si Favais pu 
soupçonner que cela vous füt le moins du monde agréable. Le 
duc d’Albe, qui était devenu à Paris Charles de Montfort, est 
devenu en Italie Vasconcellos. Le bagage du duc d’Albe a été 
transporté à Lisbonne ; Procida est devenu Pinto, et la conspi- 
ration est devenue celle du duc de Bragance contre les Espa- 
gnols. Et si j'y avais pensé d'abord, je l'aurais préféré de 
beaucoup : d’abord parce que cela m’eût causé beaucoup moins 
_ de changement; ensuite parce que les costumes portugais et 
espagnols eussent été bien meilleurs pour lOpéra que les 
costumes du temps de Charles d'Anjou, frère de saint Louis. 

En voilà bien long, mon cher confrère, mais J'avais moins 
peur de vous ennuyer que de ne pas me justifier complètement 
à vos yeux, tant je tiens avant tout à votre estime et à votre 
amitié. 4 
PRET Euc. SCRIBE. 

I1 fut fait comme il est dit : après avoir fui les Flandres pour la 
Sicile, le livret mis en musique par Verdi dut encore changer de 
* climat et de décor, gagner les bords du Tage et faire en sorte qu'on 
ne le reconnût pas, sous ces modifications successives. Voici, d’après 
Scribe lui-même, comment il s'y prit pour obtenir ce résultat 
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L'action se passera à Lisbonne, à la fin de novembre 1640. 
Les personnages seront ainsi transformés : 


Guy de Montfort, Vasconcellos, ministre gouvérneur du 


Portugal, au nom de Philippe IV, roi d'Espagne; le sire de 
Béthune, le comte de Vaudemont, don Pedro, don Dièque, ofli- 
ciers espagnols; Henri, Henri, jeune Portugais; Jean Procida, 
Ribeiro Pinto, secrétaire du duc de Bragance; la duchesse 


Hélène, Hélène de Guzman, sœur de Louis de Guzman, et belle- 


sœur du duc de Bragance; Ninetta, Mosquita, sa suivante; 
Danieli, Miquel, son domestique; Thibault, Robert, Carlo, 


Mendès, soldats espagnols; Portugais, hommes et femmes ; sol- : 


dats espagnols. 
Le Portugal est depuis longtemps sous le joug de 
l'Espagne. | 
Jean Pinto Ribeiro, gentilhomme portugais, secrétaire du 


duc de Bragance, supportant avec impatience la tyrannie des 


Castillans, a conçu le projet d’affranchir son pays de leur 
domination, en mettant son maitre le duc de Bragance sur le 


trône de Portugal, où l’appellent sa naissance et l'affection des 


Portugais. 


Le difficile est d exciter l’ambition du duc de Bragance, de’ 


trouver des alliés au dehors, et d'appeler, à l’intérieur, à la 


révolte, le peuple qui, façonné depuis longtemps au Joug, s'en- 


dort dans l'esclavage et tremble devant le terrible Vasconcellos, 
Vasconcellos, Portugais lui-même, Portugais renégat, a 


trahi son pays et les siens, et s’est dévoué corps et âme à l’en-. 
Li ; | 


nemi de son pays, le roi d'Espagne Philippe IV, quil’a nommé 
vice-ro1 de Portugal. 

Né avec un génie admirable pour les affaires, dit Ve Ho 
Vasconcellos, habile, laborieux, fécond à inventer de nouvelles 
manières de tirer de l’argent du peuple, inflexible et dur Jus- 
qu'à la cruauté, sans parens, sans amis, déteste les Portugais 
dont il est détesté. Il a eu d’une jeune fille, la seule personne 
qu'il ait aimée en sa vie, un fils; mais la Jeune Portugaise, 


apprenant que cet amant dont elle ignorait le nom était le 


traître Vasconcellos, le bourreau de son pays, S'est enfuie em- 
portant avec elle son fils. | 

Dix-huit ans se sont écoulés. Ce fils, Henri, a été placé par 
sa mère dans la maison du duc de Bragance, noble seigneur 
portugais, une des premières du royaume. 


LES MÉTAMORPHOSES D'UN OPÉRA. 897 


Pinto a déjà fait quelques tentatives de soulèvement. Une 
. première fois, secondé par Almeiïda et son ami le jeune duc de 
Guzman, il a apoelé le peuple à {a révolte. Son projet a été 
découvert par Vasconcellos. Pinto s’est caché, Almeida s’est 
exilé, mais Guzman et tous les autres conjurés ont été exé- 
cutés. 

Le jeune Guzman a laissé deux sœurs, Hélène et Louise de 
Guzman, deuxsœurs qui ont juré de le venger. L’ainée, Louise 
de Guzman, a épousé le duc de Bragance, et, d'accord avec 
Pinto, excite son mari à se mettre à la tête des mécontens. La 
sœur cadette, Hélène de Guzman, qui était liée plus tendre- 
ment encore avec son Jeune frère, a voué une haine mortelle 
aux Espagnols et risque sa vie pour arriver à la vengeance. 
ÆElle seconde les projets de Pinto; elle excite le courage de 
Henri, jeune homme inconnu et sans parens, qui a été élevé 
dans la maison de son beau-frère, le duc de Bragance. 

Les caractères ainsi” posés, je reprends le libretto des 
Vépres siciliennes, acte par acte. 

Le premier représente la place publique de Lisbonne. Les 
noms seuls sont à changer, et avec les deux soldats espagnols 
Carlos et Mendès, Hélène, Henri, Vasconcellos, et les deux offi- 
ciers Castillans don Pedro et don Diègue, l’acte peut rester en 
entier tel qu’il est dans le libretto primitif. 

Acte Il. — Un site au bord du Tage et nonloin de Lisbonne. 

Pinto arrive, il a cherché au dehors des alliés à la nation 
‘portugaise. Il a vu la France et l'Angleterre : en France, le 
grand ministre Richelieu, intéressé à l’abaissement de la puis- 
sance espagnole, promet des hommes et de l'argent; 1l aidera 
à la révolte, mais il faut qu'on se révolte. 

Pinto interroge Henri et Hélène sur les sentimens du 
peuple et même sur ceux du duc de Bragance ; celui-ci hésite 
encore et n'ose se mettre à la tête des conjurés (historique). Sa 
femme et sa belle-sœur ont plus de force que lui. Mais au fond, 
il est homme d'honneur, et si le peuple se soulevait et se com- 
promettait pour lui, il ne l’abandonnerait pas et se déclarerait. 
Il faut donc forcer le peuple à se révolter. 

Arrive l incident des douze fiancées que la ville de Lisbonne 
doit marier aujourd'hui même à la chapelle de San Yago. 

Pinto excite les soldats espagnols à enlever les jeunes ma- 
riées : tout est permis à des vainqueurs. Enlèvement. Colère 
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des paysans. Passage au fond du théâtre, des chaloupes qui 
remontent le Tage et se rendent à Lisbonne au bal du gouver- 
neur. | 

Acte III. — Tel qu'il est. Et même, dans cette nouvelle ma-, 
nière, l'horreur que Henri éprouvera pour son père est encore 
mieux motivée, car Vasconcellos est Portugais, au fond, un 
traître, un renégat, bourreau de ses propres compatriotes, et 
qu’il y a toujours honte à être le fils du bourreau. 

Rien à changer ‘ le bal, la conspiration. Vasconcellos envoie 
en prison les conjurés et fait grâce à son fils. 

Acte IV. — Exactement tel qu’il est. Vasconcellos fait grâce 
aux conjurés. Il fait plus : 11 veut réconcilier l'Espagne et le 
Portugalen mariant son fils Henri à une des premières familles 
du royaume. 

Acte V. — Le 1 décembre 1640. 

Tout s'apprête pour le mariage d'Henri et d'Hélène. Pinto 
fait part à Hélène de ses projets. C’est au moment de la célé- 
bration du mariage que la conspiration éclatera. Vasconeellos 
sera à l’autel près de son fils. Le père et Le fils seront massacrés 
ainsi que tous les Espagnols; et le peuple se répandant dans 
les rues aux cris de: Vive Le duc de Bragance! proclamera la 
fin de la tyrannie. | PAR EE 

Hélène veut et n'ose prévenir son mari et alors renonce au 
mariage. Dénouement tel qu'il est, aux cris de Vive le duc de 
Bragance! Le seul changement que j'y ferais, c’est qu'Hélène 
embrasse son mari, le couvre de son corps, et, au lieu du 
massacre général, je mettrais l’arrivée du duc de Bragance, qui 
parait en ce moment seulement. Ordre d'épargner les Espagnols 
vaincus, leur pardonner et ratifier le mariage d'Henri avec 
Hélène sa sœur. à 

J'ôterais aussi l'épisode des cloches et l'heure des vêpres, 
qui sont inutiles; et grâce à cette suppression, rien ne rappel- 
lera plus les Vépres siciliennes. | 


Ainsi accommodé pour la troisième fois, cet opéra interchan- 
geable fut applaudi à Milan sous le nom de Giovana di Guzman, et :. 
ensuite par toute l'Italie, car rien n’y pouvait plus blesser les 
‘auditeurs les plus chatouilleux, tant Ja manœuvre avait été adroite. 
On notera, dans la dernière remarque de Scribe, qu'il s'emploie 
surtout à effacer les détails caractéristiques, les menus incidens qui 
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éveillent la comparaison et suscitent, pour ainsi dire, machinalement 
les souvenirs en suspens. N'est-ce pas en cela que se résument pour 
lui l’art dramatique et l’histoire? A faire mouvoir, au travers d'une 
intrigue de fantaisie, des personnages imaginaires, conventionnels, 
qui n'ont rien pour choquer la vraisemblance, mais qui n’ont pas 
davantage l'accent de l'observation directe et de la vérité vivante. 
À ces êtres factices convient un cadre aussi chimérique. Scribe parle 


‘avec une conviction amusante de la « couleur locale : » il croit la res- 


pecter et ne soupçonne pas en quoi elle consiste. Habile à nouer 
une action, à la situer, il ne voyait pas les endroits où elle devait se 
dérouler. « Il s’en remettait volontiers, dit de lui Legouvé, aux direc- 
teurs habiles qui se trouvaient associés à ses travaux, du soin d’habil- 
ler ses personnages, de faire les paysages des pays où se passait sa 
pièce; puis, toute cette machination, cette décoration une fois en 
place, il s'en émerveillait le premier, avec cette naïveté d'enfant qui 
élait un de ses grands charmes. » Si l’on en doutait, l’histoire du 
Duc d'Albe et de ses transformations successives mettrait ce point en 
évidence. Elle montre avec quelle facilité Scribe adoptait ou abandon- 
nait les personnes suivant les besoins d'une intrigue où ils étaient 


comme les pièces d’un échiquier, et leur faisait changer de nom, de 


costume, d'époque et de pays. Elle fait comprendre pourquoi les 


- meilleures de ses œuvres, si agréables qu'elles puissent être en 


elles-mêmes et si longtemps qu’elles aient gardé leur charme, 


_ manquent tout de même de cette vie impérieuse qui est celle de la 


littérature et de l’art. 


Pauz BoNNEFON: 
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SOUVENIRS ET RÉCITS D'UN PILOTE MILITAIRE 


AU CAMP D’AVOR 
l 


Ause. — De son mugissement sonore la sirène n’a pas plutôt 
ébranlé les ténèbres et sonné le réveil, que la sentinelle de 
garde hurle déjà dans la chambrée assoupie, désespérant d’éveil- 
ler les dormeurs! Gà et là, un bras s’étire hors des couvertures, 
une tête ébouriffée émerge de l’ombre, quelques voix pâteuses 
interrogent seules : « Quel temps? On peut voler? — Beau 
ciell répond l’homme. Pas de vent : l’'anémomètre ne tourne 
même pas, un vrai « temps de brevet! » En un clin d’œil, les 
plus paresseux terminent une hâtive toilette. 


Au dehors, les premières lueurs de l'aurore bordent l'horizon, 


entre terre et nuages, d’une bande pourprée sur laquelle se 
détache le globe laiteux d’une dernière lampe à arc plus étin- 
celant que la perle aux épaules nues d'une femme. Une clarté 


rose glisse sur la plaine givrée de blanc, et incendie la loin- 


taine ligne de hangars qui ferme le terrain. Pas un souffle, 
étendards et manches à vent pendent lugubres sur leurs 
hampes! GES 

Par petits groupes, les élèves pilotes gagnent leurs divisions. 
Uniformément vêtus de cuir noir, ils semblent des spectres en 
deuil, presque invisibles à travers l'aube indécise, de singuliers 


« croque-morts » acheminés vers quelque sinistre besogne. À 


peine les hangars s’éveillent-ils ; la ruche bientôt bourdonnante 
est muette encore: les lourds rideaux de toile grincent le long de 
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leurs tringles de fer ; goutte à goutte l'humidité dégouline sur 
les empennages des oiseaux endormis. Sous l'ombre sépulcrale 
et verdâtre des Bessonneau, d'innombrables appareils s’enche- 
vêtrent les uns dans les autres; leurs carcasses s’avachissent 
sous le poids de la vie, leurs ailes traînent à terre, déformées 
par l'incessant travail ; l'essence, l'huile, la boue les empâtent 
d’un enduit graisseux et sale; ils ont la mine maladive des 
aigles captifs qui lissent d'un bec mélancolique leur plumage 
fripé et, les prunelles éteintes, rêvent encore des Andes 
natales! 

Pauvres « Coucous » d'école, réformés de la guerre, couverts 
de cicatrices ou d'empreintes glorieuses qui disent leur passé, 
où est-il le temps de vos randonnées guerrières sous l’impul- 
sion des « As, » qui vous pilotaient? Condamnés aux travaux 
forcés en des mains de maladroits novices, qui se disputent le 
moment de vous monter, la mort stupide de l'arrière vous 
attend, l’écrasement sans”gloire sous un pilote sans style; vos 
restes, glorieux serviteurs, pourriront bientôt ici, à côté, au 
cimetière des vieux oiseaux qui ont cessé d’être utiles. 

_ Déjà cependant les moniteurs de chaque groupe appellent 
leurs élèves et commencent le travail. Sur les pingouins de 
courte envergure, les débutans rampent au sol et s'efforcent aux 
premiers pas du vol. Avant de déployer ses ailes, l'oiseau posé 
à terre ne prend-il pas son élan? Étourdis par le moteur, 
embarrassés des gouvernails, ils tournent sur place, en « che- 
vaux de bois » incapables de se diriger droit! Les lignes droites, 
les tours de piste verront croître peu à peu leur audace. Elles 
sont ineffaçables, ces impressions de l’homme qui sent vrai- 
ment pousser ses ailes et s’enlève pour la première fois dans les 
airs! Le plus téméraire ne peut se défendre d’un inoubliable 
frisson! IL est si peu de chose auprès de l’énorme machine qui se 
cabre et palpite sous son étreinte malhabile; à quelques mètres 
à peine, ne croit-il pas déjà dominer le monde, emporté par un 
monstre vivant qu'il craint de ne pouvoir asservir à sa volonté? 

L'angoisse en face du vide, l'émotion de l'équilibre une fois 
vaincues, la confiance et l’orgueil de l'élève grandissent en 
_même temps. On lui fournit des appareils plus rapides, il se 
laisse aller à l’enchantement du vol! En bas, les camarades 
s’agitent plus petits que des fourmis; baraquemens et hangars 
s’alignent comme des pâtés d’enfans! Dans le ciel où il s'élève 
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dès l’aube, l'aurore monte avec lui, déferle de l'Est en vagues 
de lumière sur le sillon profond de la fertile Limagne, fait 
rougeoyer au Sud les cimes lointaines du Massif central. Sous 
ses ailes, les plaines du Berry se déroulent noyées d'ombre, la 
cathédrale de Bourges dresse à l'Ouest sa masse noire et massive “ 
dans le matin calme, le premier de tous, il surprend le soleil 
à Son lever,.. 


+ 
*x * 


Mini. — Comme des moueltes endormies sur les grèves qui 
attendent la montée du flot, les appareils sont alignés devant les 
hangars pour la reprise du travail. Bientôt l'azur étincelant de 
lumière bourdonne ainsi qu'une ruche en pleine activité. Blérzot, 
Farman, Nieuport, Voisin, Moranne emplissent les cieux par vols 
de vingt ou trente à la fois! Ge ne sont que grands oiseaux 
blancs tournoyant, se croisant, atterrissaunt, repartant, tandis 
que leurs moteurs ronronnent une assourdissante chanson! 

Sur le sol, l'agitation n’est pas moindre! Les élèves s’em- 
pressent près des appareils et gorgent les réservoirs avant de 
s'envoler chacun à leur tour. L'huile et l'essence ruissellent; 
les « mécanos » se hâtent vers les avions blessés, tandis que 
les chefs pilotes et moniteurs encouragent « le personnel navi- 
guant » de la voix et du geste! 


* 
* % 


Crépuscuce. — De nouveau l’ombre déroule sur la plaine 
son voile de deuil, le champ si animé se tait! Les oiseaux rega- 
gnent leurs nids, meurtris par le travail, maculés d'huile, de 
boue. Quelques-uns blessés à mort, abattus par le plomb du 
chasseur, dirait-on, reposent çà et là sur le champ : leurs ailes 
brisées tachent de blanc le crépuscule. Un dernier appareil erre 
encore dans l’espace embrasé, tel un flocon rose balancé par le 
vent: le murmure lointain du moteur a la mélancolie des chants 
du soir. Sans doute son pilote cherche-t-il toujours plus haut 
un dernier baiser du soleil, dont à l’aube il saluait le lever! 

Les élèves lassés, le regard vague, les yeux cernés par la 
fatigue, le sommeil des premiers envols, regagnent silencieu- 
sement leurs baraques. Une impression de tristesse et de soli- 
tude les envahit avec la nuit qui s'étend, suite naturelle des 
tensions nerveuses du début! se | 
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Exige-t-elle donc tant d'efforts, cette carrière attrayante 
qui leur semble si pénible aujourd’hui ? Des camarades sont 
blessés, d’autres ont été changés d'appareil ou même défini- 
livement radiés pour incapacité! Durant des jours et des mois, 
ceux qui restent regarderont, les pieds dans la boue, voler les 
autres en attendant leur tour de monter, avec la menace 
d’une faute toujours possible qui compromettra à jamais leurs 
espoirs! 

Demain, espèrent-ils chaque soir en s’endormant, le dernier 
« triangle » triomphalement terminé clôturera ces temps 
d'école, image tragique parfois des amers collèges de jadis; 
vers le front où tendent leurs rêves ils prendront un enthou- 
siaste essor! 


# 
* + 


Le srever. — Le grand jour est arrivé : la ruche essaime! 
Ses épreuves de hauteur ét de spirale subies avec succès, l'élève 
va affronter son premier voyage à travers la campagne, 300 kilo- 
mètres en triangle avec deux atterrissages obligatoires. 

Depuis la veille, l'appareil est prêt, plus nerveux, plus 
puissant que le vulgaire « faxi » coutumier. A l'entrée du 
hangar, aux premières lueurs de l’aube, les mécaniciens l'ont 
roulé : ils y jettent un dernier coup d'œil. Chefs pilotes et 
moniteurs assemblés discutent le temps probable et scrutent les 
profondeurs du ciel avant de lâcher leur poulain. Tout est en 
ordre : le futur breveté enjambe la carlingue, le cœur serré 
d’une angoisse inconnue. Comme l’hirondelle au bord du nid, 
il mesure l’espace et hésite à prendre son vol. Hors des champs 
familiers où poussèrent peu à peu ses ailes, il va s’élancer 
seul désormais à travers le monde. Durant plusieurs heures, il 
combattra le froid, la dépression de l'altitude, auxquels les 
brèves envolées du temps d'école ne l'ont que partiellement 
entrainé. Aux luttes tenaces contre l'air et les vents, où s'épui- 
seront ses forces malhabiles, s'ajoute la préoccupation nouvelle 
_ de la carte à lire, de la route inconnue à suivre! Matin plein 
d'incertitude où se joue sa carrière : le soir verra-t-il son 
triomphe, son piteux échec ou pis encore? 

Le chef pilote s'approche une dernière fois et renouvelle ses 
conseils : « Montez haut, le vent est plus régulier... attention 
à la cloche à huile... jamais plus de 1100 tours... suivez la 
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rivière jusqu'au pont du chemin de fer, vous ne pouvez pas 
vous perdre. Bon courage et bonne chance! » En 
Les mains se tendent, les yeux des assistans l’enveloppent 
d'un dernier regard ému. Le moteur ronfle; les mécaniciens 
se retirent; le sort en est jeté... Il n’est plus qu’un point noir 
minuscule à l'infini! 
Désormais il a droit au glorieux insigne des pilotes 
brevetés : l'aile brodée d’une symbolique étoile. Demain déjà 
la séparation, les adieux aux camarades d’école auxquels vous 
unissent d’indestructibles liens, et qu’on ne reverra Jamais, 
sans doute. Parfois cependant, en plein ciel, aux signes distinc- 
tifs de leurs avions, des amis se reconnaissent, passent et se 
saluent d’un geste. Seule la lecture des rapports, écoutée 
‘ toujours avec une légère appréhension, apprendra les noms de 
ceux qui tomberont au cours des glorieux combats, frappés par 
la balle et l’obus ou dévorés par l'incendie, de ceux qui semèrent 
la mort parmi les oiseaux ennemis, de ceux surtout qui, selon 
la formule, « ne sont pas rentrés » le soir à leur nid. Chaque 
mois qui passe, ils s’égrènent un peu pie les derniers cama- 
rades d'école! 


LE BOURGET 


18701. Année terrible! Comme ton souvenir pèse lourdement 
sur le Bourget où s'élève notre nouvelle cilé des oiseaux! Église 
au porche mutilé encore par la résistance furieuse des combat- 
tans, monumens où. demeurent gravés les noms des morts 
glorieux, vieilles maisons criblées de balles qui bordent notre 
champ, de leurs blessures ouvertes les pierres elles-mêmes : 
pleurent le désastre, implorent la revanche! Par crainte de 
l'invasion toujours possible, la ceinture de défenses qui empri- 
sonnent la petite ville, limitent sa croissance, y étouffent la 
lumière et l'entrain; de toute la banlieue parisienne, elle 
demeure la plus lugubre, la plus noire! Sur la route de Flandres, 
qui coupe le Bourget de part en part, où roulèrent jadis les 
triomphans carrosses de Louis XIV, de Condé ou de Turenne, 
ronflent aujourd’hui leslimousines grises des chefs d'état-major, 
leurs fanionsclaquant au vent! Mais les camions chargés d'obus 


fraichement tournés, lés interminables convois funèbres du 


CROISIÈRES AÉRIENNES. . 905 


cimetière parisien y défilent plus nombreux encorel Ainsi sur 
ce chemin antique des gloires de la France, qui conduit à notre 
aire, l’image de la mort pas une heure ne cesse de rôder..… 

Nos hangars dressent ici, sur des kilomètres de longueur, 
leurs masses accroupies; une ville nouvelle de planches et de 
toiles, contiguë au Bourget, s’est élevée, barrière fragile, mais 
infranchissable de la capitale. Un blockhaus central la com- 
.mande, surélevé à la manière des passerelles de navires, où 
cinq hommes de quart, nuit et jour, sont tenus au courant des 
moindres faits et gestes de l'adversaire! Pas un ennemi ne 
survole les lignes, de la Manche au Rhin, sans que le téléphone 
en avertisse aussitôt le commandement. Nuit et jour également 
d'innombrables appareils se tiennent attentifs au moindre signal. 

De minute en minute, avions d’alerte et de patrouilles 
prennent leur vol. Les premiers, assurant la liaison avec le 
front, surveillent la venue toujours possible des oiseaux alle- 
mands :1il y à si près dé Paris aux tranchées! Les seconds, 
perdus dans les nues au-dessus de la capitale, scrutent l'horizon 
dans l'attente du Boche téméraire qui se hasarderait jusque-là : 
il faut s'élever de bien peu au-dessus de l'Étoile ou de la Tour 
Eiffel pour apercevoir, devant soi, Compiègne et Soissons! 

Que de l'immense cité surchauffée par les midis caniculaires 
la chaleur s'élève en remous tourbillonnans jusqu’à 10 000 pieds 
en l’air et soulève leurs nacelles, que le froid les transperce et 
paralyse l'usage de leurs membres, les sentinelles aériennes 
veillent à leur poste, imperceptibles flocons de neige se déta- 
chant sur l’azur céleste! En dessous, Paris s’agite indifférent. 
D'ordinaire une brume compacte et livide, même par les plus 
radieuses journées d’été, se traine misérablement sur la ville; 
uné toile d’araignée lourde de miasmes, de poussières fétides, 
de fumées noirâtres emprisonne sous son tissu de plomb maisons 
et rues, boulevards et jardins. Le cœur des citadins se soulè- 
verait de dégoût, s'ils se rendaient compte de l’atmosphère 
qu'ils respirent! | 

Au ciel cependant les distances n'existent plus. Un battement 
d’aile : voici Boulogne, son bois, ses lacs minuscules! Un virage : 
voici l'Étoile; autour de la place les tramways tournent en rond 
comme des souris, les « taxis » des Champs-Élysées semblent 
des mouches qui se poursuivent. Un coup de gouvernail encore et 
le dômé rutilant des Invalides, puis la Cité amarrée par ses ponts, 
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tel un navire au milieu du fleuve, disparaissent déjà derrière 
nous! De Montparnasse à la gare du Nord : quelques secondes! 
De l'Opéra à Saint-Cloud : une minute. Rue par rue, maison 
par maison parfois, nous connaissons chaque pièce de l'immense 


échiquier dont nous sommes les gardiens. Sur cette mosaique 


uniformément griseet triste, seule la basilique du Sacré-Cœur, 
surélevée sur sa colline, détache sa masse éclatante de blancheur. 


Lorsque les pilotes égarés par la brume cherchent en vain leur 
route, ses dômes immaculés, visibles au travers des moindres 


percées de nuages, jalonnent, comme des balises, la passe à 
suivre vers le port tout proche. 
A l'entour de Paris les villages de banlieue se serrent 


comme des brillans autour d’un joyau. Enghien et son lac; 


Maisons-Laffitte, Saint-Ouen et leur hippodrome ; Chaville, fière 
de ses villas; Montmorency moucheté de bosquets; Joinville ou 
Nogent aux joyeuses guinguettes : de leurs orbes majestueux 
nos oiseaux embrassent tous ces coins aimés des foules pari- 
siennes! 

A cent kilomètres à la ronde, chaque contrée nous est ainsi 
familière! Voici Rouen et Meaux que les méandres de la Seine 
oudes coudes de la Marne permettent de situer à coup sûr! 
Voici Rambouillet, Fontainebleau, Senlis, couronnées de leurs 
sombres forêts! De l'Oise indolente à la déserte Champagne, des 
plaines dorées de la Beauce à la grasse Normandie, au Nord, 

à l'Est, au Midi et à l'Ouest, grandes routes bordées d'arbres 
minuscules et lignes de chemin de fer toutes droites, (RNA 
comme des rayons, vers le noyau de la France. 

L’aube ne blanchit pas plutôt l'horizon que les trains en 
marche, reconnaissables à leurs blancs panaches, halettent déjà 
les uns derrière les autres, amenant vers Paris perpétuellement 
affamé les denrées des plus lointaintes provinces! La cité 
immobile et sombre, semble assoupie ! Mais l’ouvrier s'éveille, 
les usines allument leurs hautes cheminées : de Levallois, de 


Saint-Denis, d'Aubervilliers, des tourbillons de fumée, couchée 


par la brise, ondulent en lourdes tresses sur les toits des fau- 
bourgs…. 3 


hexagone de pierres scintille de mille feux : le pilote de ronde 
est là, à son poste, et médite, obscur témoin! Anonymes et 


lointaines sentinelles de Paris, indifférentes à la foule que 


Déjà midi a desserré son étreinte de feu! Déjà le sombre 


/ 
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nous protégeons et qui nous ignore, ne veillons-nous pas sur 
son luxe et sa pauvreté, ses richesses et son travail, sur toutes 
les passions qui bouillonnent en elle, sur la vie et la mort 
qui grouillent à nos pieds? De là-haut cependant l'hôtel le plus 
luxueux et la plus humble demeure confondent leurs toits dans 
Ja même uniformité grise, et l’homme qui passe, füt-il le plus 
orgueilleux, ne nous semble jamais qu'un inoffensif grain de 
sable !.. 

Elle est monotone et sans grands horizons, cette vie des 
gardiens ailés de la capitale ! La brise apporte avec elle jusque 
dans leurs- hangars le furieux grondement du canon tout 
proche; sur les lignes qu’ils distinguent dans le lointain, 
leurs camarades moissonnent la gloire; après eux, à l'arrière, 
ils ne peuvent que glaner ! Leur jeunesse s’épuise à veiller sur 
le repos de la cité; leur bravoure s'énerve par l'anxiété de 
l'attente ; la mort, habituelle compagne de l'aviateur, éclaircit 
peu à peu leurs rangs. LX-bas, l'émotion des combats, l'impa- 
tience de lendemains toujours plus héroïques soutiennent les 
soldats du front! Ici, les jours s’écoulent tous Dr dans 
l’austère satisfaction du devoir accompli ! 


HEURES DE GARDE 


Les champs que nous habitons avec nos grands oiseaux de 
toile blanche sont des plaines désertiques dont rien ne rompt 
le monotone ennui. Jusqu'à l'infini, le soleil ÿ tombe en nappes 
de feu; le vent y soulève la poussière en fumeux tourbillons ; 
la pluie y cingle en lanières liquides au gré des saisons. 

Alentour, hangars, baraquemens et tentes de toile dressent 
leurs géométriques alignemens. Par-devant, dorment nos 
oiseaux : accroupis sur leurs pattes, prêts à bondir en avant, 
leurs grandes ailes perpétuellement déployées vers le large, 
leurs hommes couchés à l'ombre des monstrueux empennages, 
ils attendent un signal. 

Sur les champs où nous vivons, il n’y a point d'arbres où 
se posent et gazouillent les vrais oiseaux. Nos oiseaux à nous 
ne sont pas de ceux qui recherchent l'ombre des chênes, qui 
sifflent au faîte des peupliers, qui chantent du creux des buis- 
sons fleuris. Nos oiseaux sont semblables aux courlis immobiles 
au milieu des plaines avant dé prendre leur envol. 
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Il n’y a point d’ombrages sur les champs que nous habitons, 
point de verdure, point de fleurs, pas même une pauvre pàque- 
rette, une violette oubliée sous la mousse : l'essence et l'huile 
qui ruissellent sans cesse de nos oiseaux tarissent la sève des 
plantes et les vapeurs de benzine ou de ricin sont les seuls 
effluves que perçoivent nos narines obsédées ! | 

Il n’y a pas de saisons non plus! Le printemps, l'automne, 
l'hiver peuvent verdir, dorer ou dépouiller les frondaisons, nos 
prunelles perpétuellement inassouvies demeurent à jamais nos- 
talgiques des étés! Infatigables longs-courriers des mers 
aériennes, les havres où nous atterrissons, durant nos brèves 
escales, ne sont que des grèves désolées, indifférentes au 
renouveau des mois, au parfum grisant des roses plus pourpres 
que des baisers. & 

Sur les champs où nous vivons, il n’y a point d’enfans qui 
jouent autour d'une mare, nulle ménagère empressée dans la 
cour de sa maison, nul laboureur appuyé sur sa charrue, nul 
animal, nul oiseau! Parfois une hirondelle apeurée ét rapide 
effleure les gazons roussis où dorment nos oiseaux ! Nos oiseaux 
jaloux n’admettent pas que leurs frères de chair viennent 
troubler leur rêverie, couper leur vol, leur disputer les routes, 
innombrables pourtant, qui sillonnent les cieux | 

Ils sont taciturnes, nos oiseaux, et leur chanson n’est pas 
de celles qu’on est accoutumé d'entendre. Leur chanson est 
semblable au bourdonnement des bombyx à travers le silence 
des nuits estivales. Leur chanson débute par un trille léger 
qui s’accentue en un vrombissement farouche! La bête cabrée 
frémit, maintenue avéc peine par les hommes qui l'entourent, 
hâtée de nous ravir à la terre, assoiffée d'espace. 

Durant les jours brûlans et les nuits transparentes de Ja 
canicule, leur complainte emplit les airs d'un murmure de 
ruche au travail! Sourd ronflement des Canton (1) qui vous 
arrachent au sommeil, borborygmes des Renault, ronronne- 
ment des rotatifs, l'oreille reconnait à son chant chaque espèce 


d'oiseau ! Et le vent gémit au travers des haubans plus plaintif 
que les batteuses dont la brise, les soirs de moisson, apporte le 


lointain bruissement. fe 
Mais pour nous, là-haut, leur voix se fait très douce et pre- 


« 


(1) Moteurs d'aviation Canton-Uné, Renault, et, 
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nante : cest une musique monotone qui endort nos sens et 
assoupit notre raison! Cette voix-là nous est aussi familière 
que celle de l’aimée ! Nous savons y deviner l'enthousiasme de 
pointer droit vers l’azur; la joie paisible du vol, puis la souf- 
france aussi qui parfois terrasse nos oiseaux! Durant les inter- 
minables heures de veilles solitaires, nous sommes tellement 
accoutumés de les écouter chanter la même romance mélanco- 
lique que nous en percevons les moindres modulations. 

Sur leurs grandes ailes, ils nous emportent en des mouve- 
mens berceurs et, lorsqu'ils sont las de la terre et tourmentés 
d'infini, ils nous emmènent aussi avec eux... Ils ne peuvent 
vivre Sans nous, ni nous sans eux, et ne nous tolèrent pas 
d'autres amours... Ils nous aiment bien plus encore que nous 

_ne les aimons, nos grands oiseaux de toile blanche! 


EN SURVOLANT LA SOMME 


Juillet 196. 

« On les a! » 

C'est le commencement de la fin !. De jour en jour notre 
avance s'accentue, les villages se grignotent les uns après les 
autres, la terre n’est qu'une plaie cautérisée par le feu. De 
Villers-Carbonnel à Péronne, elle a revêtu une teinte brique 
cuite uniforme. Le sol n’a plus ces ombres que donne le relief, 
les vallées semblent comblées : maisons, villages, forêts, tout 
est anéanti, nivelé ! De là-haut on jurerait un paysage saharien, 
une plaine rutilante sous le soleil torride, où la pluie inces- 
sante du fer aurait mis à nu les entrailles saignantes de 
Cybèle. Des balais noirâtres dressés en l'air, vestiges d'une 
verdoyante forêt, évoquent une oasis de palmiers au milieu du 
désert ; quelques pans de murs écroulés, ruines de Becquin- 
court, Flaucourt, Barrieux, font songer à des villages bédouins 
aux plates terrasses. 

Les tranchées sont bouleversées, confondues! Où sommes- 
nous? Où se terrent-ils? Çà et là un entonnoir prodigieux, un 
cratère de volcan de cinquante mètres de diamètre et davan- 
tage ! Les coups qui creusent ces gouffres ne sont pas entendus 
de l’aviateur, mais la poussière et la fumée jaillissent du sol 
en d'impressionnans geysers et lui donnent le frisson dans sa 
carlingue. Torpilles ? 320? Pauvres diables qui prennent sur 
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les reins cette masse tonnante! L'ennemi sournois se défend en 
émettant des gaz asphyxians, la vapeur jaunâtre rampe en 
volutes compactes. | 

En arrière de nos lignes, d'innombrables trainées blanches 
serpentent sur le sol : ne dirait-on pas du vermicelle répandu à 
profusion! Ce sont, parait-il, les chemins de fortune, les innom- 
brables pistes des convois de ravitaillement multipliées à 
travers champs! 

« On les al » 

L'oiseau français est roi du firmament! Par lui, l'œil de 
l’armée scrule jusqu'aux moindres repaires ennemis ! La 
cocarde tricolore arbore ses notes triomphales au bout de 
chaque aile blanche. Plus.de saucisses, pas un Boche ! Cages (1) 
héraldiques, bimoulins (2) éveillés, Nieuport fantasques tour- 
billonnent vainqueurs en vols de vingt, trente à la fois! Geux- 
là vont, viennent, affairés et rampans, régleurs attentifs de 
l'artillerie, telles de prévoyantes ménagères vaquant au 
marché! Ceux-ci, plus graves, s’envolent vers de lointaines 
reconnaissances; ces derniers les protègent, cabriolant et vire- 
voltant, anxieux d'en descendre! 


Zon ! Zon! 

Vibrons, laissons-nous vivre! 
e » e e . & ° ° ° CE 
Disons 
Par bandes errantes 
Mille susurrantes 
Chansons. 


Le ciel est d’azur et le soleil de feu : nulle vapeur! Çà et là 
seulement de rares flocons blancs. Au Sud, Paris sous son 


capuchon de fumées ; au Nord, Boulogne, embrumée de la mer 


proche ! 300 kilomètres en arrière et en avant! Jamais le 


regard n’a couvert tant d’étendue! Ile-de-France, berceau de, 


notre histoire, Artois, Picardie, Flandres, éternels champs de 


bataille, vieilles provinces aux noms chéris, pour la première, … ‘4 
fois l’homme vous embrasse d’un seul coup d'œil! Valen- 
ciennes, Lille, Arras, Cambrai, Saint-Quentin, pauvres villes 


(1) Les Farman, appelés vulgairement « cages à poules. » 
@) Bimoteur Caudron. 
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prisonnières que réjouit l'oiseau de France, je reconnais vos 
masses sombres à la lointaine ligne d’horizon! 

De la Seine à l'Oise, de la Somme à l’Escaut, la terre est 
d’or! L'épi déferle sur la plaine unie comme une fauve marée. 
Le territoire envahi se ternit de taches plus sombres, plus 
nombreuses surtout! Une bande verdâtre sépare les deux 
camps; un fleuve gigantesque et livide, descendu des Vosges et 
des rives du Rhin, se précipite vers la Manche, Ra nan 
Reims, Soissons, Arras de ses eaux. Ainsi parait la zone en 
friches réservée au combat, nettement distincte des moissons 
müres | Au centre de cette bande, une autre plus petite encore, 
une rivière brune, un aspic qui dort : la terre des tranchées 
fraichement remuée par l’obus meurtrier ou la pelle du 
soldat. 


Zon! Zon! 


Vibrons/ laissons-nous vivre! 


bourdonnent là-haut les moteurs assoiffés d'espace ! 
« On lesa! » 


Septembre. 


Hindenburg, désormais généralissime des forces allemandes, 
raccourcira-t-1l son front jusqu'à la Meuse, comme essayent de 
le lui persuader les journaux, ou restera-t-on encore sur place? 
L'avance se ralentit; l'ennemi creuse en arrière de nouvelles 
lignes de défense. L’atmosphère est si limpide qu’on en perçoit 
les moindres détails, jusqu’au plus petit trou d'écoute du plus 
infime boyaul Ua délicat mnacramé semble brodé sur la terre ; 
l’enchevêtrement inextricable des tranchées rappelle ces des- 
sins anatomiques de la circulation sanguine ou du système 
nerveux | 

Les moissons fauchées laissent la campagne uniformément 
grise, Chaulnes va disparaître, tout doucement, telle la lune à 


son décours ; la ville s’évanouit, mangée par le canon! Demain 


peut-être je ne retrouverai plus rien! Non loin de ces parages 
peu. hospitaliers, d'infortunés amis possèdent une charmante 
propriété. À six heures, un soir, J'en trace le relevé : château 
intact, futaie brülée, village partiellement détruit et coupé en 
deux par une tranchée, terrasse et Jardin également divisés 
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par une tranchée Est-Ouest, deux entonnoirs dans la prairie 


en avant! À huit heures, à Paris, je leur remets mon « topo » 
triomphant. 
Crapaumesnill Nom bizarre, emplacement plus curieux 


encore. Imaginez un cirque de 200 mètres de diamètre environ, 


plus creusé de trous d’obus qu'une passoire ! une tranche de 
gruyère, mieux enCOre : la photographie des volcans de la lune! 
Sous le soleil, cette multitude de petits cratères étincelle comme 
un miroir à alouettes : sans doute l’eau des dernières pluies est- 
elle restée au fond de chaque entonnoir. 

L'oiseau boche, aux sinistres croix noires, paraît plus nom- 
breux. Hier ils étaient cinq, groupés à 300 mètres au-dessous 


de moi ! De désespoir, en attendant que l'un d'eux se détache, je 


les bombarde avec les pelures des bananes dont j'ai dégusté la 
pulpe! Que doivent penser les Fritz, en voyant tomber du ciel 
sur leurs terriers cette manne imprévue ? | 


La chasse bat son plein et Les « as » se distinguent : presque 


chaque jour, Guynemer, Dorme, Heurtaux paraissent au Com- 
muniqué. Le ciel est le théâtre de mémorables luttes ; l’artil- 
lerie s'en mêle : ce ne sont que noirs flocons des 105 éclatant 
en l’air,avions chargeant les uns contre les autres ou dégringo- 
lant enflammés! Les Nieuport, aux carapaces argentées, zèbrent 
l'azur d'éclairs d’acier. Combien de camarades, pleins de 
jeunesse et de courage, dont on guette en vain le retour, le 
soir, au colombier!... Combien de parens, qui n'avaient plus 


qu'un fils, attendent près du foyer désert le pilote envolé à 


jamais dans les cieux |... 


Novembre. 


Ils ont reculé de 10 kilomètres, abandonnant de nombreux 
villages. Là-bas aussi, à Verdun, ils se sont repliés vaincus ! 
«On les a eus! On les aura!... » répètent les poilus philo- 
sophes et confians. 


4 


La Somme s’est transformée en une mer de boue, une bava- 


roise au chocolat de centaines de lieues carrées! De Comble à 


Albert, impossible de distinguer ni route ni village : tout parait 


enseveli sous les flots épais de ce nouvel océan 


Les beaux jours ont fui; de pâles éclaircies permettent quel- 
ques rapides sorties : peu d’ennemis; seulement par les trous 


de nuages, leurs batteries anti-aériennes nous canonnent avec 
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prodigalité. Qu'importe! Du moins à chaque barrage leur fai- 
sons-nous payer chèrement l'essence el l'usure de nos appareils! 
Une panne à 3000 mètres au-dessus de Roye, à l'instant précis 
où une marmite éclatant sous le ventre de mon avion le crible 
d’éclats et le soulève en l’air, me force à descendre! Dommage! 
Les Barbares seront contens et persuadés de m'avoir abattu ! 

Le spleen de l’inaction s’appesantit sur nos épaules, engourdit 
notre perpétuel besoin de mouvement ! Les ministres changent. 
Bucarest est tombée... Mais {a lecture des Communiqués nous 
laisse indifférens. Un seul souci importe : « Quand revolera- 
t-on? » 

Le plafond lourd et gris des nuages amoncelés se traine au 
_ras du sol; goutte à goutte, l'humidité dégouline à travers la 
toile des Bessonneau sur les ailes des oiseaux ! Pilotes et mécanos 
. pataugent dans l’eau et, grelottant de froid, s’attardent en d’inter- 
minables conjectures sur la durée du mauvais temps. Le crépus- 
cule hâtif les réunit autour de bols de vin chaud, où ils évo- 
quent les souvenirs toujours plus chers des chasses passées. 

La grosse voix du canon elle-même s’est tue, la vie semble 
pétrifiée comme la nature, une corneille étique lutte désespéré- 
ment dans le ciel gris... 

Combien de jours désormais avant de reprendre les airs! 
Qu'ils paraissent longs aux hommes volans, ces mois d'hiver! 


AVEC GUYNEMER 


C'est au fond des espaces, notre commune patrie, à 
10 000 pieds au-dessus de Roye, un clair matin de septembre, 
que je rencontrai Guynemer pour la première fois. 

Les cadavres attirent les aigles, les champs de bataille 
modernes appellent les avions; je n'avais pu résister à la ten- 
tation de venir contempler, de la lointaine escadrille où j'étais 
attaché, ces fameuses tranchées d'Artois où le recul allemand 
allait peut-être se décider avant l'hiver, nous l’espérions du 
moins. 

* Mon capitaine ayant autorisé « une ballade » aux lignes, mes 
réservoirs remplis, ma mitrailleuse essayée, mes poches bour- 
rées de chocolat et de bananes, je montai insouciant et joyeux 
vers l’azur éblouissant de lumière, à la recherche d’un Boche à 
braconner, d’un combat à livrer. Coupant les tranchées à Las- 
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signy, je dépassai Roye à 4 000 mètres d'altitude, salué par un 
joyeux « crapouillage, » quand j'aperçus un appareil ennemi à 
quelques centaines de mètres au-dessous de moi. 

Dois-je l'avouer? Une involontaire angoisse m’étreignit tout 
entier. Le ciel est immensément vide, moucheté seulement, çà 
et là, des flocons noirs des shrapnells; pas un ami à Fhorizon 
et je suis à 6 ou 1 kilomètres de nos lignes! Faut-il attaquer ? 
Un monde d'idées m'assaille. L'’être raisonnable qui dort au 
fond de chacun de nous, — je l'appelle familièrement « men 
ancien, » — avec lequel j'ai pris là-haut l'habitude de dialoguer 
comme avec un compagnon véritable, bougonne furieuseinent : 
« Es-tu fou? Tu as le soleil droit dans les yeux, de l'huile sur 
ton viseur, le vent contraire! Si tu attaques, elles vont siffler, 
les balles, ces petites choses qui font si mal. Elles pénétreront 
ta chair, détraqueront ta fragile machine humaine, brisant le 
jeu délicat des articulations. Te vois-tu aveugle? Amputé? 
Mourir passe encore, mais rester estropié!... Ne fais-tu pas tout 
ton devoir en empêchant l'ennemi de passer? Pourquoi 
t’exposer inutilement si loin? Une panne, ette voilà prison- 
nier |... Téméraire, demeure en paix! » 

Mais « Tartarin Quichotte » répond d’une voix impérieuse : 
« Lâche! Tu hésites?.. Est-ce en vain que tu déploies sur la 
blancheur immaculée de tes ailes les trois couleurs de ton 
drapeau ? De la France envahie, là, sous tes pieds, des frères 
captifs suivent, dans le bleu du ciel, la marche triomphante de 
ton oiseau. Là-bas, derrière l'horizon de brume, d’autres frères 
encore, prisonniers au fond de l'Allemagne, souffrent et meurent, 
attendant leur vengeance! N’entends-tu pas monter de la tran- 
chée les cris d'encouragement de tes camarades? Tous, suspen- 


dant leur besogne meurtrière, te regardent... des milliers d’yeux 


sont levés vers toi, confians en ton courage, et tu manquerais 
celte occasion? » 


Il est passé, l'oiseau, mais un autre le suit, à 500 mètres. 
peut-être. Plus loin quatre points noirs, des camarades sans 
doute, tachent l'horizon. Pas d’hésitation : « Tais-toi, l’ancien, 
tu radotes. » Et d’un à droite brutal, suivi d’un piqué plus \ 


brutal encore, à plein moteur, je fonds sur ma proie. Le combat 


s'engage : dans l'excitation et la joie de la lutte, j'oublie la. 


mort qui rôde. Oh! les belles secondes de vie intense où le corps 
n'existe plus, où l’âme divinisée le dompte, voit, agit, cor- 
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mande aux nerfs, aux muscles, à la matière inerte avec la luci- 
dité et la rapidité de La foudre! Action et pensée sont confon- 
dues, quand elles ne se dépassent, pas l’une l’autre! 

_ Tout petit, recroquevillé derrière mon « moulin » dont les 
cylindres tourbillonnans forment le plus efficace et le plus 
naturel des boucliers, l'œil à la ligne de mire, j'épie l’adver- 
_saire. De sa lourde mitrailleuse à crosse, mobile sur une tou- 
_relle rotative, le dos tourné au pilote qui continue sa route rec- 
tiligne, l'observateur boche tire par rafales; on jurerait entendre 
une grêle de pierres s’abattant dans le feuillage. S'il vise à 
droite, je passe à gauche; à gauche, je repasse à droite en une 
série.d'S ralentis pour approcher le plus près et viser plus sûre- 
ment. Îl ne s’agit pas de gaspiller mes quarante-sept cartouches, 
_ bien maigres auprès des 500 dont dispose l'adversaire! Quelques 
-mètres encore : la face de l’homme se crispe d'horreur, ses 
yeux roulent épouvantés, le corps rejeté en arrière, il écarte 
les deux bras comme pour arrêter ma charge et éviter d’être 
coupé en deux... Le voici en plein dans la ligne de mire, J'appuie 
sur la détente... pas une détonation... La mitrailleuse est 
grippée!... J’en pleure de rage! Tac, tac, tac, tac, de toutes 
parts, dirait-on maintenant, des mitrailleuses bruissent. Une 
traction légère : mon oiseau bondit en chandelle au-dessus de 
l'allemand, évitant de quelques mètres la fatale collision, et se 
retourne sur l'aile à droite : quatre autres appareils à croix 
noires, ceux que j'avais espéré être des Nieuport, groupés sur 
ma tête, « m'assaisonnent » de leur tir convergent. Zim, zim, 
zim ! On croirait un essaim de guêpes vésinantes ou le battement 
lointain d'innombrables ailes de passereaux. 

» Pas d'autre défense que la fuite vers nos lointaines 
tranchées; poursuivi par l'ennemi triomphant, je pique, détale, 
zigzague comme un fou, chasseur chassé, riant et Jurant à la 
fois, de cette situation renversée. Trois Boches passent les 
lignes à mes trousses; notre artillerie les prend en chasse, le 
ciel se mouchette de blancs flocons. Pas un camarade ne sur- 
gira donc? Deux encore, puis un seul. Je pique, repique 
toujours, désespérant de lui échapper, jusqu’à 1 200 mètres 
sur Montdidier. Là, stupeur: ma mitrailleuse essayée consent 
à tirer. À moi maintenant « foule la sauce. » Sus à l’en- 
nemi! Comme s'il devinait que je ne suis plus désarmé, fui 
aussi fait demi-tour. À sa gauche grossit un léger point noir 


L 
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venu de Péronne, un de ses camarades de tout à l'heure, sans 
doute. Tous deux se rapprochant descendent vers Roye où Je 
m'apprête à leur couper la route. 2000, 3000, 4000 mètres 
d'altitude, mon oiseau cabré bondit vers le firmament de toute 


sa puissance, l’hélice n’est plus qu'un disque de flammes! 


Soudain le fugitif, que je ne quitte pas des yeux, explose en. 
une gigantesque boule de feu. Qu'arrive-t-11? Je retire mes 
lunettes, passe le nez hors du pare-brise ; pas d’erreur, car le 
vainqueur, celui que j'avais pris pour un deuxième ennemi, 
exécute, de contentement assurément, une vertigineuse dés- 
cente en vrille. 

L'appareil embrasé tombe à une vitesse folle, tel un Ho 
pendant près d’un millier de mètres; puis la chute se ralentit, 
les parties plus lourdes, rongées par l'incendie, se sont déta: 
chées; seul le fuselage, dressé en une gigantesque torche, 
descend lentement et s'écrase à deux pas de nos premières 
lignes. Une invincible horreur me pénètre jusqu'aux moelles. 
C'est un ennemi qui tombe, mais un homme après tout, el 
peut-être, dans cinq minutes, connaitrai-je le même infernal 
supplice. Alentour, la.vie s’est arrêtée, semble-t:1l; dans 
l'espace où nous errons, « le temps suspend son vol. » Les 
shrapnells cessent d’éclaler, les oiseaux mécaniques qui peu- 


plaient le ciel ont disparu. En bas des tranchées, il me semble | 


seulement entendre monter vers l’azur les hurlemens d’an- 
goisse ou d'enthousiasme des deux camps, témoins impuissans 
du duel aérien. Ge ne fut qu'un instant; chasseur passionné ct 


attentif, je repris ma poursuite de l’homme à travers les cieux. 


Sitôt atterri, J'appris que Guynemer venait d’abattre en 
flammes son die Auteur avion ennemi près de Roye et que 
lui-même, atteint par un obus, était tombé dans nos lignes. Ce 


que j'avais pris pour des farandoles d' enthousiasme n'était que 


le début de sa chute. 


. À quelques jours de là, j'eus le plaisir d’être en au. 


héros en personne, encore contusionné de sa vertigineuse des- 


cente, mais vibrant des trois victoires successives qu'il venait 2.100 
de remporter à vingt minutes d intervalle, la dernière sur le 
Boche que j'avais si vainement attaqué. Avec quelle curiosité 


écoutais-je celui qu’au début de sa carrière, son capitaine appe= | 1e 


lait familièréement « le gosse ! » À peine jeune homme, à vingt … 


et un ans, Guynemer épinglait à sa ph la pe 
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d'honneur, la médaille militaire, la croix de guerre et cinq 
palmes. Il comptait ce jour-là sa dix-huitième victoire, sa 
quinzième citation, son cent vingt-sixième combat. Cent vingt- 
six fois 1l s'était donc trouvé face à face avec une mitrailleuse 
qui tire 500 cartouches à la minute, et six fois il avait été 
descendu « en boule » dans nos tranchées par des balles et des 
obus ! Une pareille vie n'est-elle pas déjà un défi à la vie elle- 
même ? | 

Le visage a été trop popularisé par la photographie et la gra- 
vure pour qu'il soit utile de le décrire ; la parole est brève, le 
geste nerveux, décidé; le corps mince, élancé, celui d'un 
ascète usé à son.apostolat. L’enveloppe matérielle ne compte 
pour ainsi dire pas chez lui : l'enthousiasme la brûle, la lame 
ronge le fourreau, la passion d'agir consume perpétuellement 
cette frêle enveloppe. Mais l'incendie qui le dévore, le nourrit 
et le soutient en même temps : il est à lui-même cette mysté- 
rieuse puissance qui, dans un appel fameux, dressa des morts 
debout. L'âme a tout pris, et le trait caractéristique de Guyne- 
mer, ce que l’image ne peut rendre, ce sont ses yeux : toute la 
vie, le caractère de l’homme sont là ! Yeux profonds, immenses 
et sombres; pupille noire de jais nettement détachée de l'iris 
très brun, avec une flamme continue, fulgurante comme un 
diamant, tranchante comme un burin. Le regard qui pourrait 
être très doux, tout de velours, comme chez un poète ou un sen- 
timental, est seulement d’acier chromé : on sent la volonté 
obstinée et furieuse que rien n’effraie, surtout pas la mort, bra- 
vée délibérément chaque jour, à toute heure. 

Son sang-froid, plus encore la rapidité inouïe de ses 
réflexes, me frappèrent durant notre course rapide en auto à 
travers Paris. Avec quel enthousiasme, quelle passion ne 
parle-t-il pas de son métier, ou mieux de son art, plus amou- 
reux, plus préoccupé sans cesse de son appareil, de sa mitrail- 
leuse, de son moteur, que de la plus exquise « marrame ! » Un 
« hystérique » du vol, disent ses camarades plaisamment ! 
La gloire qui corrompt les faibles le laisse intact. À vingt ans, 
il atteint un record sans égal et en sourit. Dans la rue où nous 
passons, notre vive allure ne nous empêche pas d'entendre 
voler son nom sur les lèvres de la foule admirative ; au restau- 
rant, au cinéma où toutes les têtes se tournent vers lui, où les 
dames ajustent leurs face-à-main pour essayer de compter le 


r 
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nombre imposant de « bananes (1) » qui garnissent sa croix de 
guerre, rien n’altère sa simplicité, sa gaieté d’adolescent. 

Quelle peut être sa méthode, demanderez-vous, ou mieux 
« son truc » pour abattre ainsi les Boches à Ja douzaine ? 
Interrogez-le : je doute que vous obteniez une doctrine absolu- 
ment positive de « l’As des As. » Ge n'est pas qu'il garde son 
secret, mais plutôt parce que je crois qu'il n'en a pas. À part 
quelques principes fondamentaux, communs aux pilotes de 
chasse entrainés, Guynemerest avant tout, et plus que les autres, 
un improvisateur de génie qui subordonne sa tactique à celle 
de l'ennemi poursuivi, ainsi qu'aux circonstances ambiantes. 
Son secret? C’est son inlassable activité, sa volonté de fer qui 
dompte tous les obstacles, ses connaissances techniques, le soin 
qu’il prend de ses appareils, son « mordant » supérieur à tous, 
le tour de main que lui donne l'entrainement. 

Au début de ces notes je me suis étendu sur les impressions 
d’une rencontré banale afin d'en faire apprécier aux profanes 
les angoisses et les difficultés; par ce simple récit j'ai pensé 
qu'ils comprendraient mieux le caractère et a carrière de 
Guynemer dont c’est là le pain quotidien. Qu'on me permette 


maintenant quelques généralités sur les qualités essentielles des 


« chasseurs » en général : elles jetteront plus de lumière encore 
sur cette jeune et héroïque figure dont l’histoire s'empare déjà. 

Le coefficient offensif d’un pilote de chasse est fonction 
de trois principaux facteurs. Le prémier, essentiel, est une 
jeunesse, un entrain, une surabondance de vie qui permettent 
de surmonter la dépression physiologique et psychologique, 
l'espèce de « Nirvâna » dans lequel plongent le froid, plus 
encore la raréfaction de l'air, et de garder aussi intactes que 


possible les facultés volitives qui poussent à attaquer et à ‘ 


vaincre. Nos moteurs eux-mêmes perdent 30 pour 100 de force 
en chevaux, du fait de l'altitude! Conserver ses moyens est cepen- 
dant moins une question d'athlétisme et de santé, l'exemple de 
Guynemer le démontre suffisamment, que de vigueur morale 
pour les uns, d'enthousiasme, de diable au corps, comme 


disaient si plaisamment nos pères, pour les autres. Un sujet 


maigre aura souvent plus d'activité qu'un tempérament gras 


et musclé. Cette résistance exceptionnelle, tant animale que 


‘+ 


(4) Palmes. DE 


Le 
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cérébrale, permit à un Navarre de totaliser dix et onze heures 
de chasse journalière sans diminuer son admirable valeur 
offensive. Il y a donc un facteur « tempérament personnel, » 
essentiellement variable selon les individus et les circonstances, 
qui échappe à toutes les lois. La vague d'assaut bondit de la 
tranchée dans l'excitation du nombre et des cris; la peur, 
si peur il y a, est collective et l’amour-propre soutient les. 
hommes. Songez au solitaire que rien n’encourage ni ne 
contrôle, à cette anomalie qu'est le vol pour l’homme et plus 
encore le combat à 10 ou 15000 pieds dans les cieux, et peut- 
être comprendrez-vous la trempe dont doit faire preuve un tel 
soldat! 

Il lui faut assurément le mépris de la vie et du danger, 
mais servis par un admirable sang-froid, par d’incomparables 
qualités de manœuvrier et de tacticien. 

Différente avec chaque pilote, la tactique aide à découvrir 
l'ennemi, à l’approcher vec le minimum de risques, à le 
travailler en quelque sorte, comme les toréadors estoquent leur 
bête et l’obligent, par des passes savantes, à venir recevoir le 
coup de grâce à la plate qu'ils ont choisie. Cette tactique dépend 
de la valeur professionnelle de l’aviateur, non seulement comme 
mécanicien de moteur, mais comme pilote proprement dit. Tout 
« as » de chasse se double nécessairement d’un véritable acrobate, 
connaissant l’air, ses lois, la résistance limite des matériaux 
qu’il fait travailler et l'effort qu'on peut en exiger. Qu'on ne 
nous. parle pas des « inconsciens : » le vrai pilote est calme, 
ce qui peut parfaitement ne pas exclure la tension des nerfs; 1} 
brave le danger sans le méconnaïtre, ménageant son appareil 
et sa vie, mettant toutes les chances de son côté. L'individu 
qui charge brutalement en avant est voué à la destruction : le 
courage seul ne saurait suppléer aux qualités professionnelles. 
Et dire qu'on condamna jadis Chevillard, père de l'école 
moderne, qui démontra le premier la nécessité pour l’homme 
volant de se mouvoir en l’air comme poisson dans l’eau et de 
 s’unifier tellement à ses ailes qu'elles lui semblent faire partie 
de son être | 

Le vol devra donc être aussi machinal, aussi réflexe, dans 
n'importe quelle position, que celui d’un oiseau véritable. Que 
le pilote soit débarrassé de toute préoccupation et ne poursuive 
que deux objectifs : éviter le champ de tir de son adversaire et 
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placer lé dit adversaire dans sa ligne de mire à lui : en un. 
mot, frapper et parer les coups. Un sentiment exact, une sorte 
d'instinct des vitesses et des distances s'impose à cet effet. S'il 
importe d'agir très rapidement, il ÿ a en revanche une vitesse 
limite que ni la vue ni la pensée ne peuvent dépasser. Devant 
la mitrailleuse braquée sur lui, malgré sa hâte d'en finir, 
l'homme volant ralentira sa vitesse et brisera l'élan formidable 
par lequel il tombe parfois sur sa proie pour régler son tir; 
mais ce tir, troisième point essentiel, n’est pourtant que la 
conséquence des qualités du pilote : un bon manœuvrier sera 
presque automatiquement adroit tireur : la ligne de mire lui 
tombe naturellement dans l'œil au moment voulu. 

Question de chance aussi... plus encore don naturel. Des 
êtres comme Guynemer sont malgré tout si exceptionnels” 
qu'ils peuvent paraitre anormaux. D'aucuns verront en eux 
des ouvriers du plan divin, appelés à une mission spéciale, 
soutenus par une puissance surnaturelle, et s’inclineront très 
bas, sans en chercher davantage, devant leur Jeunesse et leur 
héroïsme. Pour nous, leurs camarades de métier, qui les voyons 
à l'œuvre, ils nous paraissent des surhommes presque iMpos- 
sibles à égaler, à qui nous sommes heureux d'apporter l’hom- 
mage de nos sympathies et de nos admirations. ie 


LES MERS DU CIEL 


Marins de la mer, nos ainés et nos frères, insatiables amans 
d'une maitresse plus insatiable encore, si vous saviez comme 
ils sont plus beaux que les océans labourés par les lourdes 
élraves de vos vaisseaux, les Atlantiques célestes qui nous appar- 
tiennent désormais! N'êtes-vous pas revenus jadis les prunelles 
méditatives à jamais des merveilles du monde où vous aviez 
promené votre insouciante jeunesse, des grèves rosées du Levant 
aux pâles madrépores océaniens, aux détroits brülans de Flo- 
ride, de Malaisie, ou d'Afrique? Nos ailes nous portent aujour- 
d'hui à travers ces espaces étoilés où nuit et jour anxieusement 
vous cherchez à lire votre destin et leurs routes millénaires, | 
que l'homme n'avait jamais foulées pourtant, réchaufferaient 
d'enthousiasme vos prunelles blaséesl FN 


Notre mer à nous, matelots du firmament, c’est toute l'épais- 
seur de l’azur que vous portez sur vos têtes, l’air visible, pour 


| \ 
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ainsi dire, à travers des milliers et des milliers de pieds d’épais- 
seur! La brume y roule ses vagues smaragdines, y serpente en 
courans doucement irisés par la brise, tandis que les nuages 
floconneux se rangent en lointaines lignes de brisans. Parfois 
leurs volutes régulières, serrées les unes contre les autres, rap- 
pellent les « moutons » des grands larges: parfois dressés, 
tordus, comme de légères et multicolores écharpes, ils évoquent 
des danseuses tourbillonnantes, des spectres pourchassés, drapés 
de blancs linceuls. Sous nos nefs aériennes la terre s'estompe 
aussi imprécise qu’un bas-fond marin, tandis que tout là-haut 
les cirrhus volatilisés au zénith azuré méprisent nos faibles 
ailes de leur vertigineuse hauteur. 

Mais d'ordinaire, les nuages s’amoncellent à l'horizon et 
nous donnent l'illusion de cingler vers les plais rivages d’une 
banquise hyperboréenne. Une plaine élincelante de virginale 
blancheur, un continent nouveau creusé de golfes, hérissé de 
promontoires, s'avance majestueusement vers nous et recouvre 
le globe. La nuit monte, le steppe neigeux, cuivré par le cou- 
chant, semble plus jaune qu'un désert de sable, puis plus rouge 
qu'un lac de sang. Bientôt avec l'ombre, une mer argentée 
déferle à nos pieds, irréelle et glacée, plus fascinante que toutes 
les mers enJjôleuses de matelots. 

Durant ma garde au-dessus de Paris, par un beau soir de 
juillet, je vis les nuages rouler en vagues aussi monstrueuses que 
les plus formidables houles de l'Océan! A l'Est, derrière moi, 
Meaux s’assoupissait entre les replis de la Marne pâlie des 
premiers rayons de lune; les plaines de l’'Ourcq, blondes de 
moissons, se voilaient de mauve. À ma droite, tout au loin, les 
forêts de Compiègne et de Senlis mouchetaient le crépuscule de 
leur sombre masse; en avant, la marée furieuse, où le soleil 
allait s'abimer, s’élançait à l’assaut de la capitale. De leurs 
embruns écumeux, les lames éclaboussaient les ailes de mon 
oiseau, et je me laissais voluptueusement bercer au creux des 
plus fortes vagues pour rebondir sur leurscroupes tumultueuses. 

Par temps d'orage, les campagnes se recouvrent d’un suaire 
de deuil, la voûte du firmament s’obscurcit sous une nuit diurne 
semblable à ces ténèbres brusquement appesanties sur la créa- 
tion à l'heure solennelle de la mort du Christ. Là-haut, un seu- 
timent de solitude et d’épouvante nous envahit. Entre deux 
nuages, fendus ainsi qu'une gigantesque paupière, le soleil tout 
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rouge glisse un regard tragique : on dirait J'œil sanglant de la 
mort contemplant la terre et dénombrant ses victimes! 
Certains ciels nous donnent l'impression de voyages au 
pays des rêves et des chimères. Leurs chaos apparens s’ordon- 
nent au contraire en architectures plus hardies, plus immaté- 
rielles surtout que tout ce que les conteurs lancés à travers les 
royaumes imaginaires des fées pourraient inventer | Une éclaircie 
survenue cet automne sur la Somme, après quelques pluvieuses 
journées, me permit d'entreprendre au déclin du jour une 
rapide croisière de chasse. L'étrangeté du spectacle dépassait 


là-haut tout ce dont j'étais coutumier. Mers de brume, conti- 


nens polaires, longues trainées diaphanes, nimbus lourds de 
pluie s’échafaudaient ‘les uns par-dessus les autres sur dix 
mille pieds d'épaisseur, tamisés des derniers feux du couchant. 
Au hasard de ma route, je traversai des salles voûtées de cristal, 
hautes et profondes ainsi que des nefs de cathédrales, avec leurs 


pilastres de volutes livides, leurs resplendissantes verrières, 


leurs cryptes obscures comme des tombeaux. Je me croyais 
transporté parfois à l'intérieur de grottes sous-marines taillées 
dans l’écume argentée, la nacre irisée. Çà et à, des taches 
de lumière et d'ombre rappelaient quelque curieuse fleur de 
mer; de glauques trainées ondulaient à la manière d'algues 
chevelues. Si une fissure de la voûte laissait entrevoir un lam- 
beau de ciel bleu, le soleil s’y infiltrant en gerbes de rayons 
réchauffait d’or les ailes et la croupe argentée de mon oiseau, 


et je rôdais au fond de ces antres, tel un monstrueux poisson 


dont les nageoires zébraient les parois incertaines de leurs 


éclairs d'acier! Seuls les shrapnells que l'ennemi ne cessait 


d'envoyer vers moi à travers Îles moindres échappées terrestres 
disaient encore de leur voix tonnante la guerre meurtrière et 
les hommes expirans, tandis que Péronne et Chaulnes, indis- 


tinctes à mes pieds, paraissaient endormies à jamais sous les 


flots comme Atlante ou Ys, les légendaires cités. De son vol 
inflexible, mon avion traversait les murailles opaques, mais 
impalpables, qui l’encerclaïent; d’autres palais encore s'ou- 
vrajent les uns derrière les autres vers lesquels j'avançais, guidé 
par de mourantes clartés, aussi ébloui qu’Aladin à travers les 
enchantemens des Mille et une Nuits! 

Soudain, à l’intérieur d'une salle richement décorée, un 


nuage me parut dessiner, aussi exactemént que possible, les 
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formes d’une femme alanguie sur quelque rouge draperie. La 
lumière attiédie donnait à son corps la transparence nacrée des 
chairs vivantes, un trait de feu précisait ses contours graciles, 
et les derniers flamboiemens du soleil la casquaient de vapeurs 
dorées. Son visage diffus pourtant me parut une énigme que 
j'aurais aimé dites déjà mes ailes l’effleuraient d’une 
caresse lorsque tout s’évanouit : de la vivante créature il ne 
restait qu'un nuage humide et glauque, semblable aux autres, 
dont je ressortis frissonnant, mes voiles poudrées à frimas! 
Cette femme n’était-elle pas l’image de l'idéal fantôme d’illu- 
sions et d’espoirs plus fugitifs que la brume, que nous, les mate- 
lots de l’azur, poursuivons plus haut encore, jusqu'aux étoiles! 


MON OISEAU 


Sur l'herbe, à l'entrée du hangar, mon oiseau repose. Sa 
tête énorme, ses ailes démesurées, sa courte queue, lui donnent 
la silhouette d'un martinet, ce roi du vol, si malhabile à terre. 
Les premières lueurs du jour effleurent d’une caresse rose sa 
blanche voilure, étincellent au travers du moteur, miroitent 


sur l’hélice, irisent haubans et câbles d’acier comme des fils de 
la Vierge humides de rosée. Seules les cocardes tricolores 


rompent de leurs notes vives l’uniforme peinture argent. 
Quelques secondes encore, et nous allons nous enfoncer tous 


déux vers l’azur. Alentour, mon « mécano » s’empresse à une 


dernière revue : « La santé est bonne, ajoute-t-il galement 
comme s’il parlait d’un être animé, le « moulin (1) » « gaze » 
à merveille, tout est paré! » Avant d’enjamber la carlingue je 
flatte d’une caresse amie les flancs du monstre assoupi où la vie 
va s'éveiller… 

Si le rêve d’Icare s'était réalisé, si l’attache directe des ailes 
au corps humain eût été possible, jusqu'où nous eût élevés 
notre vol, semblable à celui des anges? Mais, hélas! un 
mécanisme intermédiaire qui supporte et anime les ailes est 
nécessaire. Seule, désormais, l'habileté du pilote, suppléant 
aux imperfections de toute machine, lui donnera l'illusion 
d’être un véritable oiseau. 

Aussi, par la force de l'habitude, nous sommes arrivés, mon 


(4) « Le moteur (rotatif) marche à merveille. » 


| 
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avion et moi, comme de nouveaux centaures, à n'être plus 
« qu’un en deux! » Pour rendre cette communion plus intime, 
des courroies nous lient étroitement l’un à l’autre. Le sang qui. 
m'anime circule en quelque sorte jusqu'à la pointe de ses 
ailes; la force qui l'attire vers le ciel m’y soulève avec lui | 
« L'âme du capitaine passe dans son navire ! » assurait un vieil 
officier de la marine à voile! Point d’être au monde auquel ma 
vie soit plus étroitement confiée; point d’associé plus intime- 
ment lié à la réussite de mon travail! J'en puis dire à la ma- 
-nière de Tristan : « Ne lui sans moi, ne moi sans lui! » Appelés 
à vivre ensemble, ensemble nous sommes prêts à mourir; Sa 
croupe évidée, dont j'ai fait mon habitacle, n’affecte-t-elle pas 
déjà la forme d’un cercueil ? | | 

Le temps passé à terre est presque entièrement consacré à 
mon oiseau. Combien d'heures employées avec mon « mécano, » 
àme sœur de mon âme, à discuter inlassablement ses qualités, 
ses défauts, les soins, les perfectionnemens à lui apporter. Pièce 
par pièce, fil par fil, chaque jour il est examiné avec attention, 
astiqué, lavé comme un enfant naissant. Trous creusés par les 
balles, déchirures des shrapnells, ses blessures glorieuses 
recoivent de tendres soins. Sur son capot, gainée d’acier bruni, 
s'allonge la mitrailleuse, notre res sacra à tous deux, et, plus 
que l'avion lui-même, l’objet de ma sollicitude. Tout est si 
minutieux et essentiel à son fonctionnement : depuis le câble 
qui en commande la détente jusqu'au calibrage des cartouches, 
depuis l'huile dont on la graisse jusqu'au correcteur de tir qui 
la complète | | 

La vie monastique du front nous a forgé de si étranges 
mentalités que je me complais parfois plus dans la société de 
mon oiseau que dans celle des hommes. Son amitié ne saurait 
me tromper, il me sera d’autant plus fidèle que je l'aurai com- 
blé de plus d’attentions. Mon oiseau ! Déjà ce possessif est une 
raison de joie et d’orgueil : nul autre pilote n'est autorisé à le 


monter sans mon autorisation. Son existence éphémère semble | 


interdire de s’y attacher, et pourtant, veuf d'un nombre consi- ‘4 


dérable d'avions, je me souviens des particularités de chacun ‘4 


d'eux, tant les dangers courus ensemble créent d'invincibles 
liens. Sa vue me réjouit par l’harmonieuse proportion de ses 
formes, par les moindres particularités de sa construction dont 
je connais tous les détails. Assis dans ses flancs, j'étudie sans 
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cesse les modificalions à apporter à l’ameublement de sa 
nacelle; tout en lui parlant, comme s'il pouvait m'entendre, 
J'essaye la souplesse des gouvernails, le jeu des manettes 
m exerçant à tomber du premier coup d'œil sur la ligne de 
mire de la mitrailleuse, sur chaque cadran, chaque robinet, 
chaque instrument de bord : ainsi, même au sol, nous nous 
entrainons, je m'imagine déjà voler et combattre! 

Nos plus belles heures cependant sont celles passées ensemble 
à parcourir l’espace, inlassables contemplateurs, plus petits, 
_ plus invisibles qu'une libellule! Je n’ai pas alors d'autre confi- 
dent que lui : l'impression d'isolement et de petitesse qui vous 
oppresse aux hautes altitudes lorsque les avions ennemis rôdent 
de toutes parts et que les shrapnells ne cessent d’éclater, sus- 
cite un ardent besoin de se rattacher à un point d'appui. Sa 
voix bourdonnante, indice certain des forces qui l’animent, loin 
d’être une fatigue ou un ennui, me rassure et m’encourage. 
« Prends confiance, senble-t-elle murmurer, moi aussi je veille 
.avec toil. Ma vie t'appartient, tu es Île maitre responsable; 
commande, j'obéirai! S'il le faut, je lutterai de vitesse avec la 
mort pour t’assurer la victoire ou t'arracher à son étreinte et 
te ramener vers notre nid! Laisse-moi t’apaiser par ma chan- 
son, te bercer sur mes ailes plus langoureuses que les bras 

d’une femme; laisse-toi charmer par ce grand silence de 
_ l’espace, loin des vains bruits de la foule : je t'offre un royaume 
hors de ses atteintes !... » | 

Nulle angoisse que je ne lui avoue aussitôt, nulle tactique 
en face de l’ennemi sans l’exciter de la parole, nulle manœuvre 
triomphante à l'heure du danger sans le remercier de « nous » 
avoir sauvé la vie! L’amitié qui nous unit n’est pas seulement 
scellée dans le sang, elle est faile aussi des mêmes enthou- 
.siasmes à la vue des merveilles du ciel où nous vivons : matins 
_ roses vers lesquels nous piquons comme l’alouette à son réveil, 
azur sans fond des midis où nous buvons la lumière et la vie, 
mélancolie mauve des couchans! 

Les machines, dit-on, n’ont point d'âme, et cependant mon 
oiseau à son intelligence, sa volonté propre. « L'âme mysté- 
.rieuse du fer » anime son moteur, mécanisme plus sensible 
à surveiller, puis à commander, que la plus fragile horloge. 
Les ailes, les gouvernails de tout son corps d'oiseau, orien- 
tables au gré des trois dimensions où lui-même se meut, 
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déformables par l’air et les vents, forces variables et inconnues, 
ne sont-ils pas aussi en perpétuelle contradiction avec mon 
autorité? Il pourrait m'en coûter la vie si j'essayais de le 
brutaliser | | 

Nos rapports ne sont donc que courtoise diplomatie : il a 
des caprices et des entètemens de jolie femme que je me garde 
de contrarier en face. « Main de fer, gantée de velours, » jamais 
proverbe ne fut plus juste appliqué à la conduite de mon 
oiseau. De nous deux, c’est lui qui exécute les manœuvres que 
j'ai seulement commandées. Ces conventions admises une fois 
pour toutes entre nous, une légère pression de la main ou du 
pied suffit à le diriger comme un cheval bien mis. | 

Souple, mais nerveux, docile, mais vibrant de force, il se. 
cabre ou se précipite, et répond à chacun de mes désirs. D'un 
seul bond au départ, il m’'enlève à plus de 300 mètres dans les 
airs, puis continue sa montée à 40 000, 15 000 pieds de haut, à 
la recherche du combat. En spirales très douces, je me laisse 
bercer sur ses ailes; les ceintures et les courroies qui nous 
lient ne me permettent aucun déplacement à droite, à gauche, 
en avant ou en arrière : lui seul s'incline, d’une aile sur l’autre, 
pour me permettre, sans pencher ni détourner la tête, d'embras- 
ser l'univers d’un regard que rien ne vient plus limiter. Tel 
un rapace à la puissante envergure, il domine, et encercle 
l'ennemi de ses orbes majestueux, puis fond sur sa proie en 
se laissant tomber d’une chute verticale sur l'avion étranger 
qu'il enveloppe de ses passes les plus savantes : à cette heure 
sauvage, lui et moi nous ne sommes plus vraiment qu'un! 

Parfois, au retour de nos interminables croisières, lassés du 
vide des cieux et assoiffés de paysages terrestres, nous descen- 
dons survoler la campagne, en « rase motte, » à quelques cen- 
timètres seulement! L'oiseau lancé ainsi qu’une voiture volante 
lèche le sol, épouse ses contours, descend au fond des vallées, 
grimpe au flanc des collines, bondit « à saute-mouton » par- 
dessus les arbres et les maisons, les haies ou les meules. Prai- 
ries, futaies, moissons, se déroulent comme un film à nos pieds 

à près de 200 kilomètres à l'heure! 

Mais, d'ordinaire, l'entrainement nécessaire aux combats 
absorbe tous les loisirs autorisés par la guerre. Ce ne sont plus 
qu'impressionnans retournemens sur le dos; la terre, vue à 
l'envers, offre un si nouvel aspect; longues glissades sur Ia 
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queue, plus effarantes encore : l’oiseau cabré s'écrase en arrière 
sur son pilote; descentes planées, moteur arrêté, lentes et 
silencieuses, seul le vent siffle au travers des haubans... 

Tout ce qui peut accroître l'illusion des ailes, la sensation 
de se vautrer dans l'air, fluide élastique, mais impalpable, plus 
moelleux que le plus voluptueux divan, mon oiseau me l'a fait 
éprouver! Toutes les ondulations de la bayadère, emportée par 
sa danse tourbillonnante, de la fleur balancée sur sa tige, de 
l’hirondelle luttant avec le moucheron, du poisson au sein des 
ondes, en un mot toutes les jouissances et toutes les perfections 
‘du vol, de la vie épanouie dans le vide, semble-t-il, et dégagée 
de la pesanteur terrestre, m'ont grisé d’une ivresse qui manque 
de mots pour s'exprimer | 
| Si vous saviez combien elle est entrainante, la chanson de 
geste que nos oiseaux murmurent à travers les cieux à la 
gloire de la France immortelle! Vous dont l'enfance, nourrie 
de Jules Verne, s’endormait chaque soir dans l'attente de matins 
sublimes! Vous les amoureux du danger, pour lesquels la vie 
n'offre d'intérêt que si vous la disputez sans cesse à la mort; 
vous surtout, les amans de la gloire, vos plus beaux rêves sont 
réalisables aujourd’hui : venez ajouter votre strophe au cantique 
de l’aile triomphante. 


R. pe LA FRÉGEOLIÈRE. 


4 


Front de Flandres, 11 septembre 1917. 


P.-S. Depuis que ces pages ont été écrites, nous avons eu 
l'immense douleur de perdre notre cher et grand Guynemer. 
A vingt-trois ans, en vingt-cinq mois de campagne, il avait été 
vingt-sept fois cité à l'ordre de l'armée! Il comptait sa cin- 
quante-quatrième victoire officielle, une centaine en tout, assu- 
rait-il, plus de 500 combats aériens | 

En vain, tout le long de ce jour maudit où nous arriva la 
fatale nouvelle, avons-nous scruté l’immensité des cieux, guel- 
‘tant le vol familier de « la Cigogne n° 2 » attardée vers son nid. 
En vain, jusqu’au soir, avons-nous espéré le coup de téléphone 
libérateur. Ce furent d'inoubliables heures d'attente où l’an- 
goisse émaciait les visages. Personne ne voulait croire! Jus- 
qu’au lendemain, on espéra : un appareil était tombé entre les 
lignes anglaises et allemandes, le pilote indemne s'était caché 
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dans un trou d’obus; nos alliés devaient tenter un coup de 
main la nuit suivante pour le ee ; | 

Vain espoir | ; | 

Hélas! nous n’ignorions pas que son tour viendrait à lui 
aussi. Depuis sa quarante-cinquième victoire, chacun trem- 
blait davantage pour lui : il avait atteint un maximum que nul 
n’a dépassé sans périr! Lui-même, le premier Jour de notre 
rencontre, avait ajouté avec un‘singulier sourire cette parole 
que d'abord je n'avais pas osé rapporter : « Oh! moi, je ne 
finirai pas la guerre, je sais bien que je serai tué avant! » 

Cette pensée, loin de l'arrêter, semblait exaspérer son cou-. 
rage jusqu’à la témérité, décupler son incroyable activité. 
Après deux ans d’un métier auquel beaucoup ne résistent pas 
plus de quelques mois, parvenu au faîte de la gloire et des : 
honneurs, il n'avait plus rien à attendre. Beaucoup lui conseil- 
Jaient de se retirer à l'arrière, où ses connaissances techniques 
et tactiques eussent été si utiles. Mais Guynemer était trop 
ardemment patriote pour reconnaître Jamais qu'il eüt « droit 
au repos. » De tels exemples marquent dans l’histoire d’un 
peuple et dans la formation des générations de l'avenir! Il a 
été le martyr de son apostolat. 

Il s’en est allé comme chacun de nous, dans sa périlleuse 
carrière, rêve de partir : en pleine apothéose, en plein ciel, en 
plein combat! Jusque dans le mystère tragique dont s’entourèrent 
ses derniers instans, la gloire dont: il était l’enfant chéri fut 
magnanime envers lui et l’'emporta sur ss ailes. Les mers du 
ciel, étrangement fascinantes, qui l'avaient si souvent bercé, 
ont déroulé sur lui leurs impénétrables vagues de brumes, 
comme pour dérober à la terre l'enfant qui leur appartenait! 

Voilà huit jours déjà, au cours d’une patrouille, nous chemi- 
nâmes quelques minutes de compagnie à travers les solitudes 
célestes... Avant-hier, je lui serrai la main pour la dernière 
fois, à la sortie de la messe. Son visage avait cette même expres- 
sion décidée que nous aimions. Il me sembla seulement que 
ses étranges yeux noirs avaient perdu un peu de cette lueur 
non qui m'avait tant frappé lorsque nous fimes connais- 
sance... Depuis trois ans, J'ai vu tant de regards d’ acier 
s'émousser lentement quand l'heure approche! .; 


* AM = 
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= REVUE DRAMATIQUE 


ComÉbiE-Fnançaise : Andromaque, tragédie d'Euripide : traduction en vers 
de MM. Silvain et Jaubert. 


La Comédie-Française, pour sa rentrée, nous a donné une traduc- 
tion de l’Andromaque d'Euripide. Je l’en félicite bien sincèrement. On 
ne saurait trop dire le service que nous rendent ces représentations 
antiques. Elles nous mettent sous les yeux et nous font voir 
« en scène » des pièces qui ont été écrites pour une scène, fort 
différente de la nôtre, à coup sûr, mais enfin pour la scène. Elles 
restituent les couleurs de la vie à ces œuvres qui sont à l'origine de 
notre tradition littéraire. Elles nous permettent d'en recevoir l’im- 
5: pression directe, et non plus seulement l'écho affaibli que nous 
en renvoient les feuillets d’un livre. Elles nous font mieux juger de 
ce que leur doivent nos classiques, et surtout de ce que le génie 

français y a ajouté. 
Encore faudrait-il s'entendre sur la facon dont ces œuvres 
anciennes doivent être représentées. Jadis on se fûtborné à nous en 
offrir quelque adaptation ou traduction libre ; aujourd’hui, cette 
‘impiété nous révolterait : nous considérons le chef-d'œuvre comme 
intangible, et c’est très bien. Le soir de la première, en débitant 
l'annonce traditionnelle, l'orateur de la troupe, qui était M. Paul 
Mounet, a tenu à souligner que la traduction due à son cher doyen, 
M. Silvain, et à M. Jaubert, était une traduction littérale. Ce « litté- 
rale » est une coquetterie d’hellénistes : la Compagnie semble y 
attacher beaucoup de prix et y entendre beaucoup de choses. « Litté- 
rale » a je ne sais quoi de scientifique, et c'est comme à la Sorbonne. 
Oserai-je dire après cela qu'une traduction peut être littérale et 
cependant ne pas être exacte, ou même que la manière la mieux 
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intentionnée, mais aussi la plus sûre, de fausser un texte, est de 
le traduire littéralement? À ce littéral de la traduction joignez le 
conventionnel de l'interprétation. Car si le respect pour l'antiquité s'en 
va, du moins n'est-ce pas chez les excellens acteurs de la Comédie- 
Française : ils en ajouteraient plutôt. Ils ont pour la tragédie grecque 
une dévotion louable, mais peut-être insuffisamment renseignée. [ls 
tiennent que c’est un genre à part, en dehors et au-dessus de l'huma- 
nité, et que tout doit s’y dire noblement. Du premier vers au vers de 
la fin, ils se reprocheraient une minute de détente, une seconde de 
liberté : c’est la grandiloquence continue. Je croirais plutôt que l’art 
‘antique a pour caractères la simplicité, la variété, la souplesse, 
c’est-à-dire la nature et la vie. J'imagine aussi que les tragédies, 
antiques ne sont pas toutes une seule et même tragédie, el qu’elles 
ne doivent pas toutes être recouvertes de la même teinte uniforme 
de gravité et de solennité : Andromaque n’est pas l'Oresl'e, et ce n'est 
pas Œdipe Roi. Enfin, et au risque de causer un peu de scandale, 
je hasarderai une opinion, qui d’ailleurs n’est pas même un para: 
doxe. Je suis très persuadé qu'il eût fallu jouer la pièce d’ Euripide 
souvent comme un mélodrame de Dumas père, plus souvent comme 
une comédie à thèse de Dumas fils, quelquefois comme une parodie 
à la manière de Meïlhac et Halévy, et pourtant toujours comme une 
œuvre de poète et de poète Rite .. Et je ne prétends pas que ce 
soit tellement facile. 

Entre les tragiques grecs, c’est à Euripide que Raoine revenait 
sans cesse: il l’appelait « mon auteur. » C’est qu’il le sentait beaucoup 
plus près de nous qu’un Eschyle, et même qu'un Sophocle. Avec 
ceux-ci la tragédie est encorc tout enracinée dans le passé religieux 
et épique : Euripide l'en dégage. C’est un homme des temps nou- 
veaux. Est-il le fils d’une fruitière? En tout cas, il n’est pas de grande 
famille: iln'a pas, comme ses illustres devanciers, la tradition aristo- 
cratique ; il n'appartient pas, comme eux, à la caste guerrière : formé 
à l’école des philosophes, il vit dans sa bibliothèque où il suit, à tra- 
vers une brume poétique, sa pensée solitaire. Il s'intéresse à son 
temps plus qu'aux temps révolus et, parce qu'il ne peut s’enaffranchir, 
il'en médit. Il continue de puiser les sujets de ses pièces aux sources 
consacrées: mais il en prend librement avec ces vieilles traditions : 
il les relègue à l'arrière-plan, comme une splendide toile de fond. 
Dans la forêt des symboles créés par la jeune el poétique piété 
des Grecs, il me voit plus que le pathétique de sentimens tou- 
jours vrais et l'humanité de personnages à notre taille. L'austère 
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Conservateur que fut Aristophane ne s’y était pas trompé : il repro- 
chait à Euripide de mépriser les dieux et de faire des pièces toutes 
pléines de ficelles. Ainsi la tragédie, déchue de son prestige ancien, 
devenait une sorte de drame bourgeois. C’est le cas pour Andromaque. 

La première partie de la pièce nous emplit les oreilles du bruit 
d'une querelle domestique : dans le palais de Néoptolème, fils 
d'Achille, deux femmes se disputent, dont l’une, Hermione, est 
l'épouse, et l’autre est la maîtresse légitime. Car c’est bien la 
nuance qui définit la situation d’Andromaque. Pour nous repré- 
senter justement l’Andromaque grecque, il nous faut cesser de 
l'apercevoir à travers l’image idéalisée que la sensibilité virgilienne 
indiquera à la sensibilité et à l’art de Racine. Celle-ci n’est pas la 
veuve inconsolable qui s’est gardée à la mémoire du mort: c’est la 
captive qui subit la force des choses et accepte son destin. Certes 
elle pleure toujours Hector, et c’est malgré elle qu’elle est entrée 
dans la couche du vainqueur. Mais elle est d’une religion fataliste, 
elle sait qu’il y a une loi de la guerre et qu'on ne peut s’y sous- 
traire. Néoptolème a pour lui le droit, et il n’en abuse pas ; il fait 
mieux que de bien traiter sa captive : visiblement, il l’aime, et Andro- 
maque ne le hait point. Andromaque n'est pas davantage la mère 
_au cœur haut placé, qui chérit en son fils le souvenir d’un père glo- 
rieux et l'espoir d’une race illustre. Ce fils s'appelle Molossos, il ne 
s'appelle pas Astyanax; il a pour père Néoptolème, et non pas Hector. 
Pour ce fils qu’elle a enfanté dans l'esclavage, Andromaque sent ses 
entrailles s’'émouvoir uniquement parce qu'il est la chair de sa chair. 
Plus encore que l’amour, c’est l'instinct maternel qui lui fait pousser 
_ ce cri, que nous connaissons bien, pour l'avoir entendu clamer par 
_ Marie Laurent sur toutes les scènes du boulevard : « Mon enfant! 
Rendez-moi mon enfant ! » Il reste que cetenfant est un lien entresa 
mère et Néoptolème.En somme, les choses n’allaient pas mal dans 
le ménage irrégulier du héros grec, quand le malheur a voulu que 
celui-ci se mariât. L’arrivée d'Hermione dans la maison a tout gâté. 

Cette Hermione, qui ne se résigne pas au partage et n’admet pas la 
présence de l’ancienne maîtresse sous le toit conjugal, il semble, 
quand on y songe, qu'elle soit assez fondée à se plaindre. Elle souffre 
dans sa dignité de femme continûment et publiquement outra- 
gée. Mais dans tous les temps et sur tous les théâtres, c'est à la 
maîtresse légitime que vont les sympathies, — quand ce n’est pas 
à la maîtresse tout simplement. Euripide a fait d’Hermione une 
atroce mégère.. Cela n’est pas pour nous surprendre, puisqu'elle 
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figure dans une action tragique : ce qui est.curieux et digne. de 
remarque, c’est que, de la façon dont il l’a dépeinte, il en a fait un | 
personnage de comédie, et par là créé une fois pour toutes un rôle 
que la comédie de mœurs va lui emprunter, qui de Ménandre pas-\ | . 
sera à Plaute et à Térence, et deviendra un « emploi » du réper- 
toire comique. Un des types que nous verrons communément 
revenir dans la comédie latine, et pour y être cruellement raillé, est 
celui de la femme richement dotée, uxor dotata, l'épouse acariâtre L 
à qui sa dot donne le droit de parler haut, et qui en abuse, l'impé-. ‘4 
rieuse matrone qui vous assourdit de ses cris, vous éblouit de sa | 
fortune et vous assomme de sa famille. Écoutez comme s'exprime 
la vanité d'Hermione : « Si de riches ornemens d’or parent ma tête, 
si des vêtemens nuancés de diverses couleurs couvrent mon Corps, 
ce n’est pas de la maison d'Achille ni de Pélée que j'ai apporté ces 
richesses en venant dans ces lieux : ce sont les dons que me fit, 
avec une dot considérable, Ménélas mon père : aussi ai-je le droit de 
parler haut (1). » Elle injurie sa rivale à bouche que veux-tu. Elle lui … 3 
fait un crime de servir aux plaisirs du maître, comme si une esclave 1 
avait le choix! Mais tel est le dévergondage des femmes de sa race :. 
.«.Le père y couche avec la fille, le fils avec la mère, la sœur avec le 1 
frère. » Andromaque aurait pu riposter que ces mœurs n'étaient ‘à 
pas particulières aux peuples d’Asie, étant celles de l'Olympe grec. °Q 
Elle n’aborde pas ces questions d’exégèse et se borne à répondre 0 
plus directement : « Si ton époux te hait, ce n’est pas à cause de 
mes sortilèges, mais parce que tu n’es pas d’un commerce agréable 
(oh! non). Dès qu'une chose te blesse, tu parles de Lacédémone 
‘avec emphase, tu étales tout ton faste, etc: » Nous sommes 
en pleine comédie, et si la note est seulement indiquée, l'honneur 
en revient au goût et à la subtilité de l’art grec. Ce n’est d'ailleurs d 
pas le seul endroit, et il s’en faut, où l'intention comique soit évi- 4 
dente. te | 
Profitant de l’absence de Néoptolème, qui est allé en pèleri- M 
nage à Delphes, Hermione a résolu de faire périr Andromaque et 4 
Molossos. Afin de l'y aider, son père, Mélénas, est venu de Sparte 
* tout exprès. Ah! ce Ménélas ! Si j'ai tout à l'heure évoqué le souvenir 
de Meilhac et Halévy, c’est que le Ménélas de Ja Belle Hélène est à 02 
peine moins ridicule que celui'd'Andromaque : Por en n’en 


(1) N'ayant pas entre les mains le texte de MM. Silvain et Jaubert, je me sers 
de la traduction Pessonneaux, non moins Nittérale, quoique en prose (1 vol. Char- 
pentier). \ 
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parle pas. S'il n’était, ce Ménélas, que le roi des maris trompés ! 
Mais il est l’empereur des maris philosophes. D’autres femmes ont 
eu, ont, ou auront des aventures ; mais c’est lui, sans comparaison 
possible, de qui la femme aura eu l'aventure la plus retentissante : 
il n’en est aucunement troublé dans sa sérénité. Andromaque et 
Pélée s’en donnent à cœur joie et le persiflent à l’envi. Ils ne tarissent 
ni sur sa solennelle niaiserie, ni sur sa lâcheté. Il est letype de Ja 
nullité couronnée : « O renommée, renommée! combien de mortels 
tu as grandis et illustrés qui n'avaient aucune valeur! » On lui attri- 
bue la prise de Troie, et il n’est pas même allé au front : « Seul entre 
tous, tu es revenu de Troie sans blessure, et tu as rapporté ici tes 
belles armes dans un riche étui, telles que tu les avais emportées 
là-bas. » Les dieux s’en vont, et la Grèce ne leur ménage même pas 
un départ en beauté : ces répliques violentes et injurieuses sonnent 
le glas de sa légende héroïque. 

Dans la seconde partie de la pièce, Andromaque ne reparait plus. 
Hermione seule l’emplit de ses fureurs et de ses crimes. Maintenant 
qu’elle a manqué son coup, elle est prise de peur et redoute le retour 
de son mari. Il ne faut pas que Néoptolème revienne : Oreste y pour- 
voira, la chance d'Hermione ayant voulu qu’elle eût ce fou sinistre 
pour cousin. Oreste, pour les beaux yeux de sa cousine, fait assas- 
siner Néoptolème dans le temple même de Delphes : ce fut un 

meurtre ignoble... « N'épousez jamais une femme méchante, quand 
même elle vous apporterait des millions!» C'est le mot de la fin et la 
lecon du drame. 

Car toute la pièce n’est que pour illustrer cette idée : qu'une mé- 
chante femme est la perte d’une famille, si d’ailleurs la meilleure 
des femmes coûte beaucoup et ne vaut pas cher. Cette haine contre 
les femmes est un des traits essentiels du théâtre d'Euripide, que ses 
contemporains appelaient le misogyne. Elle éclate à chaque instant, 
dans Andromaque, en boutades d’une extraordinaire âpreté. La femme 
est représentée comme le pire des fléaux, le seul contre lequel il 
n’y ait pas de remède, — et c'est une femme qui le dit! «Il est cruel 
qu'un dieu ait fourni aux mortels des remèdes contre les serpens 
 venimeux, et que nul n’en ait trouvé encore contre une femme 
méchante, plus dangereuse que la vipère et le feu : tant il est vrai qu'il 
n’est pas pour les hommes de pire fléau que nous! » Une femme, 
Hélène, n’a-t-elle pas été la cause de cette longue tuerie de dix ans 
que fut la guerre de Troie ? Décidément, les idées ont changé depuis 
le temps que, dans Homère, les vieillards de Troie, voyant passer 
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Hélène, avouaient que ce n’était pas trop payer de tant de sang la 
beauté d’une telle femme ! ; 

Peut-être voulez-vous savoir quels défauts Euripide reproche aux. 
femmes? Elles les ont tous. Elles sont lubriques et jalouses : « La 
jalousie est la passion des femmes. » Fourbes et invcateuses : «Pour 
sortir de la maison, dit Andromaque à une servante, tu trouveras 
plus d’un prétexte, car tu es femme. » Bavardes et mauvaises conseil- 
lères : « Comment ai-je commis une pareille faute ? se demande 
Hermione. De méchantes femmes m'ont perdue par leurs insinua- 
tions : elles m'ont excitée en me disant : « Souffriras-tu qu’une vile 
« captive partage dans ce palais le Lit de ton époux? J’en jure par notre 
« souveraine, chez moi du moins elle ne jouirait pas vivante de mes 
« droits. » Et moi, prêtant l'oreille aux discours de ces sirènes, de 
ces êtres bavards, fourbes et perfides, je m’exaltai jusqu’à la folie. » 
Au contraire d'Hermione, Andromaque est le type de l'épouse accom- 
modante, qui ne fait pas d'histoires et donne le sein aux bâtards de 
son mari : on ne trouvera pas mieux. : 

Mais pourquoi cette guerre. déclarée aux femmes? Est-ce que, 
marié deux fois et deux fois mal marié, Euripide met dans la bouche 
de ses personnages ses propres rançunes, comme on veut que Molière 
se soit peint dans Alceste ? Dans leur belle Aistoire de la littérature 
grecque, MM. Alfred et Maurice Croiset nous expliquent que tous ces 
reproches portent contre l’Athénienne du v* siècle, qui les méritait, 
vivant comme une recluse à la façon des femmes d'Orient, et parée 
de tous les défauts qui sont la fiore naturelle des harems. Mais je 
remarque que le même Euripide, s’il a mis dans son théâtre des 
Phèdre et des Hermione, a créé aussi les plus pures figures de 
femmes, une Alceste, une Iphigénie. Je songe au théâtre de notre 
Dumas fils, où la femme est traitée d’être inférieur, incomplet, 
subalterne, quoi encore ? et qui est tout plein de la Femme. Je songe 
à Musset qui dénonçait l'amour, fléau du monde, comme une 
exécrable folie, et qui n’a chanté que l'Amour. Quand on parle tant 
des femmes et qu’on met à les accuser tant de passion, c’est qu'on 
les aime comme on les déteste : passionnément. Ce n’est pas autre- 
ment qu'Euripide a maudit et célébré la Femme, celle du v°siècle 
et celle de tous les siècles, celle d'Athènes et celle de tous les pays, 
la femme de toujours, joie unique et unique tourment de l'homme. 


i 
M. 
JA 
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RENÉ Doumic. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


DEUX TRAITEMENS DES PLAIES DE GUERRE 


Parmi les méthodes qui, après le débridement chirurgical et le 
nettoyage macroscopique,des plaies de guerre, sont destinées à les : 
faire évoluer vers la guérison, c’est-à-dire à les stériliser progressive- 
ment et à permettre de pratiquer leur suture secondaire, il en est 
deux qui, dans cette/guerre, se sont montrées véritablement admi- 
rables et hors de pair : la méthode de Carrel et celle de Mencière. 
C’est d’elles que je voudrais entretenir au) ourd'hui mes lecteurs. 


LA 
+ + 


Le docteur Alexis Carrel est un des plus beaux exemples des 
jeunes et magnifiques énergies intellectuelles, que dans l’ordre des 
sciences, recèle notre pays et que néanmoins notre organisation 
scientifique, notre administration intellectuelle, si j'ose employer 
cette expression, laisse si difficilement surgir, si elles n’échappent 
point à son étau. 

Si, jeune, inconnu, ne sachant même pas un mot d'anglais, mais 
plein d’un bouillonnement d'idées, débordant de cette confiante 
ardeur que donne l'amour et l'intelligence de la science, si le docteur 
Carrel n’était pas brusquement parti pour l'Amérique à la recherche 
de moyens de travail à sa mesure, il aurait sans doute fait dans nos 
universités une honorable et tranquille carrière. Sa jeunesse aurait 
passé dans des besognes subalternes, à suivre la filière administrative, 
jusqu’à l'heure où, les chevaux blanchis et l’ardeur apaisée, il aurait 
enfin trouvé, — mais combien étriqués et modestes !— les laboratoires 
et les moyens de travail où réaliser les rares idées qui eussent pu 
subsister dans un cerveau sénilisé. Car l'imagination inventive, — qui 
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est, ne l’oublions pas, la qualité maîtresse du savant digne de ce nom 
— fleurit surtout entre vingt et quarante ans, tandis que c’est surtout 
à partir de cinquante qu’on trouve dans nos administrations scienti- 
fiques les moyens matériels d'y donner libre cours. De sorte que le 
maximum d’élan vers les fins correspond au minimum des moyens, et 
réciproquement (1). 

Aux États-Unis, Carrel, malgré sa jeunesse et peut-être à cause 
d'elle, trouva bientôt, grâce à un de ces intelligens et incultes mécènes 
enrichis dans le négoce ou l’industrie et qui fourmillent là-bas, les 
moyens matériels (laboratoires, crédits, assistans) qui lui permirent 
de traduire ses idées en actes. 

Et c'est ainsi qu'Alexis Carrel, à l’âge où au pays natal il n'eût 
guèrepu encore sortir de l'impuissance, s’est trouvé aux États-Unis 
un des jeunes et brillans flambeaux de là science française. Ses 
travaux si profonds de physiologie qui lui ont valu le prix Nobel 
sont trop étendus pour qu'il puisse être question de les décrire ici, 
et si j'y veux faire une brève allusion, c’est seulement parce qu’ils ont 
donné naissance par une filiation toute naturelle à l’œuvre que Carrel 
a réalisée en chirurgie de guerre. | =. | 

On sait que les recherches les plus surprenantes de Carrel à l’Insti- 
tut Rockefeller se rapportent à la conservation et à la prolifération des : 
tissus animaux en dehors de l'organisme, et qu'ils lui ont donné l’au- 
dacieuse idée de transplanter d’un animal à un autre, ou d’un point àun 
autre d’un même animal, des organes ou morceaux d'organes excisés. 

Le haut intérêt philosophique de ces expériences de greffe chirur- 
gicale, les perspectives magiques qu’elles ouvrent aux praticiens de 
l'avenir sautent aux yeux. Sur un chien, par exemple, Carrel enlève 
un fragment de l'artère aorte qu’il remplace par une artère d’un autre 
chien suturée bout à bout dans la coupure de la première. Le succès 
est complet. Même résultat, — ce qui est encore plus surprenant, — si 
on suture dans l’artère coupée un fragment de veine. Bientôt le tissu 
veineux se modifie, se modèle à ses nouvelles fonctions et devient 
peu à peu du tissu artériel. Étonnant exemple d’ adaptation de ROUE 
à la fonction! 


(4) Cela est vrai du moins de toutes les sciences expérimentales, de toutes 
celles où il ne suffit pas, pour produire, d’avoir un cerveau si on n’a aussi des 
appareils, des Taboratoires, des moyens d'expérience. Seules les sciences mathé- 
matiques échappent à cette règle, et c ‘est pourquoi sans doute ces sciences sont 
les seules où nous soyons, non pas seulement les égaux des premiers, mais 
hors pair; et c'est pourquoi sans doute aussi les mathématiques sont les seules 
sciences où les savans français puissent être célèbres et jeunes à la fois. 


\ 


res 
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Allant plus loin, on a transplanté avec succès un membre tout 
entier d’un animal à un autre. Plus hardiment encore, Carrel a voulu 
transplanter des viscères, des glandes, des organes essentiels d’un être 
vivant à l’autre ! Mais ici une barrière s’est dressée qui interdit jus- 
qu'à nouvel ordre de passer de Yanimal à l’homme : c’est que l’ani- 
mal sur lequel on a fait ainsi une greffe complète d'organes essentiels, 
et bien que la greffe en elle-même réussisse parfaitement, présente, 
au bout d’un certain temps, des phénomènes morbides particuliers, 
une sorte de sénescence, comme s’il était peu à peu empoisonné par 
l'organe implanté dans son être, comme si cet organe agissait sur lui 
à la façon d’une tumeur parasite, d’un cancer. 

Quoi qu’il en soit de ces suggestives et passionnantes recherches 
que Carrel compte reprendre après la guerre, elles l’ont conduit, par la 
force des choses, à étudier et à employer des substances dans lesquelles 
se conservent sans se putréfier et s'infecter les tissus ainsi trans- 
plantés, les substances qui favorisent la cicatrisation dans la greffe 
en prévenant toute infectiôn. : 

Or, précisément, — et cela ressort de Hiose que j'ai fait précé- 
demment de l’évolution microscopique des plaies de guerre, — c'est 
précisément de substances de ce genre que le chirurgien militaire a 
besoin pour stériliser les chairs mutilées des blessés et faciliter leur 
cicatrisation, en un mot pour les guérir. C’est ainsi que ses travaux 
physiologiques ont admirablement préparé Carrel à son œuvre magis- 
trale de chirurgie de guerre. 

_, Ce qui caractérise la méthode chirurgicale de Carrel, c’est que, — 
chose assez rare en médecine eten chirurgie, — elle procède dé l’expé- 
rimentation scientifique la plus rigoureuse. 

Frappé par le fait que, dans le traitement des accidens infectieux, 
des plaies de guerre, les antiseptiques puissans de jadis (comme le 
sublimé et l’acide phénique) avaient pour ainsi dire fait faillite, Carrel, 
comme d’autres chercheurs, notamment Delbet, arriva bientôt à la 


conviction que le bon antiseptique n’est pas seulement celui qui agit 
sur l’agent microbien, mais surtout celui qui nuit au minimum à la 


défense de l'organisme. Cela n'était pas le cas des antiseptiques 
classiques qui agissaient un peu, si j'ose employer cette image, à la 


façon du pavé de l'ours, et nuisaient autant aux tissus à reconsti- 


tuer qu'aux agens infectieux. 

Quelles substances étaient donc capables de détruire ces germes, 
tout en ménageant la résistance des cellules de défense de l’organisme, 
de limiter leur action destructive aux premiers, de faire un choix 
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entre les cellules à conserver d’une part, les cellules mortes et les 
germes de l’autre, de séparer, en un mot, le bon grain del'ivraie? 

Des recherches systématiques le conduisirent par élimination 24 
choisir, comme correspondant le mieux à cet idéal, la solution d'hy- 
pochlorite de soude convenablement neutralisée par l'adjonction 
d’autres sels, suivant la technique de Dakin, de façon à en SHRRErS 
les propriétés irritantes. 

Ce liquide a les propriétés suivantes : 

1° D'une part, une action destructive indiscutable, quoique pas très 
énergique, sur les microbes. 

90 I] dissout rapidement les caillots, les débris mortifiés des tissus, 
tous les déchets cellulaires qui favorisent la pullulation des microbes | 
et font obstacle à l’action de l’antiseptique. 

& Il agit mécaniquement sur la détersion de la plaie, c’est-à-dire 
sur la séparation progressive des tissus qui doivent disparaître et 
ceux qui doivent être conservés et entre lesquels la barrière leucocy- 
taire s'interpose, comme une ligne de tranchées entre les territoires 
ami et ennemi. 

4° Enfin, tandis qu'il dissout les élémens mortifiés, il favorise au 
contraire le bourgeonnement des tissus vivans de la plaie. 


Aucun antiseptique connu, — celui de Mencière excepté, — ne pos- 


sède à un même degré l’ensemble équilibré de ces diverses propriétés. 


L'œuvre de Carrel a consisté non pas seulement à choisir comme 


agent antiseptique le liquide de Dakin, mais surtout à le mettre en 
œuvre par des procédés efficaces et puissamment originaux. 
Ce liquide aun pouvoir microbicide faible; d’où la nécessité, si 


on veut quil soit agissant, de le renouveler fréquemment, et de mul- 


tiplier son action en larépétant. C’est ainsi que Carrel a été amené à 
irriguer d’une façon continue la plaie qui doit être humectée d’un 
liquide sans cesse renouvelé, lequel sans cela cesserait: rapidement 
d'être stérilisant, | 


Sitôt donc le débridement, et l’extraction des corps étrangers 


chirurgicalement effectués, ainsi que nous ‘avons dit, Carrel installe Le 


son appareillage qui va réaliser un nettoyage chimique continu > 


de la plaie. if 
Des tubes de caoutchouc ou des drains niet divergeant 


d’une canule à plusieurs orifices, reliée elle-même à un réservoir Q 


d'alimentation contenant le liquide, sont placés dans la plaie et 


entourés de tissu éponge, de façon à baigner constamment toutes les 


parties de la plaie, d’ailleurs recouverte de compresses. Le réser- 
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voir d'alimentation est une sorte de bock à injection placé au-dessus 
du blessé ; des dispositifs variés, automatiques ou maniés par un 
aide, une simple pince serrant le tuyau de communication par 
exemple, permettent périodiquement, toutes les heures ou toutes les 
deux heures, de laisser pénétrer dans la plaie la quantité nécessaire 
pour renouveler l'irrigation antiseptique. 

Je passe sur maints détails opératoires qui ne sauraient trouver 
place ici. Bientôt, sous l’action de ce traitement, on voit le pus dis- 
paraître; la plaie n’a plus d'odeur et ne tarde pas à prendre une 
teinte rouge vif de bon aloi. Mais Carrel ne se contente pas de ces 
symptômes microscopiques ; c’est au microscope qu'il a sans cesse 
recours pour déterminer le stade d'évolution de ses plaies, et cette 
technique, entre ses mains expertes guidées par un esprit métho- 
dique, a apporté un élément inconnn de précision dans la technique 
chirurgicale de guerre. A cet effet, on pratique tous les deux ou trois 
Jours'sur la plaie, aux endroits les plus suspects, un prélèvement de 
sécrétions qui est examinéau microscope. L'état bactériologique de 
la plaie est exprimé par un nombre, rapport du nombre des microbes 
observés au nombre des champs microscopiques examinés. Carrel est 
arrivé à cette conclusion que pratiquement, lorsqu'on ne trouve pas 
plus d’un microbe pour une dizaine de champs, la plaie peut être 
considérée comme aseptique, comme chirurgicalement stérile. 

Le professeur Sartory a employé depuis, avec succès, une méthode 
analogue dans l'étude bactériologique de la méthode Mencière dont je 
parlerai tout à l'heure, et dont ses constatations autorisées ont d'ail- 
leurs vérifié ainsi l'efficacité. 

D’après les observations de Carrel et de tous ceux qui ont employé 
sa méthode, l'examen bactériologique montre qu'on obtient ainsi des 
plaies aseptiques au bout d’un petit nombre de jours qui varie en 
moyenne de trois, pour les plaies des parties molles, à une quinzaine, 
pour les foyers de fracture. 

Les plaies ainsi stérilisées, il ne reste plus qu’à les suturer secon- 
dairement, qu’à les fermer. C’est ce que Carrel réalise par des 
moyens où son ingénieuse dextérité s’est à nouveau manifestée, et 
qui comportent, suivant les cas, soit la suture classique, soit un 
rapprochement des lèvres de la plaie, par des bandes adhésives 
simples, ou par des bandes adhésives percées de trous où l’on passe 
un lacet et qui constituent un véritable corsettage. | 

Parmi les autres contributions précieuses que Carrel a apportées à 
* Ja technique scientifique des plaies de guerre, je m'envoudrais de ne 
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pas signaler aussi les recherches faïles sous sa direction par une de 
ses élèves, M'° Alice Hartmann, relativement à la vitesse de cicatri= | 
sation des plaies stérilisées en fonction du temps et de la surface de 


la plaie. 


On est arrivé ainsi à des lois simples exprimées par des courbes 
continues et dont l'intérêt n’est pas seulement spéculatif, car elles : 
fournissent un instrument de contrôle inespéré. Lorsqu’en effet la 
courbe observée s'écarte de la courbe théorique, on peut être sûr. 
qu’il existe une cause anormale retardatrice de la cicatrisation, et 
l'attention du chirurgien est ainsi aiguillée vers la recherche, soit 
d’une stérilisation insuffisante, soit d’un corps étranger inaperçu, 


soit d'un mauvais état général du blessé qui auraient sans cela 
échappé à sa vigilance. | 

Cette belle méthode, aujourd’hui, — mieux vauttard que jamais! 
—en voie de généralisation, et qui est, dit-on, très en honneur dans les 
hôpitaux de nos ennemis mêmes, n’a pas obtenu chez nous droit de 


cité sans des difficultés et des résistances regrettables. Mais les 
résultats qu’elle a donnés sont si probans, elle a permis, dans un très 
grand nombre de.cas, de réduire à tel point la durée de la guérison et . nn. 
la nécessité des amputations, que personne aujourd’hui n’en 08e plus 


contester la valeur. 


x 
NUE 


La méthode dont je vais parler maintenant, la méthode du doc- rs 
teur Mencière, n'a pas eu moins de peine à forcer le crédit qui ini au 


revient légitimement. 


Le problème, tel que se l’est posé Mencière, consistait également 
à trouver un antiseptique assez puissant pour détruire les germes. 


pathogènes, et cependant inoffensif pour le protoplasma cellulaire, 
donc assez puissant, si j'ose dire, pour éteindre l'incendie sans dété 
riorer la maison. 


Des antiseptiques à la fois puissans, inoffensifs et stables peuvent- 2 : 
ils se rencontrer? Championnière, qui fut en France le premier 


évangéliste de l’antisepsie chirurgicale, s'était servi des essences, 
dont il avait eu de bons résultats. Elles ont l'inconvénient de n ‘ètre 


pas des principes chimiquement définis. Une essence provenant d'un. de 


champ de violettes à Grasse n’est pas la même que celle recueillie à 


Hyères. Provenant du même champ à Grasse, elle variera d'une. 
année à l’autre et même d’un jour à l’autre. Enfin, dans un mème Ù 


flacon, sa composition changera de semaine en semaine. 


1 


2) 
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Mencière se sert de principes chimiquement définis, l’iodoforme, 
le gaïacol, l’eucalyptol, l'acide benzoïque, auxquels il associe le 
baume du Pérou. Ces principes sont à la fois des antiseptiques puis- 
sans et, sauf idiosyncrasies toutes spéciales et très rares pour l’iodo- 
forme, ce sont des produits inoffensifs pour l'organisme, puisque les 
médecins les prescrivent fréquemment à l’intérieur. L’acide benzoïque, 
par exemple, qui est un antiseptique d’une grande puissance, s’or- 
donne couramment per os à la dose d’un gramme et plus par jour. 

Faisons dissoudre 4 gramme d'acide benzoïque et 5 grammes de 
gaïacol dans ün litre d’eau. Nous obtenons ainsi l’eau dont se sert 
Mencière pour le lavage des plaies. Si dans un bocal renfermant cette 
eau, nous mettons un fragment d’une cuisse amputée, celle-ci se 
| conservera indéfiniment, et son aspect restera normal, tellement sain 
que le grain de la peau ne changera en rien. 

Nous reconnaîtrons toujours admirablement, même au bout d’un 
temps très long, l’ecchymose que présente précisément le fragment 
d'organe que nous avons chpisi. Une moelle, immergée dans l’eau 
Mencière, présente encore son aspect frais normal, après cinq mois 
d'immersion, montrant jusqu’à l'évidence le pouvoir conservateur et 
la non-nocivité pour les tissus, du liquide employé, même quand 
il s’agit d’un organe aussi délicat que la moelle. 

Sortons de l'eau le fragment de cüisse dont nous avons parlé, et 
mettons-le à l'air, il se dessèche alors sans se putréfier et prend 
l'aspect des chairs boucanées. Sa conservation est devenue indéfinie, 
sans offrir aucune odeur désagréable. Puis, si on veut poursuivre 
l'expérience, il suffit de le plonger pendant deux à quatre jours dans 
l'eau de Menciére, pour qu’il reprenne sa souplesse, sa couleur, son 
aspect d'avant la dessiccation. fe 

Une expérience analogue faite avec le liquide parent du précédent 
que Mencière appelle « solution pour embaumement » (éther alcoolisé 
au dixième renfermant gaïacol, eucalyptol, iodoforme, baume du 
Pérou), montre un phénomène de conservation indéfinie absolument 
semblable. Retiré ét mis à l'eau, le desséchement du tissu immergé 
se fait toujours sans putréfaction, mais ce tissu prend la couleur, la 
consistance, l’aspect des momies. C’est la résurrection, par un procédé 
différent, de l’art consommé qu’avaient acquis les Égyptiens dans la. 
momification. 

Si nous plaçons dans ces liquides une portion gangrenée d'un 
membre amputé, elle se conserve indéfiniment en perdant toute 
odeur désagréable et avec un arrêt total des processus gangréneux : 
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Ces faits nous montrent expérimentalement : 4° que les liquides 


de Mencière sont puissamment antiseptiques ; 2° qu'ils sont non 
pas des destructeurs de la cellule, non pas des substances cytoly- 
tiques, comme disent en leur jargon les biologistes, mais des subs- 
tances qui la reconstituent au contraire, des substances cytogéniques. 
Passons maintenant à l'exposé clinique de la méthode. Celle-ci, 
nous l'avons dit, pas plus qu'aucune autre, ne supprime la nécessité 
de l’acte chirurgical, une fois que le praticien en a disèerné l'oppor- 
tunité. Elle n'est, encore un coup, comme celle de Carrel, qu'une 
méthode de traitement des plaies chirurgicalement expurgées. 
L'innocuité de cette méthode est telle qu’elle permet d'employer 
en grande quantité les antiseptiques dont l’auteur a donné la formule 


sans risquer les accidenstoxiques auxquels Se les antiseptiques 


usuels, tels que l’acide phénique ou le sublimé. 


Supposons que l’on ait affaire à une plaie cavitaire large et d'accès 


facile, ou à une plaie en surface, on se servira d'un pulvérisateur en 
verre. Le pulvérisateur ordinaire à eau de Cologne fera très bien 


l'affaire. On pulvérisera sur toute la surface de la plaie et de ses. 


abords le liquide répandu en fines gouttelettes. La durée de la pulvé- 
risation sera aussi prolongée qu’on voudra, tout en n’utilisant qu'une 
quantité minime de liquide. 


Pour mieux assurer la désinfection, il sera bon de soulever avec 


des pinces de Kocher, les bords de la plaie, de manière à constituer 
une sorte de puits dans lequel on verse la solution avec une pissette. 
Un pulvérisateur renversé peut à la rigueur tenir lieu de pissette. 
On obtient de la sorte un véritable bain des parois dont tous les 
recoins et anfractuosités se trouvent déplissés et macérés par la solu- 
tion. Puis on y met des compresses imbibées de celle-ci, mollement 
tassées et non bourrées , que l’on recouvre de coton et de bandes. 
Dans les trajets étroits, dans les plaies tunnellisées en séton, on 


emploie les injections à la seringue. Une seringue en verre de 10 ou . 


20 centimètres cubes est commode à cet effet, en obturant, s’il y a lieu, 
un des orifices pour assurer un contact prolongé. Ici pas de tubes, 
pas de goutte à goutte. Les principes actifs, stables, de cette méthode 


d’embaumement permettent d'assurer le pansement permanent d’une ù 
façon simple. Il suffit de proportionner le renouvellement du panse- 
ment et la durée de la macération au degré d'infection que fait 
connaître le microscope comme dansle Carrel. Dans les cas de haute . 


gravité, on le renouvelle toutes les 12 heures, en macérant les 


tissus et les cavités avec la solution pendant 5 à 6 minutes durant se 
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2, 3,5 jours et plus. Dans les cas infectés de gravité moyenne, on 
renouvelle le pansement toutes les 24 heures. Les deux ou trois 
premiers pansemens doivent être de grands pansemens avec macé- 
ration des tissus par la solution ; puis pansemens plus simples avec 
le pulvérisateur. 

La désinfection d’un foyer septique est ainsi généralement assurée 
pendant la première période d'infection qui peut être fixée à dix jours, 
mais qui fréquemment est plus courte. 

Dans une deuxième période, période de cicatrisation, les panse- 
mens doivent être plus espacés, la pulvérisation moins longue. On les 
fait d’abord tous les jours, puis tous les deux ou trois jours. 

On arrive ainsi à une troisième période ou période d’épidermisa- 
tion, où une pommade antiseptique épidermisante renfermant les 
mêmes principes que la solution, est souvent suffisante et donne 
d’excellens résultats. En somme, dans le pansement Mencière, on dis- 
pose à la surface de la plaie des baumes antiscptiques par le moyen 
d'une solution, qui a l’avañtage de les porter en tous les points 
infectés sans exception, et dont le solvant volatil s’évapore ensuite, 
laissant la plaie dans un état relativement sec, ce qui a dé nombreux 
‘avantages pour la rapidité de la cicatrisation. 

Du fait de l’évaporisation de l’éther, de la solution Mencière, 
celle-ci est assez douloureuse pendant quelques instans. Cette douleur 
transitoire s’atténue d’ailleurs fréquemment au fur et à mesure des 
pansemens, si bien qu’au bout du quatrième ou cinquième, elle est 
déjà très facilement supportée. 

Dans le cas d’un malade pusillanime ou trop nerveux, on peut 
pour éviter cette douleur remplacer la solution éthérée par une émul- 
sion de composition analogue, et'que l’expérience a montrée être 
indolore. Mais l’ubiquité des produits dissous est, comme on sait, 
toujours supérieure à celle des mêmes produits en émulsion ; et c’est 
pourquoi chaque fois qu’il est possible la solution doit être préférée. 

Comment évoluent les plaies sous l’action de l’embaumement? 
Le stade de suppuration ayant ou n’ayant pas existé, les sécrétions à 
la surface de la plaie sont peu abondantes. On voit celle-ci pendant 
quelques jours recouverte d’un léger voile blanchâtre. Sous cet 
enduit, apparaissent ensuite des plaques de chair musculaire de plus 
en plus étendues et nettes. La place va « virer, » suivant le mot de 
Mencière, Vers le dixième jour, elle prend un bel aspect rouge car- 
min pareil à celui des pièces anatomiques colorées au ripolin. 

Le voile blanchâtre qui la recouvre, et qui est probablemént 
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constitué surtout par les résidus cellulaires de la détersion a cOmple- 120 
tement disparu. La plaie a viré. Puis, à un stade plus avancé, et au d | :s 
fur et à mesure que la cicatrisation progresse, la teinte rouge carmin “, 
pâlit de nouveau et disparaît, signe POÉSIES d’une épidermisation 
prochaine. d. 

Tels sont les faits, lorsqu'on applique L’« haut métho- de 
dique et définitif. » 

Ce qui fait la . de ce pansement Mencière, c’est dues de par È 
la diffusibilité de l'éther alcoolisé, si l’on observe religieusement, 
comme dit Mencière, la loi de la durée du contact et de la surface de 
contact, les produits sont transportés partout, dans tous les recoins 
de la place. L’éther s’évapore, et il persiste une couche de produits 
antiseptiques multiples, cartous les microbes ne sont pas également | 
sensibles à tous les antiseptiques, et cela explique l'utilité de multi- 
plier ceux-ci. Cette couche pulvérulente constitue donc un panse- 
ment sec, permanent, partout réparti également, et dont l’action 
est continue et persistante. : 

Un fait qu’il convient de signaler avec Mencière, c'est la rareté du 
bourgeonnement exubérant des plaies, bourgeonnement fréquent 
avec d’autres méthodes. Tout en étant cytogénique puissamment, le N 
Mencière « stoppe,» pourrait-on dire, les plaies sans déterminer une | 
excitation cellulaire excessive, ettend à provoquer la karyokinèse en à 
la maintenant dans des bornes normales. 

À côté de l'embaumement méthodique et définitif quenous venons & 
de décrire, et qui est le procédé, Mencière, tel qu'il est applicable à 0 
loisir dans les hôpitaux et les formations de l'arrière, il convient de 1 
dire quelques mots de « l’'embaumement d'attente » qui est l'poucrSS 
tion de la méthode à l'avant. Lorsque les circonstances de la guerre, M 
afflux de blessés, insuffisance de personnel, contraindront d'évacuer 4 | 
rapidement les blessés sans leur faire subir les opérations destinées ï 
à éviter toutes complications, on se bornera à faire « l’'embaumement $ | 
d'attente ». Celui-ci n’a rien de spécial. Ce n’est qu “un premier pan- ; 
sement aussi soigné et complet qu'il se peut, faisant appel aux à 
mêmes procédés que l’embaumement définitif : lavage à à l’eau dis- 
tillée, puis macération de la plaie par les moyens indiqués précédem- 
ment. Cet embaumement peut être fait immédiatement au poste de 
secours. Il ne met pas à l'abri de l'infection, puisque la plaie n'est 
pas expurgée de ces corps étrangers, mais retarde pendant plu | 
‘sieurs heures l’évolution des germes pathogènes, ce qui perme 
d'attendre dans de meilleures conditions la formation sanitaire 
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l’extraction des projectiles et l’embaumement méthodique doivent 
avoir lieu. Une fois appliqué, le pansement ne demande aucun soin 
spécial et permet un transport facile. En le renouvelant toutes les 
douze ou vingt-quatre heures, il persiste, par suite des antiseptiques 
renforcés et non nuisibles, accumulés par l'embaumement, un état de 
quasi stérilisation des plaies qui peut se prolonger plusieurs jours, 
De nombreux cas ainsi traités ont établi l'efficacité du procédé. Sous 
cette forme d'attente, et dans les conditions de la bataille active, avec 
l'insécurité des premières formations, l’intensité du travail, l’afflux 
des blessés, la lenteur des transports, l'insuffisance numérique, en 
pareil cas, des chirurgiens et de leur personnel auxiliaire, la pratique 
de Mencière est d’une simplicité sans égale; facile à appliquer partout, 
au poste de secours et même sur le champ de bataille, dans la tran- 
chée ou le boyau, par un infirmier peu instruit, n’exigeant qu’un per- 
sonnel réduit, elle permet d'assurer aux blessés l'évacuation la meil- 
leure et la plus rapide, quelles que soient les à-coup des transports, 
inhérents à la guerre. C’est yne méthode conservatrice par excellence, 
peu coûteuse, malgré la cherté relative dés ingrédiens, puisque, quand 
on emploie par exemple la pulvérisation, on peut faire alors, avec un 
litre de solution, de 80 à 100 pansemens. Si, d’ailleurs, il n'y a pas de 
phénomènes infectieux ou de haute température, le pansement peut 
n'être changé que très rarernent, parfois tous les sept jours, suivant 
la pratique notamment du docteur Braquehaye (Progrès médical, 
21 mars 1917). Enfin cette méthode remplace l'odeur fade, écœurante 
des salles de blessés infectés, par une odeur balsamique agréable. « Je 
ne vois pas comment pouvoir la remplacer en période d'attaque ou 
de mouvement, dit le docteur Braquehaye qui en fait la méthode 
, de choix dans son service de chirurgie à l'hôpital. 

D’autres adhésions nombreuses et très hautes ont fini par consa- 
crer la méthode Mencière, car, malgré toutes les routines et tous les 
obstacles, ce qui est simple et utile finit toujours par émerger. En 
particulier, les paroles récentes que voici de M.le médecin-inspecteur 
général Nimier valent d’être méditées : 

« Malgré, dit-il, les améliorations apportées au service des éva- 
cuations, 1l est prudent d’admettre que les blessés évacués ne sont pas 
en état de se passer de toute surveillance chirurgicale, pendant les 
trois jours peut-être qui s’écouleront avant qu'un chirurgien revoie 
leur pansement. Par suite, il est nécessaire de prévoir encore le fré- 
quent retour à l’action durable d’un antiseptique. » 

Paroles sages et vraies dans le cas d’une offensive minutieuse- 
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ment préparées, et combien plus encore si nous envisageons là 
guerre de mouvement! Nous reverrons alors l'insécurité des pre 
mières formations, l'intensité du labeur, la lenteur des transports. Et: 
la chirurgie antiseptique apparaît seule alors capable de prévenir lé # 
retour de ces vraies épidémies de plaies gangreneuses et infectées. : 
que l’on vit en 1914. | 

La solution de Mencière est dans ces conditions un produit sac 
d’une innocuité démontrée, que les infirmiers eux-mêmes peuvent Fa 
utiliser sans crainte, facile à manipuler, stable, à action anti- NA 
septique durable et d'application générale. Fa | 

Telles sont les qualités sur lesquelles fortement et justement | 
insiste le médecin-inspecteur Nimier, et qu'ont pu constater tous 
ceux qui ont employé le procédé Mencière ou en ont, comme l auteur 
de ces lignes, constaté les résultats. $ 

Si j'ai eru devoir décrire avec quelques détails la méthode detrai. 
tement des plaies du docteur Mencière, c’est qu'il y à à mon avis un Ch 
intérôt immédiat et élevé à la faire connaitre et à la répandre parmi 4 
nos praticiens de guerre. D'ailleurs, elle est dès maintenant officielle 
ment préconisée, — après combien de difficultés et d’avatars ! — par M 
les chefs techniques de notre service de santé. 2: 

A l'heure qu'il est, parmi les procédés expérimentés à l avant pour 
juguler précocement l'infection avant la large intervention opératoire 
qui s'impose ensuite, l’antiseptique Mencière est sans doute celui qui 
a donné les résultats les plus satisfaisans. Cela s'explique très bien; si 
on le compare, par exemple, au procédé Vincent, qui est d' ailleurs une 
procédé excellent, et pouvant rendre de grands services, on constate 
qu'ila surcelui-ci l'avantage, d’une part, de comporter des substances 
chimiquement bien plus stables, d'autre part et surtout, grace à son. : 
véhicule liquide, d’avoir un contact forcément plus completavec ee. 
les points infectés de la plaie, et de moins risquer de laisse inviolés 
certains centres de résistance infectieuse. nee 

Sans égal, jusqu'ici, parmi les méthodes de désinfection de l'avant, 
le Mencière, si on considère au contraire le cas des blessés hospita- 
lisés à l'arrière, fait encore OPA figure à côté de l’adm 
rable méthode de Carrel. | 

Et c’est pour cela que je me suis cru tone à dire que ces dt 
méthodes constituent actuellement les deux conquêtes les plus écla- 
tantes et les plus fructueuses de notre chirurgie de guerre. 


fe 
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Tandis que le roi Victor-Emmanuel visitait, sous le canon, les 
points les plus vivans de notre front, en commençant délicatement 
par la terre d'Alsace reconquise, les Anglais complétaient, le 26 sep- 
tembre et le 4 octobre, leur premier succès. 4500 prisonniers, 
s'ajoutant aux 3000 déjà faits, portaient le total à 7 500 ; et les pertes, 
en morts eten blessés, si l’on en peut juger par les cadavres comptés 
en de certains endroits, donneraient la proportion de cinq à un; cinq ° 
Allemands pour un Anglais, ce qui s'explique par la violence du feu, 
dans ces batailles d'artillerie. A ce taux, les régimens fondraient vite; 
l'ennemi, selon des témoins en situation d’être bien renseignés, 
S'affaiblirait d'environ une division par jour de combat. Quoique ce 
soit une matière où il vaille mieux être prudent dansles affirmations, 
il est certain que, même militairement l'Allemagne s’use. Sans parler 
pour elle de disette, de pénurie, ni de crise des effectifs, sans pré- 
tendre qu'à cet égard aussi elle soit à bout, elle est visiblement à 
court, elle n’en regorge plus, elle est, comme on dit, « près de ses 
_ pièces; » elle ne dépense plus avec une profusion impériale; au 
contraire, elle épargne et recommande l’économie. 

Puisque nous en sommes à l'heure où il faut peser et équilibrer les 
forces, il importe particulièrement que chacun des alliés sache ce 
qu'il a en face de lui. Un communiqué officieux du gouvernement 
provisoire faisait récemment observer que, telle qu’elle est, l’armée 
russe retient devant elle une notable parte de l’armée allemande. 
Notable sans doute, mais pourtant la moindre, si, pour notre part, 
sur le front occidental, nous n’en avons jamais eu devan{ nous moins 
de 60 pour 100, et si parfois, dans les momens critiques, en 
novembre 1914, en juin 1916, nous en avons eu jusqu'à 72 et jusqu'à 
15 pour 100. Une balance purement numérique ne saurait négliger 
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par trop l’armée austro-hongroise ; mais il serait aisé au général * 
Cadorna de faire les mêmes constatations que nous et de calculer ce. r. 
que le plateau des Sette Comuni, l’an dernier, et, cette année, le 
Carso, ont enlevé du Dniester et du Sereth. Au reste, la question, sous 
sa forme aiguëeturgente, est moins dans la mesure de l'effort allemand 
que dans celle de la résistance russe, bien que, pour nous, cette : * 
mesure ne marque point une limite, à cause des compensations qui. 
nous sont venues, et qui ne cesseront d’aller croissantes. | 
Or, la résistance russe, — les faits le montrent malheureusement, 
__ est toujours détendue; la Russie est toujours malade. Elle sort à 
peine, si elle en est sortie, du conflit ou de l'incident entre Korniloff 
et Kerensky. Le plus intéressant de l'affaire, ce n’est point aujour- 
d'hui l'aventure de Korniloff : elle est réglée ou va se régler, sans 
excès de rigueur, espérons-le, un juste compte tenu de toutes les 
circonstances, et jamais on n'en vit de plus atténuantes. Le plus 
intéressant, à présent et pour l’avenir, c'est le jour que cette histoire 
jette sur la position de Kerensky. ; | di 
A coretà cri, de toute la force de leurs poumons exercés dans 
les réunions publiques, les « maximalistes, » — car on est obligé de 
parler leur langue et de leur donner le nom qu'ilsse donnent, — ont 
d'abord réclamé le renvoi en cour martiale du généralissime Korni- 
loff et de trente-deux généraux, « ses complices. » Ce violent amour 
de la légalité est touchant chez des anarchistes ! Puis, par un revire- 
ment subit, les mêmes maximalistes du Soviet de Pétrograd ont ‘4 
adopté une motion tendant à ce que les complices de Korniloff et 
Kornilo®f en personne fussent relâchés de toute poursuite, parce 
qu'ils étaient « seulement coupables d’avoir suivi les instructions de 
Kerensky et servi les projets du dictateur. » Remarquons que lépi- 
thète est transférée de l’un à l’autre, et qu’on veut faire passer le u 
crime où est le titre. Le « dictateur, » non plus au sens officiel, mais 
au sens péjoratif, l'homme du coup d'État n’est plus Korniloff, simple . 
instrument, agent inconscient, mais Kerensky. Ainsi la faanœuvre 
se dessine, et l'incident, le « malentenlu » entre Kerensky et Korniloff 
prend sa place exacte, sa valeur exacte d’épisode dans la lutte sourde R 
ou déclarée entre Kerensky et la fraction extrême des Soviets. k 
De la même lutte, la « conférence démocratique » de Pétrograd a 
été un autre épisode. L'idée de la convoquer est née, toujours chez 
les extrémistes, au lendemain de la proclamation de la République, . 
quand on disait que Kerensky allait être appelé à la Présidence. 
-Dictateur, généralissime, président, la triple couronne : Lui, il or 
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geait surtout, pour l'instant, à refaire son gouvernement, et il n’y 
réussissait pas, empêché qu’il était par l'intransigeance opposée el 
entre-croisée des partis. Les bolcheviki déliraient alors à ce point que 
le bureau de l'Union centrale des Soviets, — Tchkeidzé en tête, qu'on 
aurait de la peine à faire prendre pour un réacteur ou un modéran- 
tiste, — donnait sa démission, et qu'ayant vainement essayé de 
faire revenir l'assemblée sur un vote insensé, il la maintenait défi- 
nitivement. C'était l’occasion que guettaient ceux des maxima- 
listes qui se ruent d’instinct au delà du maximum. Ils proposaient et 
voulaient imposer l'entrée, dans le bureau des Soviets, de Trotsky et 
de Kameneff, honnêtes pseudonymes de deux des plus audacieux 
lieutenans de Lénine. Ils condamnaient toute participation au Minis- 
tère, non seulement des Cadets, suspects comme libéraux et comme 
bourgeois, mais des autres socialistes, nationalistes, travaillistes, ou 
tout bonnement minimalistes (de quoi nous réitérons nos excuses au 
dictionnaire.) Sous leur patronage, la « Conférence démocratique » 
de Petrograd se présentait mal. La base en serait trop étroite, le 
recrutement trop exclusif; trop peu d'associations, ou plutôt de irop 
peu de genres, y seraient admises; trop d'intérêts, trop d'opinions en 
seraient écartés. Il était manifeste, avant son ouverture, qu'elle ten- 
terait de prendre le contrepied de l’Assemblée nationale de Moscou, 
dont la composition avait été beaucoup plus large. Le gouvernement 
provisoire, qui avait convoqué l’autre, celle de Moscou, était donc 
disposé à ignorer celle-ci, celle de Pétrograd. Les Cadets, que d’ail- 
leurs onn’y invitait pas, décidaient de ne pas s’y rendre. Les coopé- 
ratives penchaient à ne pas s’y faire représenter. Pendant quatre ou 
cinq jours, les objections grandirent, se multiplièrent; la Conférence 
parut destinée à avorter. 

Du 25, elle fut remise au 27 septembre. Mais, le jeudi 27, elle tint 
sa première séance au théâtre Alexandre. 1 500 délégués y assistaient. 
Le gouvernement, conduit par Kerensky, figurait au complet dans la 
loge impériale, bien qu'il eût affiché l'intention de s'abstenir; et, bien 
que le Bureau de l’Union des Soviets eût annoncé et confirmé sa 
démission, sur la scène, présidait son président Tchkeidzé. Autant 
qu'on peut le démêler à distance, dans des choses aussi confuses 

(c'est un avertissement nécessaire), le coup, à l’origine, était monté 
contre Kerensky, contre les bourgeois, les Cadets, les modérés. 
Cependant, il y avait des minimalistes, dans la Conférence, et, parmi 
les maximalistes eux-mêmes, se distinguaient et se marquaient deux 
courans. Les uns, avec M. Akvsentieff, acceptaient la coopération 
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bourgeoise, enrejetant toutefois les Cadets. Les autres, avec M. Tcher- 
noff, signifiaient catégoriquement, brutalement : « Pas de concilia- 


tion, pas de collaboration : tous les pouvoirs et tout le pouvoir aux. 


Soviets. » Le duel de Korniloff et de Kerensky, qu'il ait été ou non 


un combat simulé, découvrait soudain les vrais adversaires : d'un | 


côté, Kerensky, une patrie, une nation, un État, un gouvernement, 
une discipline, un ordre; au moins, un désir de tout cela, une aspi- 
ration à tout cela; de l’autre côté, Tchernoff, le partage des terres, 
l'autonomie des régions, l'anarchie, rien, personne, nitchevo. 


Naturellement, Kerensky, étant venu à la Conférence démocra-: 


tique, y a parlé. Naturellement, il a été très éloquent et très habile, 
faisant de son discours deux parts : dans l’une, il a parlé comme chef 


du gouvernement provisoire ; dans l’autre, de beaucoup la plus 
longue, en son propre nom, comme pour un fait personnel.On devine 


à] 


avec quelle énergie il s’est obstiné à se -disculper de tout grief 


d'avoir plus ou moins trempé dans l'aventure de Korniloff. Sur ce 
point particulier, soit qu'il y eût parti pris de l’auditoire, soit que 
l'évidence ne fût pas éclatante ou que certains faits fussent indé- . 


niables, quoi qu'il en soit, on dit, — et ce sont les récits contrôlés par 
la censure russe qui le disent, — que tout ce morceau, le gros mor- 
ceau, a été froidement accueilli. \ | 
Kerensky, alors, a joué le grand jeu. IL a exercé sa maïtrise. 
C'est un charmeur et un dominateur de foules, c’est un chanteur 
d’assemblées populaires, tel peut-être que nous n’en aurions, chez 
nous, qu'un seul à lui comparer. Il saisit au vol une interruption; 
comme il venait de dénoncer le refus, par les troupes de terre et de 
mer, en Finlande, de prêter main-forte aux décrets du gouvernement : 
« Elles ont bien fait ! » a crié quelqu'un. Et Kerensky : « Ah! elles 
ont bien fait ! Voilà ce qu’on ose dire, à l'heure même (tirant de sa 
poche une dépêche) où la flotte ennemie entre dans le golte de Fin- 
lande ! » Du coup, la salle fut soulevée, retournée, et Kerensky, Ora- 


teur, compta une victoire de plus. Il est coutumier de ces mouvemens 
et de cestriomphes. Déjà, à l'Assemblée nationale de Moscou, il avait | 


magistralement usé du même moyen, dont un journaliste français, 


qui ne lui veut point de mal, écrit que « les plus vieux et les plus e | 
madrés de nos avocats d'assises ne l’eussent pas désavoué. » Kerensky ci 
avait exposé pourquoi, par quelle nécessité, par quelle fatalité, il avait 7 


été contraint à consentir au rétablissement de la peine de mort dans 
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le code militaire. Ses amis l’applaudissent. Aussitôt, il les apostrophe : & | 
«Comment peut-on! applaudir quand il s’agit de la peine de mort! 
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Ne savez-vous pas que, placés devant cette cruelle obligation, nous 
avons senti mourir en nous la meilleure part de notre âme! Mais, 
puisqu'il le faut pour sauver la patrie, nous tuerons notre âme ! » — 
Eh ! oui, c’est l'éternel problème des « deux morales, » de la hiérarchie 
des devoirs; et il n’est sans doute pas de grand homme d’État qui, 
dans une minute tragique, ne se soit vu ainsi mis en demeure de « tuer 
son âme. » Seulement, ceux qui le font ne le disent pas tant, et ceux 
qui le disent trop ne le font pas. Pour ceux qui le disent trop, « la 
mort dans l'âme » devient. une formule courante et banale, une 
excuse, une couleur, la couverture de leurs capitulations. 

Mais, pour Kerensky, c’est en effet dans ces termes que la ques- 
tion se pose : tuer en lui son âme, sa première âme de révolution- 
naire, ou laisser périr la Russie. Le même journaliste, qui le rappro- 
chait des maîtres les plus « roués » du barreau, a dit de Kerensky 
qu'il est « une espèce d'Hamlet de la politique russe. » Félicitons le 
Danemark qu'Hamlet n’ait pas régné; mais il faut que Kerensky gou- 
verne. « Être ou ne pas être. » Être, au regard de ses devoirs envers 
son pays, pour lui, cé n'est pas seulement, ce n'est même plus du 
‘tout parler, c'est gouverner. Et gouverner, c’est commander, être 
obéi, être le chef. Vainément il plairait d’être un « chef révolution- 
naire ; » comme il faut gouverner, il faut choisir entre le révolution- 
naire et le chef. 

Kerensky a-t-il fait son choix ? Il semble que même la « Confé- 
rence démocratique » de Petrograd, convertie par sa harangue, lui 
ait, après tout, aplani la route. La majorité serait prête à accepter un 
ministère où il se glisserait, non pas sans doute de ces Cadets, 
abhorrés comme le sont toujours les gens de tous les Centres dans 
toutes les révolutions, mais des représentans du Commerce et de 
l'Industrie de Moscou. Toutefois, que Kerensky prenne garde. « Le Pré- 
Parlement, » issu d’une Conférence aux résolutions contradictoires, 
et d’où la Russie est aux trois quarts absente, ne peut lui donner 
qu'une base fragile. Les Soviets, certains Soviets, les plus remuans, 
les plus au contact du gouvernement, restent menaçans. Tchernoff, à 
moins de n'être qu'un impulsif, n’a pas fait le pas qu'il a fait pour se 
rasseoir, avec un portefeuille sous le bras, dans un fauteuil doré 
du Palais d'Hiver. Ou bien il voudra le plus haut et le plus beau 
fauteuil. Tseretelli, à son insu, c’est-à-dire sans son assentiment 
peut-être, et peut-être contre son gré, a été, dans la Conférence démo- 
cratique, ainsi qu'il l’avait été dans l’Assemblée nationale, acclamé, 
un peu pour lui-même, beaucoup contre « le dictateur. » Lenine en- 
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fin, Lenine le germanique, est quelque part caché dans Pétrograd, où 5 
l’on arrête toute sorte d’espions allemands, excepté lui ! 200 
Au lendemain comme à la veille de la Conférence de Pétrograd, 
Kerensky se trouve aux prises avec les mêmes difficultés. Il à percé 
le corps on dissipé le fantôme de la contre-révolution, et c’est bien. 
Reste l’ultra-révolution, qui n’est pas une ombre inoffensive. Il reste … 
les maximulistes, les pacifistes de la paix même honteuse ; lés « défai- 
tistes. » Il reste les anarchistes et les autonomistes, dont les uns ont si | 
fort le sentiment du moi qu'ils n’ont plus le sentiment de l’État, et les. Ée 
autres ont si fort le sentiment de la nationalité qu'ils n'ont plus le 5e 
sentiment de la nation. Il y a eu le Congrès de Novotcherkask, d'où 1 
l’on a vu filtrer le mécontentement des Stanitzes cosaques, attachées 4 
à leurs libertés, à leurs institutions, à leurs traditions, el resserrées 
autour de leur ataman Kaledine, qu'il seraittéméraire de vouloir leur 
arracher. Il a dû y avoir, à Kief, un Congrès des quarante peuples 
de toutes les Russies. Il devait y avoir, à Tomsk, le 8 octobre, un 
Congrès qui préparerait l'indépendance de la Sibérie. On ne sait que 4 
trop où en sont la Finlande, l'Oukraine, et entre les mains de quisont “4 
la Courlande, la Lithuanie, hélas! L’instant est proche où Kerensky ‘4 
va mesurer sa {aille à son destin. « Être ou ne pas être, » lui répète nn. 
Hamlet. Avoir été une voix, une flûte ou une trompette, une musique; , L 
n'avoir pas été. Ou être l’homme qui devait venir, etqui, même venu 
de la révolution et porté par elle, n’arrivera qu'en se metlant coura- (à 
geusement, lorsqu'elle dévie et déborde, en travers de la révolution, 
puisque les révolutions sont comme les torrens : on ne doit les suivre 
que jusqu'où l’on peut les conduire. Voici l'instant, épouvantable aux 
âmes de révolutionnaires, que le salut dela patrie et le sens del” État 
n'auraient pas tout à fait tuées, où il va falloir que le ee AUS ST ï 
Kerensky se résigne etse décide, sache, veuille et ose passer pour un . 
« réactionnaire. et 
À la hâte, are qu'il tient encore la proie sous son genou, 
l'Empereur allemand organise J'administration des provinces bal- 
tiques. Par une singulière interprétation de l’histoire, et comme si la 
domination de l'Ordre teutonique et l’ usurpation de seigneurs alle- 
mands y eussent créé un gouvernement national, une société germes 
nique, il leur présente l'annexion comme une revendication de leur. 
race, comme un retour à leur berceau. Et cependant qu'avec Les. 
complicités dès longtemps ménagées, avec les complaisances qui 
s'offrent, l’Empire fait sur le terrain cette politique d’un réalisme 
vorace et impitoyable, sa chancellerie amuse le tapis diplomatique 
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Nous avons eu, l'autre quinzaine, sa réponse et celle de l’Autriche- 
Hongrie à la Note pontificale. Si nous n’en avons dit qu'un mot, et si 
nous l'avons dit légèrement, c’est qu’il n’y avait pas d'autre mot à en 
dire sur un autre ton. Quand l'Allemagne impériale, l'Allemagne de 
1870 et du 2 août 1914, l'Allemagne de la dépêche d’'Ems et du 
« chiffon de papier, » l'Allemagne de Bismarck et de Bethmann- 
Hollweg, l'Allemagne de Louvain et de Reims, l'Allemagne des 
zeppelins et des sous-marins, se tourne vers le Saint-Père et pérore 
avec componction sur les fondemens de la paix, le droit, la justice, la 
sécurité du travail, la liberté des mers, le respect des conventions, 
le culte de l’équité. la pratique de l'arbitrage, le désarmement pro- 
_portionnel, en bons Français qui ne peuvent perdre absolument le 
don de sourire jusque dans les larmes, nous ne sommes frappés que 
de son hypocrisie, et nous ne pouvons nous empêcher d'avertir 
que ce pécheur seul doit être écouté dont le repentir est sincère, 
necest in spiritu ejus dolus. Mais que voilà, sur les chemins de Rome, 
déguisés en membres de Za Conférence et de la Cour internationale 
de la Haye, d’étranges pèlerins! Le roi de Bavière s'était tout de 
suite joint à l'Empereur, et on lui en avait prêté mille motifs, dont 
un seul suffit : il s’est jugé plus catholique. Ferdinand de Bulgarie, 
qui, au milieu de ses variations, ne sait plus très bien s’il est de 
l'Église grecque ou de l'Église romaine, n'a guère tardé à rattraper 
le groupe. Ce serait mal connaître ses pareils que de croire qu'il 
n’abonderaïit pas en protestations d'honnêteté. Il nous manquait 
, encore la réponse ottomane : nous l'avons eue, et rien ne nous 
manque plus. Mais le Souverain-Pontife, dans sa Note, ne s’inquiétait 
pas uniquement de l’avenir du droit international; il interrogeait les 
puissances, explicitement ou implicitement, sur le sort immédiat et 
futur des térres captives ou martyres, de la Belgique d’abord, de la 
Pologne, de l’Alsace-Lorraine, et d’autres auxquelles il a pensé sans 
les nommer. A sa sollicitude, qui, en ce point, sur tous ces points, 
avait un objet aussi positif, qu'ont donc répondu les prétendues 
réponses, allemande, austro-hongroise, bulgare et turque ? 

_ Ya-t-il eu, ou non, un acte complémentaire, une addition à la 
réponse solennelle, des articles secrets à ce document public ? On a 
tout fait, une semaine durant, pour nous persuader qu'il y en avait; 
tout fait ensuite pour nous convaincre qu’il n'y en à pas. Lorsque le 
monde s'est récrié devant le vide grandiloquent et patelin de la 
réponse allemande, on nous a dit : « Patience! vous ne savez peut- 
être pas tout. » D'un bout à l’autre de la presse d'outre-Rhin s’est 
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allumée une ardente polémique. Qu'est-ce que l'Allemagne allait faire 


de la Belgique depuis trois ans conquise ? La rendrait-elle ou ne la 
rendrait-elle pas, et si elle la rendait, à quelles conditions? N’en gar- 
derait-elle rien, pas même un port, pas même quelques places fortes, 
quelques points d'appui ? Quelles garanties, quelles süretés y pren- 
drait-elle, sinon contre la Belgique même, au moïns contre ses redou- 
tables voisins, l'Angleterre, la France, l'Angleterre surtout ? Une ou 
deux feuilles libérales, trois. ou quatre organes socialistes, insi- 
nuent doucereusement : « Pas d’annexions. » D’autres spécifient, 
dans une arrière-pensée perfide : « Pas d’annexions à l'Ouest. » Les 
pangermanistes, militaires, hobereaux, agrariens, métallurgistes, ne 


cessent de jeter feu et flamme, les nationaux-libéraux demeurent grin- 


cheux et revêches. Un nouveau parti, « la Patrie allemande, » qui 
veut annexer l'univers, s’agite, et M. de Tirpitz le mène. 


Ces grandes discussions soulèvent dans l’Empire une émotion trop 


grosse pour n'être pas factice, trop factice pour n'être pas suspecte. 
Dans le brouhaha, on fait ou on laisse annoncer qu'il existe une « note 
verbale » au sujet de la Belgique, et l’on en dévoile même le contenu, 


on en donne le texte, qui n’est pas neuf. Ce prétendu texte reproduit 


jusqu'aux virgules une information de la Veue Badische Zeitung, dont 
le correspondant à Berlin a la réputation d’être un familier de la Ghan- 
cellerie ; information publiée vers le 20 septembre, et contenant tout 


un projet en cinq articles. Nous avions cru à une mystification, mais V0 


c'était donc vrai? Il y avait donc un complément, une annexe, des 
articles secrets, à la réponse ouvertement remise au Saint-Siège? Et 
c'était là ce que l’Allemagne offrait, c’étaient là ses conditions -« mo- 


dérées! » Des cinq, il suffit d'en indiquer deux. L'Allemagne, dans 
l'une, laissait percer Le souci de faire contresigner par la Belgique 


son cynique mensonge, qu'elle avait été attaquée et que c'était elle, 


la victime. Dans l’autre, elle prétendait imposer à jamais la sépara- | 
tion « administrative » du royaume restauré, en deux nations, 
wallonne et flamande, dont la seconde serait dans sa mouvance. ne 


Inutile de dire que la Belgique eut un sursaut d'horreur, ét que les. ea 
J500 


Alliés n’en suspendirent pas un coup de canon. Mais, en Allemagne 


même, l'impression fut médiocre. « Trop de générosité! » hurlèrent Ets 


les pangermanistes. « Conditions trop draconiennes, murmura le. 


Vorwaerts. Ce n’est pas ce que nous avions promis à la Belgique, le 
2 août 1914. » Dès lors, on bat en retraite, en se couvrant. L'agence x 
Wolff répand un commentaire, une note à la note. « La Belgique: est 
une valeur d'échange. L'Allemagne entend pratiquer, à la Confé- 


LA # 


FL es 
PEN 
De Se, 
CPE 

W S 
HSE 

- D 


REVUE. — CHRONIQUE. 955 


rence de la paix, la politique des gages. Par conséquent, elle ne 
rend rien, et ne lâchera rien pour rien. » Mais qu'est-ce que tout 
ce bruit, et que parle-t-on de « note verbale? » [gnore-t-on les 
. finesses du style diplomatique et que la « note verbale » se reconnait 
justement à ce qu'elle est « écrite? » Il n’y a point de trace d'aucun 
écrit envoyé dans les formes au Vatican, en dehors de la réponse 
signée du Chancelier de l’Empire. Soit; ne chicanons pas sur la nature 
de la pièce. Mais il n’y a pas de « pièce. » Soit : il y aura eu une « com- 
munication, » une « conversation, » peut-être avec « aide-mémoire, » 
lorsque M. de Kühlmann, étant allé, pour d’autres affaires, à Munich, 
y a, par hasard, rencontré le Nonce du Pape! Point d’ « aide-mé- 
moire : »la diplomatie de l'Allemagne, comme ses flottilles, a pour 
règle de ne pas laisser de traces. Soit; à tout le moins, il ya eu ce 
qu'on appelle un « ballon d’essai ; » il partait mal, on l’a crevé; pour- 
tant, il a été lancé. C’est le fait significatif, le seul fait à retenir, que 
ce ballon ait été lancé, et non qu'il n'ait pas fait merveille dans l’air. 
Le Chancelier, M. Michâëlis, et le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères, M. de Kühlmann, ont comparu devant la Commission 
principale du Reichstag. On avait remarqué qu’en inaugurant la ses- 
sion, le président de l’Assemblée, M. Kaempf, s'était borné à maudire 
une fois de plus l'Angleterre et n’avait soufflé mot ni de la paix, 
_ ni de la Belgique, ni de la réponse à la Note pontificale. MM. Michaëlis 
et de Kühlmann ont réservé pour la Commission leurs confidences, 
qui, telles qu’elles nous sont parvenues, seraient restées vagues et 
générales. M. de Kühlmann, esprit plus souple, plus délié que 
M. Michaëlis, a été aussi plus prolixe. « Qu'il existe ou ait existé une 
note de l'Allemagne sur la Belgique? C’est une des inventions les 
plus impudentes que j'aie connues dans toute ma carrière politique. 
L'invention est vraisemblablement d’origine française. » (Mais l'ori- 
gine, nous venons de la montrer dans la Veue Badische Zeitung, qui 
n'est certes pas française, et dont une des portes s'ouvre sur les 
bureaux dela Wilhelmstrasse.) Sur quoi, une chiquenaude à M. Asquith; 
une flatterie superfine au Pape,« qui s’est senti particulièrement 
appelé à intervenir comme médiateur ; » le salut militaire à Hinden- 
 burg et à ses généraux, « les défenseurs de l'Allemagne après Dieu ; » 
l'affirmation que tout l'Empire, gouvernement, armée, parlement et 
peuple, est uni dans un seul sentiment, l'amour. « pour la grandeur 
et le développement de l'Allemagne ; » l'assurance que « l’Europe peut 
vivre avec l'Allemagne au milieu d’elle et que l’Europe, ayant en son 
sein une puissante Allemagne, est devenue plus puissante et plus 
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capable de vivre qu'auparavant (diversion contre les Alliés extra-euro- | 
péens de l’'Entente, États-Unis et Japon : le « péril britannique » n'a 
pas rendu, on revient au « péril jaune »); l'insinuation que n0$ amis 
et nous, nous avons été « excités par les légendes qui se sont formées 
depuis le début de la guerre; » d’où, en guise de COnGUSOS cette 
vérité que l’on a vu et entendu trainer partout, mais à laquelle | 
des courtisans veulent prêter une parure de nouveauté : « Tout diplo= 4 4 | 
mate expérimenté sait que, dans de pareilles entreprises, l'atmosphère, E. 
l'air ambiant, a beaucoup plus d'importance que l’antagonisme, ‘14 
même marqué, des prétentions opposées. » Tâchons donc de 230 
«causer, » et pour pouvoir « causer, » forçons notre talent, soyons ‘44 
aimables. ‘ } | Gi 0 
M. Michaëlis fut moins long. Mais il eut, dans l’un: de ses petits 
speechs, une bonne phrase, qui se concilie imparfaitement d'ailleurs 
avec les gentillesses de M. de Kühlmann. « Je dois renoncer pour le ù 
moment à préciser nos buts de guerre et à nommer nos négocia- a 
teurs. » C’est, en deux lignes, à peine, un excellent discours, et la 
lecon ne devrait pas être perdue pour d’autres ministres, en d’autres 
pays, qui parlent mieux, mais à qui, parce qu'ils parlent bien, il 
arrive de parler trop. La Commission proue successivement, dans 
l'ordre hiérarchique, le docteur Michaëlis et M. de Kühlmann, et la 
séance s’acheva, comme il convenait, par une manifestation unanime 
de loyalisme : « Un si bon prince! Un si grand Empereur! » Il est. ‘1 
vrai qu'au Reichstag lui-même, le ministre de la Guerre, M. de Stein, 
etle vice-chancelier, M. Helfferich; auraient été plus fraîchement 
reçus et même aigrement rabroués. Nous, cependant, méfions-nous, 
taisons-nous.Ce que veut l'Allemagne, autant pour remonter DHEA 
elle l'esprit public que pour le déprimer chez nous, c'est que J'idée., 118 
d'une prompte paix, d’une paix quelconque, circule et nous empoi- à 
sonne. Non seulement fermons les lèvres, mais bouchons-1 nous à la | 
cire les narines et les oreilles. k 
On ferait tort au Chancelier si l’on n’admirait pas, ainsi qu elle le 
mérite, une véritable trouvaille. M. Michaëlis a tenu à exprimer toute 
sa HUE nur « des relations de l’ Allemagne avec les neutres, ue 


À 


n ou pu être troublées. » Si peu ! En huit j jours, | NT n'a réussi ÿ 
à s'aliéner que la République argentine, Costa-Rica, l'Uruguay, le 2 
Paraguay, le Pérou. Qu'est-ce que l’Amérique latine, apres les. États- 

Unis de l'Amérique du Nord? Qu'est-ce que la Chine et le Siam, en Asie; 
et, en Océanie, que reste-t-il à perdre? En Europe même, PURES 
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est périodiquement forcée d’interner quelque sous-marin allemand, 
qui s’évade, de se prémunir contre le zèle indiscret de la propagande 


allemande, de saisir et de détourner la main allemande qu’elle sur- 


prend dans ses agitations, dans ses grèves, jusque dans ses querelles 


intimes et dans ses difficultés domestiques. La Suisse, la Hollande, se 


débattent sous une pression qui se fait de plus en plus étouffante, 
courbées, par l'exploitation éhontée de leurs besoins de charbon et de 


fer, sous des marchés de plus en plus léonins. Des trois États scandi- 


naves, le Danemark est aux aguets, la respiration coupée par la 


terreur ; la Norvège regarde s’engloutir sa marine de commerce; la 


Suède, évidemment, est enchantée de l'honneur que lui feront dans 
l'histoire les attentions du comte de Luxburg. 
Si elle en a témoigné peu de gré à son gouvernement, qui peut-être 


n'en pouvait mais, — du moins en la personne de M. Swartz et de 


l'amiral Lindman, puisque les faits remontent au ministère Ilam- 
marskjôüld, — c’est que les peuples sont ingrats, et que les électeurs 
sont inconstans ; mais, lui, M. Michaëlis, ne peut que se réjouir « des 


relations de l'Allemagne avec les neutres. » Tant pis pour les conser- 


vateurs suédois, si la divulgation des procédés de Von Luxburg à 
Buenos-Ayres et de Von Eckhardt à Mexico, aux dépens de l'ingénuité 
scandinave, leur coûte vingt-cinq sièges au Riksdag'! Ce n'est 
fâcheux que pour l'Allemagne, en ce que le roi Gustave, quelles que 
soient ses sympathies, et quelque résistance que lui permettent la 
Constitution et les usages, peut se voir réduit à appeler au pouvoir des 
libéraux peu germanophiles, comme le professeur Éden, ou même un 
francophile déclaré, comme le socialiste Branting. M. de Kühlmann, 


_ tout sucre et tout miel, ne désespère pas, malgré tout, « que l'attitude 
correcte de la Suède ne sera pas influencée par l'issue des élections 


législatives. » Et il est avéré que l'Allemagne a qualité pour délivrer 
ainsi des brevets de « correction! » 

Il y a, comme toujours, des symptômes de crise en Autriche, où le 
cabinet présidé par M. de Seidler, sautant d'un pied sur l'autre, 
n'arrive à se faire prendre, ni, en dépit de ses flagorneries, pour un 
ministère parlementaire, ni, en dépit de ses simagrées, pour un mi- 


nistère national. Lorsqu'on lui reproche de n’être qu'une collection 


de chefs de bureau, il montre avec orgueil un ou deux gentilshommes, 
l / x . 
et de n'être qu'une compagnie allemande, plus fièrement encore il 
exhibe un Polonais, un Yougo-Slave, un Oukranien, un grand pro- 


 priétaire tchèque, ou tchéquisé, d’origine ibérique, le comte Silva 
 Tarouca. Mais cette exposition ne le consolide pas; et les nationalités 


+ 
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irritées lui rétorquent son faux Tchèque, son Yougo-Slave douteux, son 
Oukranien anti-onkranien, son Polonais répudié par le Club polonais. 

En France, le ministère Painlevé se complète de son trentième 
ministre, qui ne sera pas « ministre des missions, » mais « ministre 
d'État chargé plus spécialement des missions à l'étranger. » Dans un 
récent et scandaleux débat, on a reproché à M. Painlevé de n'avoir 
pas de « théorie de gouvernement. » Il en a paru tout décontenancé, 
alors qu’il n'aurait eu qu’à se souvenir qu'en l’espèce, la théorie est 
fixée depuis l'antiquité. Autant les accusations sont nécessaires, 
autant les calomnies sont pernicieuses dans les républiques : il y faut 
donc laisser se produire librement l'accusation, et punir durement la 
calomnie. Mais on pardonnerait sans peine à un président du Conseil 
de ne pas savoir par titres et chapitres l’art du gouvernement, s'il en 


avait l'instinct ;et nous tiendrions volontiers que, tant qu'il existe, le 
q 


minisière Painlevé est le moins mauvais des ministères, par cela 
seulement qu’il existe. Il existe : nous avons là, avant tout acte quile 
qualifie ou le disqualifie, comme un motif préalable de désirer qu'il 
vive, qu’il dure, et que, pour durer, il ne soit ni battu du dehors, ni 
miné et rongé du dedans. Nous le rappelions l’autre jour: du dedans 
se sont effrités et désagrégés, sous l’œil des Barbares, depuis le mois 
d'août 1914, les cinq cabinets précédens. La science avait autrefois 
un axiome : «On ne détruit que ce qu'on remplace, » et la politique, 


en ses Jeux, l’avait renversé. Mais c’étaient jeux du temps de paix, 


et nous sommes en temps de guerre. Il nous serait dorénavant 
insupportable de lire, dans l'édition à l’usage de nos Dauphins : « On 
ne remplace que ce qu’on détruit. ) 
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